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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


Des essais réunis dans ce volume, les trois premiers repré- 
sentent des « spéculations » psychologiques ou, plutôt, méta- 
* psychologiques ayant pour point de départ les données fournies 
par la psychanalyse. Une fois de plus, nous assistons à la tentative 
d’édifier une psychologie normale en partant de manifestations 
psychopathologiques. Tentative purement théorique, ainsi que 
l’auteur en convient lui-même, faite d’hypothèses dont quelques- 
unes pourront paraître d’une hardiesse extrême, si on les com- 
pare aux notions de la psychologie courante et officielle qui figure 
dans nos programmes d’enseignement, mais toutes d’un intérêt 
puissant, toutes témoignant d'un effort de synthèse peu ordi- 
naire, après un effort d’analyse d’une pénétration remarquable. 

L’auteur formule chacune de ses hypothèses au fur et à mesure 
qu’il se trouve en présence d’un certain nombre de données qui 
exigent unè interprétation. Et l’hypothèse formulée, il la pousse 
aussitôt à ses dernières conséquences, afin de voir, « par simple 
curiosité philosophique » (nous employons ses propres termes), 
jusqu'où elle est susceptible de conduire. ; 

« Principe du plaisir », « tendance à la répétition », « ins- 
tincts de vie » et « instincts de mort », les notions du soi, du moi 
et du moi idéal : telles sont quelques-unes des principales hypo- 
thèses que le créateur de la psychanalyse développe dans ces 
essais. À ceux qui croiraient devoir leur reprocher leur caractère 
paradoxal et abstrait, nous répondrons qu’elles ne sont para- 
doxales et abstraites qu’en apparence, qu’elles représentent, au 
contraire, un remarquable effort de mettre à nu les rouages les 
plus intimes de la vie psychique, de remonter aux sources aux- 
quelles elle s’alimente et; sinon de surprendre le jeu réciproque 
de ses éléments, de s’en faire une représentation imagée aussi 
vraisemblable que possible, aussi conforme que possible aux faits 
révélés par la psychanalyse. 

L’apparence paradoxale et abstraite des considérations dévelop- 
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pées dans ces essais provient peut-être en partie de là termino- 
logie employée par l’auteur. Mais à une conception nouvelle, il 
fallait une terminologie nouvelle, et le lecteur qui aura eu la 
patience de surmonter les premières difficultés qui en découlent, 
ne manquera pas de s’apercevoir que les hypothèses de Freud 
lui ouvrent sur la vie psychique des horizons inattendus et le font 
en même temps descendre à des profondeurs où grouille, tel le 
plancton des abimes océaniques, tout un monde d’instincts, de 
tendances, de penchants, de provenances les plus diverses, d’une 
activité souvent prodigieuse ; instincts, tendances et penchants 
dont l’individualité consciente, cet être partiel et plein d'illusions, 
qui s’imagine vivre et diriger, alors qu’en réalité il est le plus 
souvent « vécu » et dirigé, subit sans cesse, sans s’en douter, les 
influences tantôt concordantes, tantôt opposées. 

Jamais tentative plus hardie n’a été faite d'explorer l’individua- 
lité psychique, d’en éclairer les recoins les plus obscurs, les plus 
cachés, les plus ignorés. Et quel que soit le sort ultérieur des 
hypothèses freudiennes, on ne pourra s’empêcher d’admirer 
la puissance de réflexion dont elles témoignent et d’être recon- 
naissants à leur auteur d’avoir voulu nous aider, selon la maxime 

du philosophe athénien, à nous connaître nous-mêmes, non seu- 
lement dans nos apparences, mais dans notre réalité vraie, pro- 
fonde et irréductible. 

SJ 
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CHAPITRE PREMIER 


La théorie psychanalytique admet sans réserves que l’évo- 
lution des processus psychiques est régie par le principe du 
plaisir. Autrement dit, nous croyons, en tant que psychana- 


_ lystes, qu’elle est déclenchée chaque fois par une tension 


désagréable ou pénible et qu’elle s’effectue de façon à aboutir 
à une diminution de cette tension, c’est-à-dire à la substitu- 


_ tion d’un état agréable à un état pénible. Cela équivaut à dire 


que nous introduisons, dans la considération des processus 
psychiques que nous étudions, le point de vue économique, 
et nous pensons qu’une description qui tient compte, en 


- même temps que du côté topique et dynamique des proces- 


sus psychiques, du facteur économique, représente la des-. 
cription la plus complète à laquelle nous puissions prétendre 
actuellement et mérite d’être qualifiée de métapsychologique. 
Peu nous importe de sayoir si, en établissant le principe 
du plaisir, nous nous rapprochons de tel ou tel système 
philosophique déterminé, consacré par l’histoire. 
* C’est en cherchant à décrire et à expliquer | les faits de notre 
observation journalière que nous en arrivons à formuler de 
pareilles hypothèses spéculatives. Nous ne visons, dans notre 
travail psychanalytique, ni à la priorité ni à l'originalité et, 
d’ autre part, les raisons qui nous incitent à poser le principe 
en question sont tellement évidentes qu'il n’est guère possible 


7 de ne pas les apercevoir. Nous dirons cependant que nous ne. 


marchanderions pas notre gratitude à toute théorie philoso- 
phique ou psychologique qui saurait nous dire ce que signi- 
fient exactement les sensations de plaisir et de déplaisir qui : 
exercent sur nous une action si impérative. Il s ’agit là de la 
région la plus obscure et la plus inaccessible de la vie PSy- 
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chique et, comme nous ne pouvons pas nous soustraire à son 
appel, nous pensons que ce que nous pouvons faire de mieux, 
c’est de formuler à son sujet une hypothèse aussi vague et 
générale que possible. Aussi nous sommes-nous décidés à 
établir entre le plaisir et le déplaisir d’une part, la quantité 
d’énergie (non liée) que comporte la vie psychique, d’autre 

- part, certains rapports, en admeltant que le déplaisir cor- 
. respond à une augmentation, le plaisir à üne diminution de 
. “cette quantité d'énergie. Ces rapports, nous ne les concevons 
pas sous la forme d’une simple corrélation entre l’intensité 
des sensations etles modifications auxquelles on les rattache, 
et encore moins pensons-nous (car toutes nos expériences de 
psycho-physiologie s’y opposent) à la proportionnalité di- 
recte ; il est probable que ce qui constitue le facteur décisif de 
la sensation, c’est le degré de diminution ou d'augmentation 
de la quantité d'énergie dans une fraction de temps donnée. 
Sous ce rapport, l'expérience pourrait nous fournir des 
données utiles, mais le psychanalyste doit se garder de se 
risquer dans ces problèmes, tant qu’il n’aura pas à sa dis- 
position des observations certaines et définies, susceptibles 
de le guider. 

Nous ne pouvons cependant pas demeurer indifférents 
devant le fait qu’un savant aussi pénétrant que G. Th. Fech-. 
ner concevait le plaisir et le déplaisir d'une manière qui, 
dans ses traits essentiels, se rapproche de celle qui se dégage 
de nos recherches psychanalytiques. Dans son opuscule : : 
Eïinige Ideen zur Schôüpfungs-und Etwicklungsgeschichte 
der Organismen (1873, Section XI, appendice, p. 94) il a for- 
mulé sa conception de la manière suivante : « Etant donné 
que les impulsions conscientes sont toujours accompagnées 
de plaisir ou de déplaisir, nous pouvons fort bien admettre 
. qu’il existe également des rapports psycho-physiques entre 
le plaisir et Le déplaisir, d’une part, et des états de stabilité et 
d’instabilité, d'autre part, et nous prévaloir de ces rapports 
en faveur de l’hypothèse que nous développerons ailleurs, à 
savoir que tout mouvement psychophysique dépassant le 
seuil de la conscience est accompagné de plaisir pour autant 
qu’ilèse rapproche de la stabilité complète, au-delà d’üne 
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certaine limite, et est accompagné de déplaisir pour autant 
qu'il se rapproche de l’instabilité complète, toujours au delà 
d’une certaine limite, une certaine zone d’indifférence esthé- 
tique existant entre les deux limites, qui peuvent être con- 
sidérées comme les seuls qualificatifs du plaisir et du 
déplaisir... » 

Les faits qui nous font assigner au principe du plaisir un 
rôle dominant dans la vie psychique trouvent leur expression 
dans l'hypothèse d’après laquelle l'appareil psychique aurait 
une tendance à maintenir à un étiage aussi bas que possible 
ou, tout au moins, à un niveau aussi constant que possible Ia 
quantité d’excitation qu’il contient. Cest le principe du plai- 
sir formulé dans des termes un peu différents, car, si l’appa- 
reil psychique cherche à maintenir sa quantité d’excitation à 
un niveau aussi bas que possible, il en résulte que tout ce qui 
est susceptible d'augmenter cette quantité ne peut être éprouvé 
que comme anti-fonctionnel, c’est-à-dire comme une sensa- 
tion désagréable. Le principe du plaisir se laisse ainsi déduire 
du principe de la constance ; en réalité, le principe de la 
constance lui-même nous a été révélé par les faits mêmes qui 
_nous ont imposé le principe du plaisir. La discussion ulté- 
rieure nous montrera que la tendance de l’appareil psychique, 
dont il s’agit ici, représente un cas spécial du principe de 
Fechner, c’est-à-dire de la tendance à la stabilité à laquelle il 
rattache les sensations de plaisir et de déplaisir. 

, Mais est-il bien exact de parler du rôle prédominant du 
nc du plaisir dans l’évolution des processus psychiques ? 
S'ilen était ainsi, l'énorme majorité de nos processus psy- 
chiques devraient être accompagnés de plaisir ou conduire 
au plaisir, alors que la plupart de nos expériences sont en 
contradiction flagrante avec cette conclusion. Aussi sommes- 
nous obligés d'admettre qu’une forte tendance à se confor- 
mer au principe du plaisir est inhérente à l’âme, mais que 
certaines forces et circonstances s’opposent à cette tendance, 
si bien que le résultat final peut bien n’être pas toujours con- 
forme au principe du plaisir. Voici ce que dit à ce propos 
_Fechner (ouv. cité, p. 90): « Mais la tendance au but ne 
signifie pas toujours la réalisation du but, cette réalisation 
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ne pouvant, en général, s’opérer que par des approximations. » 
En abordant la question de savoir quelles sont les circons- 
tances susceptibles d’empècher la réalisation du principe du 
plaisir, nous nous retrouvons sur un terrain sûr et connu et 


pouvons faire un large appel à nos expériences psychana- 4 


lytiques. 

Le premier obstacie auquel se heurte le principe du étais 
nous est connu depuis longtemps comme un obstacle pour 
ainsi dire normal et régulier. Nous savons notamment que 
notre appareil psychique cherche tout naturellement, et en 
vertu de sa constitution même, à se conformer au principe 
du plaisir, mais qu’en présence des difficultés ayant leur 
source dans le monde extérieur, son affirmation pure et 
simple, et en toutes circonstances, se révèle comme, impos- 
sible, comme dangereuse même pour la conservation de l’or- 
ganisme. Sous l'influence de Pinstinct de conservation du 
mot, le principe du plaisir s’elface et cède la place au prin- 
cipe de là réalité qui fait que, sans renoncer au but final que 
constitue le plaisir, nous consentons à en différer la réalisa- 
tion, à ne pas profiter dé certaines possibilités qui s offrent à 
nous de Hâter celle-ci, à supporter mème, à la fäveur du long 
détour que nous empruntons pour arriver au plaisir, un 
déplaisir momentané. Les impulsions sexuelles cependant, 
plus difficilement « éducables, » continuent encore pendant 
longtemps à se conformer uniquement au principe.du plaisir, - 
et il arrive souvent que celui-ci, se manifestant d’une façon 
exclusive soit dans laivie sexuelle, soit dans 1e m07 lui-même, 
finit par l'emporter totalement sur 1e principe de la réalité, et 

cela: pour le plus grand'dommage de l'organisme tout entier. 
 Iest cependant incontestable que la substitution du prin- 
cipe de da réalité au principe du plaisir explique qu'une 
petite partie de’ nos sensations pénibles et que les sensations 
lès moins intenses. Une autre source, non moins régulière, 
de sensations désagréablès et pénibles est représentée par les 
conflits et lès divisions qui se prodüisent dans la’ vie psy- 
chique, à l’époqueoù Le mor accomplit son évolution vers des 
organisations plus élévées et plus cohérentes. On peut dire: 
que presque toute l'énergie dont dispose l’appareil psychique 
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provient des impulsions qui lui sont congénitalement inhé- 
. rentes, mais il n’est pas donné à toutes ces impulsions d’at- 
teindre le même degré d'évolution. Il se trouve, au cours de 
celle-ci, que certaines impulsions ou certains côtés de: cer- 
taines impulsions se montrent incompatibles, quant à leurs 
fins et: à leurs tendances, avec les autres, c’est-à-dire avec 
celles dont la réunion, la synthèse doit former la personnalité 
complète, achevée. A la faveur du refoulement, cestendances 
se trouvent éliminées de l’ensemble, ne: sont pas admises 
à participer à la synthèse, sont maintenues àx des niveaux 
inférieurs de l’évolution:psychique, se voient tout d’abord 
_ refuser toute possibilité de satisfaction. Mais elles réussissent 
quelquefois, et c’est le plus souvent le cas des impulsions 
sexuelles refoulées, à obtenir malgré tout une satisfaction, soit 
directe, soit substitutive : il arrive alors que cette éventualité 
qui, dans d’autres circonstances, serait une source de plaisir, 
devient pour l’organisme une source de déplaisir. A la suite 
de l’ancien conflit qui avait abouti au refoulement, le principe 
du plaisir cherche à s’affirmer de nouveau par des voies 
détournées, pendant que certaines impulsions s’efforcent pré- 
cisément à le faire triompher à leur profit, en: attirant vers 
elles la plus grande somme de plaisir possible. Les détails du 
processus à la faveur duquel le refoulement transforme une 
possibilité de plaisir en une source de déplaisir ne sont pas 
encore bien compris ou ne se laissent pas encore décrire avec 
une clarté suffisante, mais il est certain que toute sensation 
de déplaisir, de nature névrotique, n’est au fond Fe ’un ee 
qui n’est pas éprouvé comme tel. 

Nous sommes loin d’avoir épuisé toutes les sources de la 
plupart de nos expériences psychiques désagréables où 
pénibles, mais s’il en existe d’autres, nous pouvons, non sans 
quelque apparence de raison, admeltre que leur existence 
n'infirme en rien la prédominance du principe du plaisir. 
La plupart des sensations pénibles que nous éprouvons sont 
occasionnées, en effet, soit par la pression exercée par des im- 
pulsions insatisfaites, soit par des facteurs extérieurs, qui tan- 
tôt éveillent en nous des sensations désagréables en soi, tan- 
tôt font surgir dans notre appareil psychique des attentes 


46 AU DELA DU PRINCIPE DU PLAISIR 


pénibles, une sensation de « danger ». La réaction à cette 
pression des impulsions insatisfaites et à ces menaces de 
danger, réaction par laquelle s’exprime l’activité propre de 
l'appareil psychique, peut fort bien s’effectuer sous l'influence 
du principe du plaisir, soit tel quel, soit modifié par le prin- 
cipe de la réalité. Il ne semble donc pas nécessaire d'admettre 
une nouvelle limitation du principe du plaisir, et cependant 
- l'examen des réactions psychiques au danger extérieur est de 
nature à nous fournir de nouveaux matériaux et de nous 
révéler de nouvelles manières de poser des questions, en rap- 
port avec le problème qui nous intéresse. 


CHAPITRE Il 


À la suite de graves commotions mécaniques, de catas- 
trophes de chemins de fer et d’autres accidents impliquant 
un danger pour la vie, on voit survenir un état qui a été 
décrit depuis longtemps sous le nom de « névrose trauma- 
tique ». La guerre terrible, qui vient de prendre fin, a engen- 
dré un grand nombre d’affections de ce genre et a, tout au 
moins, montré l’inanité des tentatives consistant à rattacher 
ces affections à des lésions organiques du système nerveux, 
qui seraient elles-mêmes consécutives à des violences méca- 
niques (1). Le tableau de la névrose traumatique se rappro- 
che de celui de l’hystérie par sa richesse en symptômes mo- 
teurs, mais s’en distingue généralement par les signes très 
nets de souffrance subjective, comme dans les cas de mélan- 
colie ou d’hypochondrie, et par un affaiblissement et une 
désorganisation très prononcés de presque toutes les fonctions 
psychiques. Jusqu'à ce jour, on n’a pas réussi à se faire une 
notion bien exacte tant des névroses de guerre que des né- 
vroses traumatiques du temps de paix. Ce qui, dans les né- 
vroses de guerre, semblait à la fois éclaircir et embrouiller la 
situation, c'était le fait que le même tableau morbide pouvait, 
à l’occasion, se produire en dehors de toute violence méca- 
nique brutale. Quant à la névrose traumatique commune, elle 
offre deux traits susceptibles de nous servir de guides, à 
savoir que la surprise, la frayeur semblent jouer un rôle de 
premier ordre dans le déterminisme de cette névrose et que 
celle-ci paraît incompatible avec l’existence simultanée d’une 


(4) Voir Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. En collaboration avec 
Ferenczi, Abraham, Simmel et E,. Jones. Vol, I de « Internationale Psy- 
choanalytische Bibliothek », 1919. 
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lésion ou d’une blessure. On considère généralement les mots 
frayeur, peur, angoisse comme des synonymes. En quoi on a 
tort, car rien n’est plus facile que de les différencier, lorsqu'on 
les considère dans leurs rapports avec un danger. L’angoisse 
est un état qu’on peut caractériser comme un état d'attente de. 
danger, de préparation au danger, connu ou inconnu ; la peur 
suppose un objet déterminé en présence duquel on éprouve 
ce sentiment ; quant à la frayeur, elle représente un état que 
provoque un danger actuel, auquel on n’était pas préparé: ce 
qui la caractérise principalement, e’est la surprise. Je ne crois 
pas que l’angoisse soit susceptible de provoquer une névrose 
traumatique ; il y a dans l’angoisse quelque chose qui protège 
contre la frayeur et contre la névrose qu’elle provoque. Mais 
c’est là un point sur lequel nous aurions encoré à revenir. 
L'étude du rêve peut être considérée comme le moyen 
d’exploration le plus sûr des processus psychiques profonds. 
Or, les rêves des malades atteints de névrose traumatique 
sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve constam-. 


* ment ramené à la situation constituée par l’accident et se 


réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur. On ne 
s'étonne pas assez de ce fait. On y voit une preuve de l’inten- 
sité de l’impression produite par l’accident traumatique, cette 
impression, dit-on, ayant été tellement forte qu’elle revient 
au malade même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi 
dire, fixation psychique du malade au traumatisme. Or, ces 
fixations à l'événement traumatique qui a provoqué la 
maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui con- 
cerne l’hystérie. Breuer et Freud ont formulé dès 1893 cette 
proposition : « les hystériques souffrent principalement de 
réminiscences ». Et dans les névroses de guerre, des obser- 
vateurs comme Ferenezi et Simmel ont cru pouvoir expliquer 
certains symptômes moteurs par la fixation au traumatisme. 

Or, je ne sache pas que les malades atteints de névrose 
traumatique soient beaucoup préoccupés dans leur vie 


_éveillée par le souvenir de leur accident. Ils s'efforcent plutôt 


de ne pas y penser. En admettant comme üne chose allant 
de sot que le rêve nocturne les replace dans la situation géné- 
ratrice de la maladie, on méconnaïit la nature du réve. Il 
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serait plus conforme à cette nature, si les rêves de ces 
malades se composaient de tableaux remontant à l’époque où 
ils étaient bien portants ou se rattachant à leur espoir de gué- 
rison. Si, malgré la qualité des rêves qui accompagnent la 
névrose traumatique, nous voulons maintenir, comme seuls 
correspondant à la réalité des faits, la conception d’après 
laquelle la tendance prédominante des rêves serait celle qui 
a pour objet la réalisation de désirs, il ne nous reste qu’à 
admettre que dans cet état la fonction du rêve a subi, comme 
beaucoup d’autres fonctions, une grave perturbation, qu’elle 
a été détournée de son but ; ou bien nous devrions appeler à 
la rescousse les mystérieuses tendances masochistes. 

Je propose donc de laisser de côté l’obscure et nébuleuse 
question de la névrose traumatique et d'étudier la manière 
dont travaille l'appareil psychique, en s’acquittant d’une de 
ses tâches normales et précoces : il s’agit des jeux des enfants. 

Les différentes théories relatives aux jeux des enfants ont 
été récemment exposées et examinées au point de vue ana- 
Ivtique par S. Pfeifer dans Zmago (V/4), et je ne puis 
que renvoyer les lecteurs à ce travail. Ces théories s’efforcent 
à découvrir les mobiles qui président aux jeux des enfants, 
sans mettre au premier plan le point de vue économique, la 
considération en rapport avec la recherche du plaisir. Sans 
m’attacher à embrasser l’ensemble de tous ces phénomènes, 
J'ai profité d’une occasion qui s'était offerte à moi, pour étu- 
dier les démarches d’un garçon âgé de 18 mois, au cours de 
son premier jeu qui était de sa propre invention. Il s’agit là de 
quelque chose de plus qu’une rapide observation, car j'ai, 
pendant plusieurs semaines, vécu sous le même toit que cet 
enfant ét ses parents, et il s’est passé pas mal de temps, avant 
que j’eusse deviné le sens de ses démarches mystérieuses et 
sans cesse répétées. 

L'enfant ne présentait aucune précocité au point de vue 
intellectuel ; âgé de 18 mois, il ne prononçait que quelques 
rares paroles compréhensibles et émettait un certain nombre 
de sons significatifs que son entourage comprenait parfaite- 
ment ; ses rapports avec les parents et la seule domestique de 

de la maison étaient excellents, et tout le monde louait son 
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« gentil » caractère. Il ne dérangeait pas ses parents la nuit, 
obéissait consciencieusement à l'interdiction de toucher à 
certains objets ou d’entrer dans certaines pièces et, surtout, il 
ne pleurait jamais pendant les absences de sa mère, absences 
qui duraient parfois des heures, bien qu’il lui fût très attaché, 
parce qu’elle l’a non seulement nourri au sein, mais l’a élevé 
et soigné seule, sans aucune aide étrangère. Cet excellent 
enfant avait cependant l’ennuyeuse habitude d'envoyer tous 
les petits objets qui Lui tombaient sous la main dans le coin 
d’une pièce, sous un lit, etc., et ce n’était pas un travail facile 
que de rechercher ensuite et de réunir tout cet attirail du jeu. 
En jetant loin de lui les objets, il prononçait, avec un air d’in- 
térèt et de satisfaction, Le son prolongé 0-0-0-0 qui, d’après les 
jugements concordanis de la mère et de l’observateur, n’était 
nullement une interjection, mais signifiait le mot « Fort » 
(loin). Je me suis finalement aperçu que c’était là un Jeu et 
que l’enfant n’utilisait ses jouets que pour « les jeter au loin ». 
Un jour je fis une observation qui confirma ma manière de 
voir. L'enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle. 
Pas une seule fois l’idée ne lui était venue de traîner cette 
bobine derrière lui, c’est-à-dire de jouer avec elle à la voiture ; 
mais tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec beau- 
coup d'adresse par dessus le bord de son lit entouré d’un 
rideau, .où elle disparaissait. Il prononçait alors son inva- 
riable 0-0-0-0, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois 
par un joyeux « Da ! »(« Voilà ! »). Tel était le jeu complet, 
comportant une disparition et une réapparition, mais dont 
on ne voyait généralement que le premier acte lequel était 
répété inlassablement, bien qu’il fùt évident que c’est le 
deuxième acte qui procurait à l’enfant le plus de plaisir (4). 
L'interprétation du jeu fut alors facile. Le grand effort que 
l’enfant s’imposait avait la signification d’un renoncement à 
(1) L'observation ultérieure confirma pleinement cette interprétation. 
Un jour, la mère rentrant à a maison après une absence de plusieurs 
heures, fut saluée par l'exclamation : « Bébé 0-0-0-0 » qui tout d’abord 
parut inintelligible. Mais on ne tarda à s’apercevoir que pendant cette 
longue absence de la mère l’enfant avait trouvé le moyen de se faire dis- 


paraître lui-même. Ayant aperçu son image dans une grande glace qui 


touchait presque le parquet, il s'était accroupi, ce qui avait fait disparaître 
l’image, 
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un penchant (à la satisfaction d’un penchant) et lui permettait 
de supporter sans protestation le départ et l’absence de la 
mère. L’enfant se dédommageait pour ainsi dire de ce départ 
et de cette absence, en reproduisant, avec les objets qu’il avait 
sous la main, la scène de la disparition et de la réapparition. 
La valeur affective de ce jeu est naturellement indépendante du 
fait de savoir si l’enfant l’a inventé lui-même ou s’il lui a été 
suggéré par quelqu’un ou quelque chose. Ce qui nous inté- 
resse, c’est un autre point. Il est certain quele départ dela mère 
n'était pas pour l’enfant un fait agréable ou, même, indifférent. 
Comment alors concilier avec le ‘principe du plaisir le fait 
qu’en jouant il reproduisait cet événement pour lui pénible ? 
On dirait peut-être que si l’enfant transformait en un jeu le 
départ, c’était parce que celui-ci précédait toujours et néces- 
sairement le joyeux retour qui devait être le véritable objet 
du jeu ? Mais cette explication ne s’accorde guère avec l’ob- 
servation, car le premier acte, le départ, formait un jeu indé- 
pendant et que l’enfant reproduisait cette scène beaucoup 
plus souvent que celle du retour, et en dehors d’elle. 
L'analyse d’un cas de ce genre ne fournit guère les élé- 
ments d’une conclusion décisive. Une observation exempte 
de parti-pris laisse l’impression que si l’enfant à fait de l’évé- 
. nement qui nous intéresse l’objet d’un jeu, ç’a été pour 
d’autres raisons. Il se trouvait devant cet événement dans 
une attitude passive, le subissait pour ainsi dire ; et voilà 
qu’il assume un rôle actif, en le reproduisant sous la forme 
d’un jeu, malgré son caractère désagréable. On pourrait dire 
que l’enfant cherchait ainsi à satisfaire un penchant à la 
domination, lequel aurait tendu à s’affirmer indépendamment 
du caractère agréable ou désagréable du souvenir. Mais on 
peut encore essayer une autre interprétation. Le fait de 
| rejeter un objet, de façon à le faire disparaître, pouvait servir 
à la satisfaction d’une impulsion de vengeance à l'égard de 
la mère et signifier à peu près ceci : « Oui, oui, va-t-en, je 
n’ai pas besoin de toi ; je te renvoie moi-même. » Le même 
enfant, dont J'ai se le premier jeu, alors qu'il était âgé 
de 18 mois, avait l'habitude, à l’âge de deux ans et demi, de 
jeter par terre un jouet dont il était mécontent, en disant : 
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€ Va-t-en à la guerre ! » On lui avait raconté alors que le père 
était absent, parce qu'il était à la guerre ; il ne manifestait 
d’ailleurs pas le moindre désir de voir Le père, mais montrait, 
par des indices dont la signification était évidente, qu’il n’enten- 
dait pas être troublé dans la possession unique de la mère (1). 
Nous savons d’ailleurs que les enfants expriment souvent des 
impulsions hostiles analogues en rejetant des objets qui, à 


._ leurs yeux, symbolisent certaines personnes (2). Il est donc 


permis de se demander si la tendance à s’assimiler psychi-. 
quement un événement impressionnant, à s’en rendre complè- 
tement maître peut se manifester par elle-même et indépen- 
damment du principe du plaisir. Si, dans le cas dont nous 
nous occupons, l'enfant reproduisait dans le jeu une impres- 
sion pénible, c'était peut-être parce qu’il voyait dans celte 
reproduction, souree de plaisir indirecte, lo moyen d'obtenir 
un autre plaisir, mais plus direct. 
De quelque manière que nous étudiions les jeux des enfants, 

nous n’obtenons aucune donnée certaine qui nous permette de 


nous décider entre ces deux manières de voir. On voit les 


enfants reproduire dans leurs jeux tout ce qui les a impres- 
sionnés dans la vie, par une sorte d’ab-réaction contre l’inten- 
sité de l’impression dont ils cherchent pour ainsi dire à se 
rendre maîtres, Maïs il est, d’autre part, assez évident que 
tous leurs jeux sont conditionnés par un désir qui, à leur âge, 
joue un rôle prédominant : le désir d’être grands et de pou- 
voir se comporter comme les grands. On constate également 
que le caractère désagréable d’un événement n’est pas incom- 
patible avec sa transformation en un objet de jeu, avec sa 
reproduction scénique. Que le médecin ait examiné la gorge 
de l’enfant ou ait fait subir à celui-ci une petite opération : ce 
sont là des souvenirs pénibles que l’enfant ne manquera 
cependant pas d'évoquer dans son prochain jeu ; mais on voit 


(1) L'enfant a perdu sa mère lorsqu'il était âgé de 5 ans et 9 mois, Cette 
fois, la mère étant réellement partie au loin (0-0-0), l'enfant ne mani- 
festait pas le moindre chagrin. Entre-temps, d’ailleurs, un autre enfant 
était né qui l’avuit rendu excessivement jaloux, 

(2)-Voir Eine Kindheitserinnerung aus « Dichtung und Wahrheit, » 
« Imago », V/4, « Sammilung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre ». 
IV, Folge, : 


AU DELA DU PRINCIPE DU PLAISIR | 93 


fort bien quel plaisir peut se mêler à cette reproduction et de 
quelle source il peut provenir : en substituant l’activité. du 
jeu à la passivité avec laquelle il avait subi l’événement 
_ pénible, il inflige à un camarade de jeu Les souffrances dont il 
avait été victime lui-même et exerce ainsi sur la personne de 
celui-ci la vengeance qu’il ne peut exercer sur la personne du 
médecin. 
Quoiqu'il en soit, il ressort de ces considérations qu’expli- 
quer le jeu par un instinct dinitation; c’est formuler une 
hypothèse inutile. Ajoutons encore qu’à la différence de ce 
qui se passe dans les jeux des enfants, le jeu et l’imitalion ar- 
tistiques auxquels se livrent les adultes visent directement la 
personne du spectateur en cherchant à lui communiquer, 
comme dans la tragédie, des impressions souvent doulou- 
- reuses qui sont cependant une source de jouissances élevées. 
Nous constatons ainsi que, malgré la domination du principe 
du plaisir, le côté pénible et désagréable des événements 
trouve encore des voies et moyens suffisants pour s'imposer 
au souvenir et devenir un objet d'élaboration psychique. Ces 
cas et situations, susceptibles d’avoir pour résultat final un 
accroissement de plaisir, sont de nature à former l’objet 
d'étude d’une esthétique guidée par le point de vue écono- 
mique ; mais étant donné le but que nous poursuivons, ils ne . 
présentent pour nous aucun intérêt, car ils présupposent 
l’existence et la prédominance du plaisir et ne nous ap- 
prennent rien sur les manifestations possibles de tendances 
situées au delà de ce principe, c’est-à-dire de tendances indé- 
pendantes de lui et, peut-être, plus primitives que lui. 


CHAPITRE III 


Vingt-cinq années de travail intensif ont eu pour consé- 
quence d’assigner à la technique psychanalytique des buts 
immédiats qui diffèrent totalement de ceux du début. Au 
début, en effet, toute l’ambition du médecin-analyste devait 
se borner à mettre au jour ce qui était caché dans l’incons- 
cient du malade et, après avoir établi une cohésion entre 
tous les éléments inconscients ainsi découverts, à en faire 
part au malade au moment voulu. La psychanalyse était 
avant tout un art d'interprétation. Mais, comme cet art était 
impuissant à résoudre le problème thérapeutique, on re- 
courut à un autre moyen qui consistait à obtenir du ma- 
lade une confirmation de la construction dégagée par le 
travail analytique, en le poussant à faire appel à ses sou- 
venirs. Dans ces efforts, on se heurta avant tout aux 
résistances du malade ; l’art consista alors à découvrir ces 
résistances aussi rapidement que possible et, usant de l’in- 
fluence purement inter-humaine (de la suggestion agissant 
en qualité de « transfert »), à le décider à abandonner les 
résistances. 

Plus on avançait cependant dans cette voie, plus on se 
rendait compte de l'impossibilité d’atteindre pleinement le 
but qu’on poursuivait et qui consistait à amener à la cons- 
cience l'inconscient. Le malade ne peut pas se souvenir de 
tout ce qui est refoulé ; le plus souvent, c’est l’essentiel même 
qui lui échappe, de sorte qu’il est impossible de le con- 
vaincre de l'exactitude de la construction qu’on lui présente. 
Il est obligé, pour acquérir cette conviction, de revivre dans 
le présent les événements refoulés, et non de s’en souvenir, 
ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du 
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passé (1). Ces événements revécus, reproduitsavec une fidélité 
souvent indésirée, se rapportent toujours en partie à la vie 
sexuelle infantile, et notamment au complexe d’'Œdipe et 
aux faits qui s’y rattachent, et se déroulent toujours dans le 
domaine du transfert, c’est-à-dire des rapports avec le 
médecin. Quand on a pu pousser le traitement jusqu’à ce 
point, on peut dire que la névrose antérieure a fait place 
à une nouvelle névrose, à une névrose de transfert. Le 
médecin s'était efforcé de limiter autant que possible le 
domaine de cette névrose de transfert, de transformer le plus 
d'éléments possible en simples souvenirs et d’en laisser le: 
moins possible devenir des objets de reproduction, d’être 
revécus dans le présent. Le rapport qui s’établit ainsi entre la 
reproduction et le souvenir varie d’un cas à l’autre. D’une 
façon générale, le médecin ne peut pas épargner au malade 
cette phase du traitement ; il est obligé de le laisser revivre 
une partie de sa vie oubliée et doit seulement veiller à ce que 
le malade conserve un certain degré de sereine supériorité 
qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce 
qu'il revit et reproduit n’est qu’apparente et ne fait que reflé- 
ter un passé oublié. Lorsqu'on réussit dans cette tâche, on 
finit par obtenir la conviction du malade et le succès théra- 
peutique dont cette conviction est la première condition. 

Si l’on veut bien comprendre cette obsession qui se mani- 
feste au cours du traitement psychanalytique et qui pousse le 
malade à reproduire, à revivre le passé, comme s’il faisait 
partie du présent, on doit tout d’abord s’affranchir de l'erreur 
d’après laquelle les résistances qu’on a à combattre provien- 
draient de |’ « inconscient ». L’inconscient, c’est-à-dire le 
« refoulé », n’oppose aux efforts du traitement aucune résis- 
tance; il cherche, au contraire, à secouer la pression qu'il 
subit, à se frayer le chemin vers la conscience ou à se déchar- 
ger par une action réelle. La résistance quise manifeste au 
cours du traitement à pour source les mêmes couches et sys- 
tèmes supérieurs de la vie psychique que ceux et celles qui, 


(1) Voir Zur Technik der Psychoanalyse. II. Erinnern, Wieder folèn 
und Durcharbeiten. « Sammlung Kleiner Schriften zur Neuroseniehre », 
1V. Folge, 1918, p. 441. 
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précédemment, avaient déterminé le refoulement. Mais comme 
l'observation nous montre que les mobiles des résistances, et 
les résistances elles-mêmes, commencent par être inconscients 
au cours du traitement, nous sommes obligés d'apporter à 
notre manière de nous exprimer certaines corrections. Pour 
éviter toute obscurilé et toute équivoque, nous ferons bien 
notamment de substituer à l'opposition entre le conscient et 
l'inconscient l'opposition entre le mot cohérent et les éléments 
refoules. Il est certain que beaucoup d’éléments du mot sont 
eux-mêmes inconscients, el ce sont précisément les éléments 
qu’on peut considérer comme formant le noyau du motet dont 
quelques-uns seulement rentrent dans la catégorie de ce que 
nous appelons le préconscient. Après avoir ainsi substitué à une 
terminologie purement descriptive une terminologie systéma- 
tique ou dynamique, nous pouvons dire que la résistance des 
malades analysés émane de leur mot, et nous voyons aussitôt 
que la tendance à la reproduction ne peut être inhérente qu’à 
ce qui est refoülé dans l'inconscient. Il est probable que celte 
tendance ne peut se manifester qu'après que le travail théra- 
peutique a réussi à mobiliser les éléments refoulés (4). 
Il est-hors de doute que la résistance opposée par l’incons- 
_cient et le préconscient se trouve au service du principe du 
plaisir, qu’elle est destinée à épargner au malade le déplaisir 
que pourrait lui causer la mise en liberté de ce qui se trouve 
chez lui à l’état refoulé. Aussi tous nos efforts doivent-ils 
tendre à rendre le malade accessible à ce déplaisir, en faisant 
appel au principe de la réalité. Mais quels sont les rapports 
existant entre le principe du plaisir et la tendance à la repro- 
 duction, autrement dit entre le principe du plaisir et la 
manifestation dynamique des éléments refoulés ? Il est évi- 
dent que la plus grande partie de ce qui est revécu à la 
faveur de la tendance à la reproduction ne peut qu'être dé 
nature désagréable ou pénible pour le mot, puisqu'il s’agit 
somme toute de manifestations de penchants réprimés. Mais 


_(1) Je montre ailleurs que c’est l’« actioïi suggestive » dü traitement; 
c'est-à-dire l'attitude accommodante à l'égard du médecin, ayant sa pro- 


fonde racine dans le complexe parental, qui vient ici en aide à la ten- 
dance à la reproduction. 
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c’est Ià un déplaisir dont nous connaissons déjà la qualité et 
la valeur, dont nous savons qu’il n’est pas en contradiction 
avec le principe du plaisir, puisque, déplaisir pour un système, 
il signifie satisfaction pour l’autre. Mais le fait curieux 
dont nous avons à nous oceuper maintenant consiste en ce que 
la tendance à la reproduction fait surgir et revivre même des 
événements passés qui n’impliquent pas la moindre possibi- 
lité de plaisir, des événements qui, même dans le passé et 
même pour les penchants ayant subi depuis lors une répres- 
sion, ne comportaient pas la moindre satisfaction. ET 

L’épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile devait 
avoir une très courte durée, en raison de l’incompatibilité des 
désirs qu’il comportait avec la réalité et avec le degré de 
développement insuffisant que présente la vie infantile. Cette 
crise s’est accomplie dans les circonstances les plus pénibles . 
et était accompagnée de sensations des plus douloureuses. 
L'amour manqué, les échecs amoureux ont infligé une mor- 
tification profonde au sentiment de dignité, ont laissé au sujet 
une sorte de cicatrice narcissique et constituent, d’après mes 
propres observations et celles de Marcinowski (1), une des 
causes les plus puissantes du « sentiment d’infériorité », si . 
fréquent chez les névrotiques. L’exploration sexuelle, à 


laquelle le développement corporel de l’enfant a mis un 


terme, ne lui a apporté aucune conclusion satisfaisante ; d’où 
ses doléances ultérieures : « Je suis incapable d’aboutir à 
quoi que ce soit, rien ne me réussit. » L’attachement, tout 
de tendresse, qui le liait le plus souvent au parent du sexe 
opposé au sien, n’a pas pu résister à la déception, à la vaine 


_attente de satisfaction, à la jalousie causée par la naissance 


d’un nouvel enfant, cette naissance étant une preuve évidente 
de l’infidélité de l’aimé ou de l’aimée ; sa propre tentative, 
tragiquement sérieuse, de donner lui-même naissance à un 
énfant a échoué piteusement ; la diminution de la tendresse 


. dont il jouissait autrefois, les exigences croissantes de l’édu- 


cation, les paroles sérieusés qu’il se voyait adresser et les 


punitions qu’on lui faisait subir à l’occasion ont fini par lui 


(1) Marcinowski, Die erolischen Quellen der Minderwertigheitsge: 
fühle, « Zeitschrift für Sexualwissenschaîft »; IV, 1918, 
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révéler toute l’étendue du dédain qui était désormais son lot, 
Cet amour typique de l’époque infantile se termine selon 
un certain nombre de modalités qui reviennent régulière- 
ment. Ù 

Or, à la faveur du transfert, le névrotique reproduit et 
ranime avec beaucoup d’habileté toutes ces circonstances 
indésirées et toutes ces situations affectives douloureuses. Le 
malade s’efforce ainsi d'interrompre le traitement inachevé, 
de se mettre dans une situation qui ranime en lui le senti- 
ment d’être, comme jadis, dédaigné de-tout le monde, de 
s’attirer de la part du médecin des paroles dures et une aiti- 
tude froide, de trouver des prétextes de jalousie ; il remplace 
l’ardent désir d’avoir un enfant, qu’il avait autrefois, par des 
projets ou des promesses d'importants cadeaux, le plus sou- 
vent aussi peu réels que l’objet de son désir de jadis. Cette 
situation, que le malade cherche à reproduire dans le transfert, 
n'avait rien d’agréable autrefois, alors qu’il s’y est trouvé 
pour la première fois. Mais, dira-t-on, elle doit être moins 
désagréable aujourd’hui, en tant qu’objet de souvenirs ou de 
rèves, qu’elle ne le fut jadis, alors qu’elle imprima à la vie du 
sujet une orientation nouvelle. Il s’agit naturellement de 
l’action de penchants et d’instincts dont le sujet s’attendait, à 
l’époque où il subissait cette action, à retirer du plaisir ; mais 
bien qu’il sache par expérience que cette altente a été trom- 
pée, il se comporte comme quelqu'un qui n’a pas su profi- 
ter des leçons du passé : il tend à reproduire cette situation 
quand même et malgré tout, il y est poussé par une force 
obsédante. 

Ce que la psychanalyse découvre par l'étude des phéno- 
mènes de transfert chez les névrotiques se retrouve égale- 
ment dans la vie de personnes non névrotiques. Certaines per- 
. Sonnes donnent, en effet, l'impression d’être poursuivies par 
le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans 
tout ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis longtemps : 
formulé l’opinion qu’une pareille destinée s’établissait indé- 
pendamment des événements extérieurs et se laissait ramener 
à des influences subies par les sujets au cours de la première 
enfance. L’obsession qui se manifeste en cette occasion ne 


…_…— 
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diffère guère de celle qui pousse le névrotique à reproduire 
les événements et la situation affective de son enfance, bien 
_ que les personnes dont il s’agit ne présentent pas les signes 
d’un conflit névrotique ayant abouti à la formation de symp- 
tômes. C’est ainsi qu’on connaît des personnes dont toutes 
les relations avec leurs prochains se terminent de la même 
façon : tantôt ce sont des bienfaiteurs qui se voient, au bout 
de quelque temps, abandonnés par ceux qu’ils avaient com- 
blés de bienfaits et qui, loin de leur en être reconnaissants, se 
montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, 
comme s'ils s'étaient entendus à faire boire à celui à qui ils 
devaient ant, la coupe d’amertume jusqu’au bout ; tantôt ce 
sont des hommes dont toutes les amitiés se terminent par la 
trahison des amis ; d’autres encore passent leur vie à hisser 
sur un piédestal, soit pour éux-mêmes, soit pour le monde 
entier, telle ou telle personne pour, aussitôt, renier son auto- 
rité, la précipiter de la roche tarpéienne et la remplacer par 
une nouvelle idole ; on connaît enfin des amoureux dont l’at- 
titude sentimentale à l'égard des femmes traverse toujours 
les mêmes phases et aboutit toujours au même résultat. Ce 
« retour éternel du même » ne nous étonne que peu, lorsqu'il 
s’agit d’une attitude active et lorsqu'ayant découvert le trait 
de caractère permanent, l'essence mème de la personne inté- 
ressée, nous nous disons que cetrait de caractère, cette essence 
ne peut se manifester que par la répétition des mêmes expé- 
riences psychiques. Mais nous sommes davantage frappés en 
présence d'événements qui se reproduisent et se répètent dans 
la vie d’une personne, alors que celle-ci se comporte passive- 
ment à l'égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d’une 
façon quelconque. On songe, par exemple, à l’histoire de cette 
femme qui avait été trois fois mariée et qui avait perdu suc- 
cessivement chacun de ses maris peu de temps après le 
mariage, ayant juste eu le temps de lui prodiguer les soins 
nécessaires et de lui fermer les yeux (1). Dans son poème 
romantique La Jerusalem délivrée, le Tasse nous donne une 


(1) Voir sur ce sujet les excellentes remarques de C. J. Jung, dans son 
article Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Eïinzelnen. 
« Jahrbuch für Psychoanalyse », I, 1909. 
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saisissante description poétique d’une pareille destinée. Le 
héros Tancrède tue, sans s’en douter, sa bien-aimée Clorinde, 
alors qu’elle combattait contre lui sous l’armure d’un cheva- 
lier ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre dans 
la mystérieuse forêt enchantée, objet de frayeur pour l’armée 
des croisés. Là il coupe en deux, avec son épée, un grand 
arbre, mais voit de la blessure faite à l'arbre jaillir du sang et, 
en mème temps, il entend la voix de Clorinde, dont l’âme 
s'élait réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que laimé 
lui a infligé de nouveau. 

* En présence ds ces faits empruntés aussi bien à la manière 
dont les névrotiques se comportent au cours du transfert 
qu’aux destinées d’un grand nombre de sujets normaux, on 
ne peut s'empêcher d'admettre qu’il existe dans la vie 
psychique une tendance irrésistible à la reproduction, à la 
répétition, tendance qui s'affirme sans tenir compte du prin- 
cipe du plaisir, en se mettant au-dessus de lui. Et ceci admis, 
rien ne s'oppose à ce qu’on attribue à la pression exercée 
par cette tendance aussi bien les rêves du sujet atteint de 
névrose traumatique et la manie que la répétition qui se mani- 
feste dans les jeux des enfants. Il est certain toutefois que 
rares sont les cas où l’action de la tendance à la répétition 
se manifeste toute seule, dans toute sa pureté, sans l’inter- 
vention d’autres mobiles. En ce qui concerne les jeux .des 
enfants, nous savons déjà quelles en sont les autres interpré- 
tations possibles. La tendance à la répétition et la recherche 
du plaisir par la satisfaction directe de certains penchants 
semblent s’unir ici d’une façon assez intime, pour former 
un tout dans lequel il est difficile de discerner la part de 
l’une et de l’autre. Les phénomènes du transfert sont mani- 
festement l’expression de la résistance opposée par le mor, 
qui s'efforce à ne pas livrer les éléments refoulés ; et -quant 
à la tendance à la répétition que le traitement cherche à 
utiliser en vue des fins qu'il poursuit, on dirait que c’est 
encore le mo qui, dans ses efforts de se conformer au pes 
cipe du plaisir, cherche à l’attirer de son côté. Ce qu’on 
pourrait appeler la fatalité, au sens courant du mot, et que 
nous connaissons déjà par les quelques empies cités plus 
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” haut, se prête en grande partie à une explication rationnelle, 
ce qui nous dispense d'admettre l’intervention d’un nou- 
veau mobile, plus ou moins mystérieux. Le cas le moins 
contestable est peut-être celui des rêves reproduisant l’acci- 
dent traumatique ; mais en y réfléchissant de près, on est 
obligé d’admettre qu’il existe encore pas mal d’autres cas 
qu’il est impossible d'expliquer par l’action des seuls mobiles 
que nous connaissons. Ces cas présentent un grand nombre 
de particularités qui autorisent à admettre l'intervention de 
la tendance à la répétition, laquelle apparait plus primitive, 
plus élémentaire, plus impulsive que le principe du plaisir 
_qu’elle arrive souvent à éclipser. Or, si une pareille tendance 
à la répétition existe vraiment dans la vie psychique, nous 
serions curieux de savoir à quelle fonction elle correspond, 
dans quelles conditions elle peut se manifester, quels sont 
exactement les rapports qu’elle affecte avec le principe du 
plaisir auquel nous avons accordé jusqu’à présent un rôle 
prédominant dans la succession des processus excitation dont 
se compose la vie psychique. 


CHAPITRE IV 


Ge qui suit doit être considéré comme de la pure spécula- 
tion, comme un effort de s'élever bien au-dessus ‘des faits, 
effort que chacun, selon sa propre attitude, sera libre de 
suivre avec sympathie ou de juger indigne de son attention. 
Il ne faut pas voir, dans les considérations que nous dévelop- 
pons ici, autre chose qu'un essai de poursuivre jusqu’au bout 
une idée, afin de voir, par simple curiosité, jusqu'où elle peut 
conduire, 

La spéculation psychanalytique se rattache à une consta- 
tation faite au cours de l’examen de processus inconscients, 
à savoir que la conscience, loin de représenter [a caractéris- 
tique la plus générale des processus psychiques, ne doit être 
considérée que comme une fonction particulière de ceux-ci. 
Dans sa terminologie métapsychologique, elle dit que la cons- 
 cience représente la fonction d’un système particulier qu’elle 
désigne par la lettre C. Comme la conscience fournit princi- 
palement des perceptions d’excitations venant du monde 
extérieur et des sensations de plaisir et de déplaisir qui ne 
peuvent provenir que de l’intérieur de l’appareil psychique, 
on est autorisé à attribuer au système P.-C. (perception- 
conscience) une position spatiale. Ce système doit se trouver 
à la limite qui sépare l'extérieur de l’intérieur, être tourné 
vers le monde extérieur et englober tous les autres systèmes 
psychiques. Mais nous nous apercevons aussitôt que toutes 
ces définitions ne nous apprennent rien de nouveau, qu’en 
les formulant nous nous rattachons à l’anatomie cérébrale 
avec ses localisations, c’est-à-dire à la théorie qui situe le 
« siège » de la conscience dans l’écorce cérébrale, dans la 
couche la plus extérieure, la plus périphérique de l’organe 
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central. L’anatomie cérébrale n'a pas à se demander pour- 


quoi (anatomiquement parlant) la conscience est localisée à 
«la surface même du cerveau, au lieu d’avoir un siège plus pro- 


_tégé ailleurs, quelque part dans les couches profondes, aussi 


profondes que possible, du cerveau. IL est possible que l’exa- 
men des conséquences qui découlent de cette localisation pour 
notre système P.-C. nous fournisse des données nouvelles. 

La conscience n’est pas la seule caractéristique que nous 
attribuons au processus se déroulant dans ce système. Les 
impressions que nous avons recueillies au cours de nos expé- 
riences psychanalytiques nous autorisent à admettre que tous 
les processus d’excitation qui s’accomplissent dans les autres 
systèmes ‘y laissent des traces durables qui forment la base 
de la mémoire, des restes qui sont des souvenirs et qui n’ont 
rien à voir avec la conscience. Les plus intenses et les plus 
tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par des 
processus qui ne sont jamais parvenus à la conscience. II 
nous est cependant difficile d'admettre que le système P.-C. 
présente, lui aussi, des restes aussi tenaces et durables des 
excitations qu'il reçoit. Si, en effet, il en était aussi, la capa- 
cité de ce système à recevoir de nouvelles excitations ne tar- 
derait pas à se trouver limitée (1), étant donné que toutes les 
excitations qu'il reçoit doivent, par définition, rester toujours 
conscientes : si, au contraire, elles devenaient inconscientes, 
nous nous trouverions dans l'obligation paradoxale d'admettre 
. l'existence de processus inconscients dans un système dont 
le fonctionnement est, par définition, toujours accompagné 
du phénomène de Ia conscience. En admettant que, pour 


devenir conscientes, les excitations ont besoin d’un système 


spécial, nous ne changeons rien à l’état de choses existant et 


nous ne gagnons rien. De cette hypothèse se dégage une con- 


elusion qui, sans être rigoureusement logique, n’en apparaît 


pas moins très vraisemblable, à savoir qu’une seule et même 


excitation ne peut à la fois devenir consciente et laisser une 
trace économique dans le même système : il s'agirait là, 
pour autant qu’on reste dans les limites d’un seul et même 
(1) Nous suivons, dans cet exposé, les considérations développées par 
Breuer dans la partie théorique de ses S{udien über Hysterie, 1895, 
Psychologie analytique 25 
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np, de deux faits incompatibles. Nous pourrions donc 
dire qu’en ce qui concerne le système C, le processus d’excita- 


tion y devient conscient, mais sans y laisser la moindre trace 


durable, que toutes les traces de ce processus qui servent de 
base au souvenir résultent de la propagation de l'excitation 
aux systèmes intérieurs voisins. C’est en ce sens qu’a été 
conçu le schéma qui figure dans Îa partie spéculative de mon 
Interprétation des rêves (1900). Lorsqu'on songe au peu que 
nous savons d’autres sources relativement au mode de nais- 
sance de la conscience, on conviendra que la proposition, 
d’après laquelle la conscience naïtrait là où s’arréte la trace 
mnémique, présente du moins la valeur d’une affirmation pré- 
cise et définie. 

Le système C. présenterait donc cette particularité que, 
contrairement à ce qui se passe dans tous les autres systèmes 
psychiques, le processus d’excitation ne produit aucune 
modification durable de ses éléments, mais s’évanouit pour 


ainsi dire par le fait qu’il devient conscient. Une pareille 


dérogation à la règle générale ne peut s’expliquer que par 
Faction d’un facteur inhérent à ce seul.système et manquant 
dans tous les autres, ce facteur pouvant bien être représenté 
pär la localisation très exposée du système C., localisation à 


la faveur de laquelle il se trouve en contact immédiat avec le . 


monde extérieur. 

En simplifiant à l’excès l'organisme vivant, nous pouvons 
nous le représenter sous la forme d’une boule indifférenciée 
de substance irritable. IH en résulte que sa surface orientée 
vers le monde extérieur se trouve différenciée du fait même 
de son orientation et sert d’organe destiné à recevoir les exci- 


_tations. L’embryologie, pour autant qu’elle constitue une _ 


récapitulation de l’évolution phylogénique, nous montre, en 
effet, que le système nerveux central provient de l’ectoderme 
et que l’écorce grise du cerveau, qui descend directement de 
la surface primitive, pourrait bien avoir recu en héritage ses 
“propriétés essentielles. Rien ne s'oppose donc à l’hypothèse 
d'après laquelle les excitations extérieures, à force d’assaillir 
sans cesse la surface de la boule protoplasmique, auraient 
produit dans sa substance des modifications durables, à 
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la faveur desquelles les processus d’excitation s’y dérouleraient 
d’une manière différente de celle dont ils se déroulent dans 
les couches plus profondes. [Il se serait ainsi formé une 
écorce, tellement assouplie par les excitations qu’elle recevait 
sans cesse, qu’elle aurait acquis des propriétés la rendant 


apte uniquement à recevoir de nouvelles excitations et inca- 


pable de subir une nouvelle modification quelconque. Appli- 


 quée au système C., cette hypothèse signifierait que les élé- 


ments de la substance grise, ayant atteint la limite des 
modifications qu’ils étaient susceptibles de subir du fait du 


passage d’excitations, sont devenus inaccessibles à toute 


nouvelle modification quelconque sous ce rapport. Mais ils 
seraient en revanche capables de faire naître la conscience. 
Le fait de l'apparition de la conscience est certainement en 
rapport avec la nature des modifications subies aussi bien 
par la substance que par les processus d’excitation qui l’at- 
teignent et la traversent. Quelle est exactement cette nature ? 


A cette question il est possible de donner plusieurs réponses, 


dont aucune n’est encore susceptible de vérification expéri- : 
mentale. On peut supposer qu’en passant d’un élément à un 
autre, l’excitation doit vaincre une résistance et que c’est à la 
diminution de la résistance qu’on doit rattacher la trace 
durable laissée par l’excitation (trajet frayé) ; on aboutirait 
ainsi à la conclusion qu'aucune résistance de ce genre n’est à 
vaincre dans le système C. où le passage d’un élément à un 
autre se ferait librement. On peut rattacher à cette manière 
de voir la distinction, établie par Breuer, entre les éléments . 
des systèmes psychiques, quant à la nature de leurs charges 
énergétiques. Il distinguait, en effet, entre l’énergie sous ten- 


sion, ou dissimulée, et l'énergie circulant librement (1) ; si 


bien que les éléments du système C. seraient caractérisés 
par le fait qu'ils contiennent uniquement de l'énergie libre, 
se déchargeant sans avoir des obstacles à vaincre, sans ten- 
sion ni pression. Je crois cependant qu’on ferait bien, dans 
l’état actuel de nos connaissances, de s’abstenir de toute affir- 
mation précise sur ce sujet. Il n’en reste pas moins que les 


(1) Ne über Hysterie, par J. Breuer et S. Freud, 4° édit..(inchan- 
gée), 1922, 
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considérations qui précèdent nous permettent d'établir un 
certain rapport entre l'apparition de la conscience, d’uné 
part, le siège du système C. et les particularités des processus 
d’excitalion qui s’y déroulent, d’autre part. 

Mais la boule protoplasmique et sa couche corticale, expo- 


sée aux excitations, nous permettent de faire d’autres conëta-. 


tations encore. Ce fragment de substance vivante est plongé 
dans un monde extérieur, chargé d’énergies de la plus grande 
intensité, et il ne tarderait pas à succomber aux assauts de ces 
énergies, s’il n’était muni d’un moyen de protection contre les 
excitations. Ce moyen consiste en ce que sa surface la plus 
extérieure, se dépouillant de la structure propre à tout ce qui 
est vivant, devient pour ainsi dire anorganique, se transforme 
en une sorte d’enveloppe ou de membrane destinée à amortir 
les excitations, à ne laisser parvenir aux couches plus pro- 
fondes, ayant conservé leur structure vivante, qu’une partie 
de l’intensité dont disposent les énergies du monde extérieur. 
. Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se con- 
sacrer à l’'emmagasinement des quantités d’excitation qui ont 
réussi à franchir la membrane extérieure. En se dépouillant 
de ses propriétés organiques, celle-ci a épargné le même sort à 
toutes les couches situées en dedans d'elle, sa protection 
n'étant toutefois efficace que pour autant que l’intensité des 
‘ excitations ne dépasse pas une certaine limite au delà de 
laquelle la membrane extérieure elle-même se trouve détruite. 
Pour l’organisme vivant, la protection contre les excitations 
.constitue une tâche presque plus importante que la réception 
d’excitations ; il possède lui-mème une réserve d'énergie et 
doit veiller avant tout à ce que les transformations d'énergie 
qui s’opèrent en lui, en affectant des modalités particulières, 
soient soustraites à l’action nivelante, c’est-à-dire destructrice, 
des formidables énergies extérieures. La réception d’excita- 
tions sert avant tout à renseigner l’organisme sur la direction 
et la nature des énergies extérieures, résultat qu’il peut obte- 
nir en n’empruntant au monde extérieur que de petites quan- 
tités d'énergie, en s’assimilant celle-ci à petites doses. Chez les 
organismes très évolués, la couche corticale, excitable, de ce 
qui fut jadis la boule protoplasmique s’est depuis longtemps 
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rétirée dans les profondeurs internes du corps, mais certaines 
deses dépendances sont restées à la surface, immédiatement 
au-dessous de l’appareil de protection contre les excitations. 
Ce sont les organes des sens qui renferment essentiellement 
des dispositifs destinés à recevoir des excitations spécifiques, 
mais aussi des appareils particuliers, grâce auxquels se 
trouvent redoublée la protection contre les excitations exté- 
rieures et assuré l’amortissement des excitations d’une inten- 
sité démesurée. Ce qui caractérise les organes des sens, c’est 
-que le travail ne porte que sur de petites quantités des exci- 
tations extérieures, sur des échantillons pour ainsi dire des 
énergies extérieures. On peut les comparer à des antennes 

qui, après s'être mises en contact avec le monde extérieur, 

se retirent de nouveau, 

_Je me permets d’effleurèr en passant une question qui 
mériterait une discussion très approfondie. En présence de 
certaines données psychanalytiques que nous possédons 
. aujourd’hui, il est permis de mettre en doute la proposition 
de Kant, d’après laquelle le temps et l’espace seraient les 
formes nécessaires de notre pensée. Nous savons, par 
exemple, que les processus psychiques inconscients sont 
«intemporels ». Cela veut dire qu’ils ne sont pas disposés dans 
l’ordre du temps, que le temps ne leur fait subir aucune 
modification, qu’on ne peut pas leur appliquer la catégorie du 
temps. Ce sont là des caractères négatifs dont on ne peut se 
faire une idée exacte que par la comparaison entre les proces- 
sus psychiques inconscients el les processus psychiques cons- 
cients. Notre représentation abstraite du temps semble plutôt 
empruntée au mode de {ravail du système P.C., et correspondre 
à notre auto-perception. Etant donné ce mode de fonctionne- 
ment du système en question, un autre moyen de protection 
contre les excitations est devenu nécessaire, Je me rends fort 
bien compte de ce que ces considérations présentent d’obscur, 
mais je suis obligé de me limiter à de simples allusions. 

Nous venons de dire que la boule protoplasmique vivante 
esl munie d’un moyen de protection contre les excitations 
venant du monde extérieur. Et nous avons montré aupara- 
vant que sa couche corticale la plus extérieure s’est différen- 
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ciée, pour devenir l'organe ayant pour fonction de recevoir les 
excitations extérieures. Mais cette couche corticale sensible, 
qui formera plus tard le système C., reçoit également les exci- 
4ations venant du dedans. Or, la posilion qu’occupe ce système, 
à la limite qui sépare le dehors du dedans, et les différences 
‘qui existent entre les conditions dans lesquelles il reçoit Les 
excitations des deux côtés exercent une influence décisive sur 
le fonctionnement aussi bien du système C. que de l’appareil 
psychique tout entier. Contre le dehors il possède un moyen 
de protection qui lui permet d’amortir l’action des quantités 
d’excitations qui viennent l’assaillir. Mais contre le dedans il 
n'y a pas de moyen de protection possible, si bien que les 
excilations provenant des couches profondes se propagent 
telles quelles, sans subir le moindre amortissement, au 
système C., certaines particularités de leur succession don- 


nant lieu à la série des sensations de plaisir et de déplaisir. Il 
convient de dire toutefois que les excitations venant du - 


dedans présentent, aussi bien par leur intensité que par 
_ d’autres caractères qualificatifs (éventuellement aussi par leur 
amplitude) une correspondance plus grande avec le mode de 
fonctionnement du système GC. que les excitations qui affluent 
du monde extérieur. Mais deux faits se dégagent d’une façon 
incontestable de la situation que nous venons de décrire : en 
premier lieu, les sensations de plaisir et de déplaisir, par les- 
quelles se manifestent les processus qui se déroulent à l'inté- 
. rieur de lappareil psychique, l’emportent sur toutes les 
excitations extérieures ; et, en deuxième lieu, l'attitude de lor- 
ganisme est orientée de façon à s'opposer à toute excitation 
interne, susceptible d'augmenter .outre mesure létat de 
déplaisir. De là naît une tendance à traiter ces excitations pro- 
venant de l’intérieur comme si elles étaient d’origine exté- 
rieure, afin de pouvoir leur appliquer le moyen de protection 
dont l'organisme dispose à l'égard de ces dernières. Telle 
serait l'explication de la projection qui joue un si grand rôle 
dans le déterminisme des processus pathologiques. 
. J'ai l'impression que les considérations qui précèdent sont 
de nature à nous rapprocher de la connaissance des condi- 
tions et des causes de la prédominance du principe du plaisir. 
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Il reste cependant vrai qu’elles ne nous fournissent pas une 
explication des. cas où existe une opposition à ce principe. 
Faisons donc un pas de plus. Nous appelons #raumatiques 
les excitations extérieures assez fortes pour rompre la barrière 
représentée par le moyen de protection. Je crois qu'il n'est 
guère possible de définir le traumatisme autrement que par 
ses rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis 
efficace, contre les excitations. Un événement tel qu’un trau- : 
matisme extérieur produira toujours une grave perturbation 
__ dans l’économie énergétique de l’organisme et mettra em 
“mouvement tous les moyens de défense. Mais c’est le prin- 
cipe du plaisir qui, le premier, sera mis hors de combat. 
Comme il n’est plus possible d’empècher l’envahissement de 
l'appareil psychique par de grandes quantités d’excitatiors, 1]. 
ne resie à l’organisme qu’une issue : s’efforcer de se rendre 
maître de ces excitations, d'obtenir leur immobilisatio® 
psychique d’abord, leur décharge progressive ensuite. 
Il est probable que le sentiment spécifiquement pénible aui 
accompagne la douleur physique résulte d’une rupture par- 
tielle de la barrière de protection. Des excitations venant de 
cette région périphérique affluent alors -continuellement vers 
l'appareil psychique central, comme s’il s'agissait d’excitations 
provenant de l’intérieur de l’appareil (4). Et à quelle réaétion 
contre celte irruption pouvons-nous nous attendre de la part 
de la vie psychique? Elle fait appel à toutes les charges d’éner- 
gie existant dans l’organisme, afin de constituer dans le voisi- 
nage de la région où s’est produite l’irruption une charge éner- 
gétique, d’une intensité correspondante, Il se forme ainsi une 
formidable « contre-charge », au prix de l’appauvrissement de 
tousles autres systèmes psychiques et, par conséquent, au prix 
d'un arrêt ou d’une diminution de toutes les autres fonctions 
psychiques. Toutes ces images ‘étant destinées à fournir un 
appui à nos hypothèses métapsychologiques, à les illustrer 
tout au moins, nous tirons, de la situation que nous venons de 
décrire, la conclusion que même un système possédant une 
charge élevée est capable de recevoir l’afflux de nouvelles 


(1) Voir Triebe und Triebschichsale. « Sammlung Kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre », IV, 1918. 
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quantités d'énergie, de les transformer en charges immobili- 
.Sées, c’est-à-dire psychiquement « liées ». Un système est 
. capable de « lier » des énergies d'autant plus considérables 


que sa propre charge, à l’état de repos, est plus élevée ; et, 


‘inversement, moins la charge d’un système est élevée, moins 


grande est sa capacité de recevoir l’afflux de nouvelles éner- 
gies et plus désastreuses seront les conséquences d’une rup- 
ture de sa barrière de défense. On aurait tort de nous objec- 
ter que l'augmentation des charges au niveau de la région où 


s’est produite lirruption s'explique beaucoup plus facilement 


par la propagation directe des quantités d'énergie qui affluent. 
S'il en était ainsi, les charges énergétiques de l'appareil 
psychique lésé subiraient bien une augmentation, mais le 


Caractère paralysant de la douleur, l’appauvrissement de 


tous les autres ‘systèmes resteraient inexpliqués. Mème 


Paction dérivative, si prononcée, de la douleur n’infirme en 


rien notre manière de voir, car il s’agit là d’une action 
purement réflexe, c’est-à-dire s’effectuant sans l’intermédiaire 
de l’appareil psychique. Le caractère vague et indéterminé 


de toutes nos considérations que nous désignons sous le nom 


de métapsychologiques provient de ce que nous ne savons 
rien concernant la nature du processus d’excitation qui 
s'effectue dans les éléments des fsystèmes psychiques et que 
nous ne nous croyons pas autorisés à formuler une opinion 
quelconque sur ce sujet. Nous opérons ainsi toujours avec 


un grand X que nous introduisons tel quel dans chaque for- . 


mule nouvelle. Que ce processus puisse s’effectuer en utili- 
sant des énergies qui diffèrent quantitativement d’un cas à 
l’autre, la chose est à la rigueur, admissible ; qu’il possède 
plus d’une quaiité (une sorte d'amplitude, par exemple), 
voilà ce qui est encore probable ; en fait de conception 
nouvelle, nous avons cité celle de Breuer qui admet deux 
formes de charge énergétique des systèmes (ou de leurs 
éléments) : une forme libre et une forme liée. Et, à ce propos, 
nous nous permettrons d'émettre l'hypothèse que la « liaison » 
des énergies affluant dans l'appareil psychique se réduit au 
passage de ces énergies de l’état de libre circulation à - l'état 
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À mon avis, on ne doit pas reculer devant la tentative de | 
concevoir la névrose traumatique commune comme une 
conséquence d’une vaste rupture de la barrière de défense. 
Cela revient à remettre en honneur la vieille et naïve théorie 
du choc, en opposition, semble-t-il, avec la théorie plus 
récente, et aux prétentions psychologiques plus grandes, qui 
met l’accent étiologique, non sur la violence mécanique, mais 
sur la frayeur et la conscience du danger qui menace la vie. 
Mais il ne s’agit pas d’une opposition absolue, et la concep- 
tion psychanalytique de la névrose traumalique ne se con- 
fond d’aucune façon avec la théorie plus grossière du choc. 
Alors que cette dernière théorie conçoit le choc comme 
une lésion directe de la structure moléculaire, - voire de la 
structure histologique, des éléments nerveux, nous attri- 
buons l’action du choc à la rupture de la barrière de protec- 
tion de l'organe psychique, avec toutes les conséquences qui 
en résultent. Nous ne songeons nullement à rabaisser l'impor- 
tance de la frayeur. Nous l’avons déjà dit : ce qui caractérise 
la frayeur, c’est l’absentce de cette préparalion au danger qui 
existe, au contraire, dans l’angoisse et qui comporte une sur-- 
charge énergétique des systèmes qui sont les premiers appelés 
à subir l'excitation. En raison de cette absence de charge. 
énergétique nécessaire, ou en raison de ce que la charge dont 
disposent les systèmes est inférieure aux exigences de la situa- 
tion, ces systèmes ne sont pas en état de lier les quantités 
d'énergie qui affluent et les conséquences de la rupture se 
produisent d'autant plus facilement, Nous voyons ainsi que 
l'angoisse qui fait pressentir le danger et la surcharge éner- 
gétique des systèmes destinés à subir l’excitation constituent 
Ta dernière ligne de défense contre celle-ci. Dans un grand 
nombre de traumatismes l'issue de la situation dépend, 
en dernière analyse, de la différence qui existe entre les 
systèmes non préparés et les systèmes préparés à parer au 
danger par une surcharge énergétique ; mais à partir d’une 
certaine intensité du traumatisme, ce facteur cesse de jouer. 
Ge n’est pas à la faveur de la fonction qu'ils ont acquise sous 
Pinfluence du principe du plaisir et qui consiste à procurer 
au rêveur une réalisation hallucinatoire de ses désirs, que les 
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rèves du malade atteint de névrose traumatique le ramènent 


toujours et régulièrement à la situation dans laquelle s'était 


produit le traumatisme. Nous devons plutôt admettre que 
ces rêves correspondent à un’ autre objectif, lequel doit être 
réalisé, avant que le principe du plaisir puisse affirmer sa mai- 
. trise. Ils ont pour but de faire naître chez le sujet un état d’an- 


goisse qui lui permette d'échapper à l'emprise de l'excitation 


qu’il a subie et dont l'absence a été la cause de la névrose 
traumatique. Ils nous ouvrent ainsi une perspective sur une 
fonction de l’appareil psychique qui, sans être en opposition 
avec le principe du plaisir, n’en est pas moins indépendante 
et semble plus primitive que la tendance à rechercher le plai- 
sir et à éviter le déplaisir. 

Ce serait donc le lieu ici de poser une première exception à 
la loi d’après laquelle les rêves seraient des réalisations de 
désirs. J'ai montré à plusieurs reprises qu’on ne pouvait en 
dire autant des rèves d'angoisse ni des « rèves de châtiment », 
ces derniers mettant à la place de la réalisation ina 
de désirs défendus le châtiment qui s'attache à ces désirs, 
autrement dit La réaction, elle aussi voulue et désirée, de la 
conscience de culpabilité contre le penchant réprouvé. Mais 
les rêves du malade atteint de névrose traumatique ne se 
laissent pas ramener au point de vue de la réalisation de dé- 
s'rs, et il en est de même des rêves auxquels nous nous heur- 
tons dans la psychanalyse et dans lesquels on retrouve Le sou- 
venir de traumatismes psychiques de l’enfance. Les rêves de 
ces deux catégories obéissent plutôt à la tendance à la répéti- 
tion qui, cependant, trouve son appui, au cours de l’analyse, 
dans le désir, encouragé par la « suggestion», d'évoquer ce 
qui a été oublié et refoulé. C’est ainsi que le rêve n'aurait pas 
davantage pour fonction primitive de s’opposer à ce que la 
réalisation voulue de penchants perturbateurs vienne troubler 
le sommeil ; il n’a pu acquérir cette fonction qu'après que tout 

lensemble de la vie psychique est tombé sous la domina- 
tion du principe du plaisir. S’il existe un « au delà du principe 
du plaisir », il est logique d'admettre que la tendance du rêve 
à la réalisation de désirs ne représente qu’un produit tardif, 
apparu après une période préliminaire, marquée par l’absence 
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de cette tendance. Il n’y a a d’ailleurs aucune opel 


avec sa fonction ultérieure. Lorsqu’enfin cette tendance s’est 


fait jour, nous nous trouvons en présence d’une autre ques- 
tion : les rêves qui, ayant pour objectif la liaison psychique 
d’impressions traumatiques, obéissent à la tendance à la répé- 
tition, sont-ils également possibles en dehors de l'analyse ? 
A cette question 6n peut, d’une façon générale, répondre 
d’une façon affirmative. 

En ce qui concerne les « névroses de guerre », pour 
autant que ce terme ne désigne pas seulement le simple 
rapport entre le mal et sa cause immédiate, j'ai montré 
ailleurs qu’ils pouvaient bien être des névroses traumatiques 
dont l'explosion aurait été facilitée par un conflit du mot (1). 
Le fait mentionné plus haut, à savoir que lorsque le trau- 
matisme détermine en même temps une grosse lésion, les 
chances de l’apparition d’une névrose se trouvent diminuées, 


cesse d’être incompréhensible, si l’on veut bien tenir compte 
. de deux circonstances sur lesquelles la recherche psychana- 


lytique insiste d’une façon particulière. La première de ces 
circonstances est que la commotion mécanique doit être con- 
sidérée comme une des sources de l’excitation sexuelle (voir 
les remarques se rapportant à ce sujet, dans Dre Wirkung 
des Schaukelns und Eisenbahnfahrens, faisant partie des Dret 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4° édit. 1920) ; la deuxième 
consiste en ce que les affections douloureuses et fébriles 
exercent, pendant toute leur durée, une puissante influence 
sur la répartition de la libido. C’est ainsi que la violence 
mécanique, exercée par le traumatisme, libérerait un quan- 
tum d'excitalion sexuelle qui, en l'absence de toute angoisse 
correspondant à la représentation du danger, serait capable 
d'exercer une action traumatique, si, d'autre part, la lésion 
somatique qui se produit en mème temps n'avait pour effet 
de fixer sur l'organe lésé, par une sorte de surcharge nar- 
cissique, le trop plein de l'excitation (voir Zur Einführung 
des Narzissmus, dans Kleine Schriften zur Neurosenlehre, 
4. Folge 1918). C’est également un fait connu, mais qui n’a 


- (4) Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung. « Internatio- 
nale Psychoanalytische Bibliothek », N° 1, 1919. 


De &é tenant utilisé par + théorie > ke. à libido, que 
les troubles graves qui affectent la répartition de la libido 
dans la mélancolie, par exemple, disparaissent momenta- 
. nément par suite d’une affection organique intercurrente, et 
“que même une démence précoce, à sa phase la plus avancée, 
peut, dans les mêmes conditions, subir une Mari = 


momentanée. 
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Du fait que la couche corticale, point d'arrivée des exci- 
tations, ne possède pas de barrière de défense contre les 
excitations venant du dedans, la propagation de celles-ci 
acquiert une grande importance économique et donne sou- 
vent lieu à des troubles économiques qui peuvent être assi- 
milés aux névroses traumatiques. La source la plus abon- 
dante de ces excitations d’origine interne est représentée par 
les penchants, les tendances, les instincts de l’organisme, 
par toutes les influences qui, ayant leur origine dans l’inté- 
rieur de l'organisme, se propagent à l'appareil psychique, et 
constituent l’objet le plus important, mais en même temps, le 
plus obscur de la recherche psychologique. 

_ Il ne sera peut-être pas trop osé d'affirmer que les influences 
émanant des penchants et des instincts se manifestent par 
des processus nerveux qui ne sont pas liés, c’est-à-dire par: 
des processus nerveux se déroulant librement, jusqu’à la - 
décharge complète. Ce que nous savons de meilleur sur ces 
processus nous a été fourni par l'étude du travail qui 
s’accomplit dans les rêves. Cette étude nous a montré, en effet, - 
que les processus qui se déroulent dans les systèmes incons- 
cients diffèrent totalement de ceux qui s'effectuent dans. 
les systèmes (pré) — conscients, que dans l'inconscient les 
charges subissent facilement des transferts, des déplacements, 
des condensations, autant de modifications qui, si elles se 
produisaient dans les matériaux conscients, ne donneraient 
que des résultats défectueux et erronés. Ces modifica- 
tions sont la cause des singularités bien connues qui 
apparaissent dans le rêve manifeste, après que les traces 
préconscientes des événements diurnes ont été élaborées 
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d’après les lois de l'inconscient. A ces processus qui s’accom- 
plissent dans l'inconscient (transferts, déplacements, conden- 
sations) j’ai donné le nom de « processus primaires », afin 
de les mieux différencier des processus secondaires qui se 
déroulent dans notre vie éveillée. Comme les penchants et 
instincts se rattachent tous à des systèmes inconscients, nous 
n’apprendrons rien de nouveau en disant qu’ils obéissent à 
des processus secondaires et, d'autre part, il n’est pas néces- 
saire de faire un grand effort pour identifier le processus 
psychique primaire avec la charge libre, et le processus 
secondaire avec les modifications qui se produisent dans la 
charge liée, ou tonique, de Breuer (1). La tâche des couches 
supérieures de l’appareil psychique consisterait donc à lier 
les excitations instinctives obéissant aux processus primaires. 
En eas d'échec, il se produirait une perturbation analogue à 
la névrose traumatique, et c’est seulement lorsque les 
- couches supérieures ont réussi à s’acquitter de leur tâche 
que le principe du plaisir (ou le principe de la réalité qui en 
est une forme modifiée) peut sans contestaiion affirmer sa 
maîtrise. En attendant ce moment, l'appareil psychique a 
pour mission de se rendre maître de l’excitation, de la lier, et 
-cela, non en opposition avec le principe du plaisir, mais 
indépendamment de lui et, en partie, sans en lenir compte. 

Les manifestations de la tendance à Ia répétition, telles 
que nous les avons observées au cours des premières activités 
de la vie psychique infantile et du traitement psychanaly- 
tique, présentent au plus haut degré un caractère instinctif 
et, lorsquelles sont en opposition avec le principe du plaisir, 
un caractère démoniaque. Pour ce qui est du jeu de l'enfant, 
nous croyons comprendre que si l'enfant reproduit et répète 
_un événement même désagréable, c’est pour pouvoir, par son 
activité, maîtriser la forte impression qu'il en a reçue, au lieu 
de se borner à la subir, en gardant une attitude purement 
passive. Chaque nouvelle répétition semble affermir cette 
maîtrise et, même lorsqu'il s’agit d'événements agréables, 
l'enfant ne se lasse pas de les répéter et de les reproduire, 


(1) Voir section VII de mon ouvrage Traumdeulung (Psychologie der 
Traumvorgange). 
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‘en s’acharnant à obtenir l'identité parfaite de toutes les 
répétitions et reproductions d’une impression. Plus tard, ce 
trait de caractère cst'appelé à disparaître. Une. plaisanterie 
spirituelle, entendue pour la deuxième fois, reste presque 
sans effet, une pièce de théâtre à laquelle on assiste pour 
la deuxième fois ne laisse jamais la même impression que 
celle qu’on a reçue lorsqu'on y a assisté pour la première 
fois. Bien plus: il est difficile de décider un adulte à relire 
. un livre qu’il vient de lire, alors même que ce livre lui-a 
plu. Chez l'adulte, la nouveauté constitue toujours la 
condition de la jouissance. L'enfant, au contraire, ne se 
lasse pas de demander à l'adulte la répétition d’un jeu qu’il 
lui avait montré ou auquel il avait pris part avec lui ; et 
lorsqu'on lui a raconté une belle histoire, il veut toujours 
l'entendre à nouveau, à l'exclusion de toute autre, il veille à cé 
qu’elle soit répétée mot par mot, relève la moindre modifica- 
tion que le conteur se permet d’y introduire, dans Pespoir 
peut-être de se faire bien voir de l’enfant. Il n’y à pas là d'op- 
position au principe du plaisir, car la répétition, le fait de 
retrouver l'identité sont déjà en eux-mêmes une source de 
plaisir. Au contraire, dans le cas du sujet soumis à l’analyse, 
il est évident que la tendance qui le pousse à reproduire, à la 
faveur du transfert, les événements de la période infantile de 
sa vie est, sous tous les rapports, indépendante du principe 
du plaisir, le transcend pour ainsi dire. Le malade se com- 
porte en celte occasion d’une manière tout à fait infantile et 
nous montre ainsi que les traces mnémiques refoulées, se 
rattachant à ses toutes premières expériences psychiques, 
n'existent pas chez lui à l’état lié et sont mêmes dans une 
certaine mesure incompatibles avec les processus secondaires. 
Cette même tendance à la répétition se dresse souvent devant 
nous comme un obtacle thérapeutique, lorsque nous voulons, 
à la fin du traitement, obtenir que le malade se détache 
complètement du médecin ; et il est à supposer que ce qui 
fait naître cette tendance démoniaque, c’est la vague angoisse, 
la crainte qu'éprouvent les gens non familiarisés avec la 
psychanalyse de voir se réveiller en eux quelque chose qu’à 
leur avis on ferait mieux de laisser dormir, 
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Mais quelle est la nature des rapports existant entre les 
impulsions instinctives et la tendance à la répétition ? Il est 
permis de penser que nous sommes ici sur la trace d’une pro- 
priété générale, encore peu connue, ou, tout au moins, n’ayant 
pas encore été formulée explicitement, des instincts, peut-être 
même de la vie organique dans son ensemble. Un instinct ne 
serait que l’expression d’une tendance inhérente à tout orga- 
nisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état 
antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous linflu- 
ence de forces perturbatrices extérieures ; l'expression d’une 
sorte d’élasticité organique ou, si l’on préfère, de l’inertie de 
la vie organique (1). 

Cette conception de l'instinct peut paraître étrange, car 
nous sommes habitués à voir dans l'instinct un facteur de 
changement et de développement, et non le contraire, c’est- 
à-dire un facteur de conservation. D’autre part, la vie animale 


nous offre des exemples qui semblént confirmer le détermi- 


nisme historique des instincts. Lorsque certains poissons 
entreprennent, pendant la saison du frai, de longues migra- 


tions, afin d’aller déposer leur frai dans des eaux déterminées, 


souvent très distantes de leurs habitats coutumiers, ils ne 
feraient, d’après certains biologistes, que rechercher des habi- 
tats anciens qu'ils ont été obligés, au cours du temps, d’échan- 
ger contre de nouveaux. Il en serait de même des migralions 
des oiseaux migrateurs, mais pour nous dispenser de cher- 
cher d’autres exemples, nous n’avons qu’à nous souvenir que 
les phénomènes de l’'hérédité et les faits de l’'embryologie nous 
fournissent la plus belle illustration de la tendance organique 
à la répétition. Nous savons notamment que le germe d’un 
animal vivant est obligé, au cours de son évolution, de 
reproduire, ne serait-ce que d’une façon brève et rapide, les 
structures de toutes les formes dont cet animal descend, au 
lieu d'adopter, pour arriver à sa configuration définitive, le 
chemin le plus court. Il s’agit à d’un processus qui ne se 
prête qu’en partie, et en petite partie, à une explication méca- 
nique et dans lequel les facteurs historiques jouent un rôle 


(1) Je ne doute pas que des hypothèses analogues sur la nature des 


«instincts » n'aient déjà été émises et formulées par d’autres auteurs, 
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qui est join d’être négligeable. Et, de même, la nes de 
reproduction s’étend très loin dans la série animale, comme, 
par exemple, dans les cas où un organe perdu est remplacé: 
par un organe de nouvelle formation, identique au premier. 
Mais, dirait-on, rien n'empêche d'admettre qu'il existe dans 
l'organisme, en même temps que des tendances conserva- 
trices qui poussent à la répétition, des tendances dont l’action 
se manifeste par des formations nouvelles et par l’évolution 
_ progressive. Cette objection n’est certes pas à négliger et nous 
nous proposons d’en tenir compte dans la suite. Mais, au 
préalable, nous ne pouvons résister à la tentation de pousser 
jusqu'à ses dernières conséquences l'hypothèse d’après 
laquelle tous les instincts se manifesteraient par la tendance à 
_ reproduire ce qui a déjà existé. On pourra reprocher aux 
conclusions auxquelles nous’ aboutirons ainsi d’être trop 
_ « profondes », voire quelque. peu mystiques : ce reproche ne 
nous afieindra pas, car nous avons la conscience de ne 
chercher que des résultats positifs ou de ne nous livrer qu’à 
des considérations fondées sur de tels résultats, en faisant 
notre possible pour leur donner le plus grand degré de 
certitude. 

Si donc les instincts organiques sont des facteurs de conser- . 
vation, historiquement acquis, et s’ils tendent vers la régres- 
sion, vers la reproduction d’états antérieurs, il ne nous reste 
qu’à attribuer l’évolution organique comme lelle, c’est-à-dire 
l’évolution progressive, à l’action de facteurs extérieurs, per- 
turbateurs et détournant l’organisme de sa tendance à la stag- 
nation. L’être vivant élémentaire serait très volontiers resté 
-immuable dès le début de son existence, il n’aurait pas mieux 
demandé que de mener un genre de vie uniforme, dans des 
conditions invariables. Mais c’est sans doute, en dernière. 
analÿse, l’évolution de notre terre et de ses rapports avec 
le soleil qui a eu sa répercussion sur l’évolution des orga- 
nismes. Les instincts organiques conservateurs se sont assi- 
milés chacune des modifications de la vie qui leur ont été 
ainsi imposées, les ont conservées en vue de la répétition ; et 
c’est ainsi qu'ils donnent la fausse impression de forces ten- 
dant au changement et au progrès, alors qu’en réalité ils ne 
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cherchent qu’à réaliser une fin ancienne en suivant des voies 

aussi bien nouvelles qu’anciennes. Cette fin vers laquelle ten-" 
_ drait tout ce qui est organique se laisse d’ailleurs deviner. La 
vie se mettrait en opposition avec le caractère conservateur 
des: instinets, si la fin qu’elle cherche à atteindre représentait 
un élat qui lui fût totalement étranger. ‘Cette fin doit plutôt 
ètre représentée par un état ancien, un état de départ que la - 
” vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend à retourner par 
tous les détours de l’évolution. Si nous admettons, comme 
um: fait expérimental ne souffrant aucune exception, que tout 
ce qui vit retourne à l’état inorganique, meurt pour des rai- 
sons 2afernes, nous pouvons dire : a fin vers laquelle tend 
toute vie est la mort ; et inversement : le non-vivant est anté- 
rieur au vivant. 

À un moment donné, une force dont nous ne pouvons 
encore avoir aucune représentation a réveillé dans la matière 
inanimée les propriétés de la vie. Il s'agissait peut-être d’un 
processus a yant servi de modèle et analogue à celui qui, plus 
tard, a fait naître, dans une certaine couche de la matière 
vivante, la eonseience. La rupture d'équilibre qui s’est alors 
produite dans la substance inanimée a provoqué dans celle- 
_ci une tendance à la suppression de son état de tension, Ia 
première tendance à retourner à l’état inanimé. La substance 
vivante avait encore, à cette phase de début, la mort facile ; 
le chemin vital, déterminé par la structure chimique de rs 
jeune vie, ne devait pas être long à parcourir. Pendant long- 
temps, la substance vitale devait ainsi naître et renaître faci- 
lement et facilement mourir, jusqu’à ce que les facteurs exté- 
rieurs décisifs aient subi des modifications qui les ont rendus 
capables d'imposer à la substance ayant survécu à leur action 
souvent violente des déviations de plus en plus grandes du 
chemin vital primitif et des détours de plus en plus compli- 
qués pour arriver au but final, c’est-à-dire à la mort. Ce sont 
ces détours empruntés par la vie dans sa course à la mort, 

. détours fidèlement et rigoureusement observés par les ins- 
tincts conservateurs, qui formeraient ce qui nous apparaît 
aujourd’hui comme le tableau des phénomènes vitaux. Telles 
sont les seules hypothèses auxquelles on arrive relativement 
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à l’origine et au D de la vie, lorsqu'on aftribue ‘aux instincts 
un caractère purement et uniquement conservateur. 

Non moins étranges que ces déductions apparaissent alles 
qu’on peut formuler au sujet des grands groupes d’instincts 
que nous concevons comme formant la base des phéromènes 
vitaux de l'organisme. En postulant l'existence d’instincts de 
conservation, que nous attribuons à tout être vivant, nous 
avons l’air de nous mettre en singulière opposition avec lhy- 
pothèse d’après laquelle toute la vie instinctive tendrait à 
ramener l’être vivant à la mort. En effet, la signification théo- 
rique des instincts de conservation, de puissance, d’affirma- 
tion de soi-même disparaît, lorsqu'on la juge à la lumière de 
_Fhypothèse en question ; ce sont des instincts partiels, des- 
tinés à assurer à lorganisme le seul moyen véritable de 
retourner à la mort et de le mettre à l’abri de toutes les posst- 
bilités autres que ses possibilités immanentes d'arriver à cette 
fin. Quant à la tendance mystérieuse de l'organisme à s’affir- 
mer malgré tout et à l’encontre de tout, elles’évanouit, comme 
ne cadrant pas avec une fin plus générale, plus compréhen- 
sive. Îl reste que l'organisme ne veut mourir qu’à sa manière ; 
et. ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primi- 
tivement des satellites de la mort. Et nous nous trouvons 
devant cette situation paradoxale que l’organisme vivant se 
défend de toute son énergie contre des influences (dangers) 
qui pourraient l’aider à atteindre son but par les voies les 
plus courtes, attitude qui caractérise précisément les ten- 
dances instinctives par opposition avec en tendances intelli- 
gentes (1). 

Mais en est-il réellement ainsi? Sous un jour tout à fait 
différent nous apparaissent, en effet, les penchants sexuels 
auxquels la théorie des névroses accorde une place à part. 
Tous les organismes ne subissent pas une contrainte exté- 
rieure qui détermine leur évolution et les pousse en avant. 
Beaucoup d’entre eux ont réussi à se maintenir jusqu’à nos 
jours à leur phase la plus primitive ; on retrouve éncore 
aujourd’hui beaucoup d'êtres vivants (sinon tous) qui repré- 


(1) Voir, d’ailleurs, plus loin l’atténuation que nous apportons à cette 
manière extrême de concevoir se instincts de conservation. - 
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sentent ce que les animaux et les plantes supérieures pouvaient 
être à leur origine. Et, de mème, parmi les organismes élé- 
mentaires qui forment le corps compliqué d’un être vivant 
supérieur, il en est qui n’accomplissent. pas toute l’évolution 
conduisant à la mort naturelle. C’est ainsi que nous avons 
des raisons de croire que les eellules germinales gardent la 
structure primitive de la substance vivante et se détachent à 
un moment donné de l’organisme total, avec"toutes leurs 
propriétés, tant héréditaires que nouvellement acquises ; c’est 
peut-être à ces deux caractères que les cellules germinales 
doivent leur faculté de mener une existence indépendante. 
Placées dans des conditions favorables, elles commencent à 
se développer, c’est-à-dire à reproduire le jeu à la faveur 
duquel elles sont nées, après quoi une partie de leur 
substance poursuit Pévolution jusqu’au bout, tandis qu'une 
autre partie, formant un nouveau reste germinal, recommence 
l’évolution à partir du point initial. C’est ainsi que ces cellules 
- germinales s’opposent à la mort de la substance vivante et 
semblent lui assurer ce qui nous apparait comme une immor- 
talité potentielle, bien qu’il ne s’agisse probablement que 
d’un allongement du chemin qui conduit à la mort Ce qui 
nous-paraît parliculièrement significatif, c’est que, pour s’ac- 
quitter de sa mission, la cellule germinale doit, sinon se fondre 
avec une autre, qui à la fois en differe et lui ressemble, tout 
au moins être renforcée par elle ou recevoir d’elle l'impulsion 
nécessaire. 

Les instincts qui veillent aux destinées de ces organismes 
élémentaires survivant à l'organisme vivant total, qui 
assurent leur sécurité et intégrité, tant qu’ils sont exposés 

sans défense aux influences du monde extérieur, ainsi que 
leur association avec d’autres cellules germinales, forment le 
groupe des instincts sexuels. Ges instincts sont conservateurs 
au même titre que les autres, pour autant qu'ils provoquent 
la reproduction d'états antérieurs de la substance vivante, 
mais ils le sont à un degré plus prononcé, pour autant qu’ils 
font preuve d’une résistance plus grande à l'égard des in- 
fluences extérieures et, surtout, pour autant qu'ils se 
montrent capables de conserver la vie pendant un temps assez 


“ 
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long (1). Ce sont Les instincts vitaux au sens propre du mot ; du 


fait qu’ils fonclionnent à l'encontre de la tendance des autres 
instincts qui, à travers la fonction, acheminent l'organisme. 


vers la mort, ils se mettent avec ceux-ci dans un état d’opposi- 
tion, dont la psychanalyse a de bonne heure saisi l’impor- 
tance et la signification. La vie des organismes offre une sorte 


de rythme alternant : un groupe d’instincts avance avec pré- 


cipitation, afin d’aiteindre aussi rapidement que possible le 
but final de la vie ; l’autre, après avoir atteint une certaine 
étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la 
même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet 
de prolonger la durée du voyage. Mais bien que la sexualité et 
les différences sexuelles n’existent certainement pas à l’origine 
de la vie, il n’en reste pas moins possible que les instincts 


qui, à une phase ultérieure, deviennent sexuels, aient existé . 
dès le début et aient dès l’origine manifesté une activité en 


opposition avec le jeu des « instincts du mot ». 

Mais revenons sur nos pas et demandons-nous si toutes ces 
spéculations reposent sur une base ferme. Est-il bien vrai 
qu’en dehors des instincts sexuels il n’en existe pas d’autres 
qui tendent à reproduire un état antérieur, et d’autres encore 
qui tendent à atteindre un élat n'ayant encore jamais existé? 


Pour ce qui est du monde organique, je ne connais pas. 


d'exemple certain qui soit en contradiction avec la caracté- 
ristique que nous préconisons. Il est certainement impossible 


d'attribuer aux règnes animal et végétal une tendance géné- 


rale au développement progressif, bien qu’en fait ce dévelop- 
pement existe d’une manière incontestable. Il n’en est pas 
moins vrai que nous formulons des appréciations purement 
subjectives lorsque nous disons que telle phase de dévelo ppe- 
ment est supérieure à telle autre, .ou inversement ; et, d’autre 
part, la science de la vie nous enseigne que le progrès réalisé 
sous un certain rapport esl expié ou neutralisé par une régres- 
sion sous d’autres rapports. Il existe, en outre, bon nombre de 
formes animales dont les étais juvéniles attestent dr leur 


(1) Ce sont pourtant les seuls que nous puissions considérer comme 
déterminant le « progrès » et l'ascension vers des étais AO (voir 
plus F 


Nr 
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développement a pris un caractère plutôt régressif. L’évolu- 
tion progressive et la régression pourraient bien être, l’une et 
l’autre, des conséquences des actions adaptatives exercées par 
des forces extérieures, tandis que le rôle des instincts se bor- 
nerait, dans un cas comme dans l’autre, à maintenir et à con- 
server les modifications ainsi imposées à l'organisme, en les 
transformant en sources de plaisir (1). 

Beaucoup d’entre nous se résigneront difficilement à 
renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à l’homme 
même, une tendance à la perfection à laquelle il serait rede- 
vable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa 
sublimation morale et dont on serait en droit d’attendre 
la transformation progressive de l’homme actuel en un 
surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas à l’existence 
. d’une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison 

de ménager cette illusion bienfaisante. À mon avis, l’évolution 
de l’homme, telle qu’elle s’est effectuée jusqu’à présent, ne 
requiert pas d’autre explication que celle des animaux, et s’il 
existe une minorité d'êtres humains qu’une tendance irrésis- 
_tible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en 
plus élevés, ce fait s’explique tout naturellement, en tant que 
conséquence de cette répression d’instincts sur laquelle 
. repose ce qu’il y a de plus précieux dans la culture humaine. 
L'instinct refoulé ne cesse jamais de tendre à sa complète 
satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d’une satis- 
faction primaire ; toutes les formations substitutives et réac- 
{ionnelles, toutes les sublimations sont impuissantes à mettre 
fin à son état de tension permanente, et la différence entre la 
satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée constitue cette 
force motrice, cet aiguillon qui empèche l’organisme de se 
contenter d’une situation donnée, quelle qu’elle soit, mais, 
pour employer l'expression du poète, le « pousse sans répit 
(1) Ferenczi a réussi, en suivant un chemin différent, à établir la possi- 
bilité d’une pareille manière de voir (Entwicklungsstufen des Wirklich- 
heitssinnes, « Internationale Zeitschr, f. Psychoanalyse », I, 1913): « fn 
poussant ce raisonnement jusqu'à ses dernières conséquences logiques, 
on arrive à se familiariser avec l’idée que la vie organique est régie, elle 
aussi, par. une tendance à l’inertie ou à la régression, tandis que la ten- 


dance à l’évolution progressive, à l’adaptation, etc, ne se ARE 
que sous le fouet des excitations extérieures » (p, 137). 
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en avant, toujours en avant » (Faust, I). Le chemin en 
arrière, vers la satisfaction complète, est généralement barré 
par les résistances maintenues par les refoulements, si bien 
qu'il ne reste à l'organisme qu’à avancer dans l’autre direc- 
tion, encore libre, sans lespoir toutefois de venir à bout du 
processus et de pouvoir jamais atteindre le but. Les processus 
à la faveur desquels se forme une phobie neurotique qui, au 


fond, n’est pas autre chose qu’une tentative de fuir la satis- 


faction d’un penchant, nous montrent nettement comment 
naît cette prétendue « tendance à la perfection » que nous 


1 


ne pouvons cependant pas attribuer à tous les individus- 


humains. Les conditions dynamiques de cette tendance 
semblent exister un peu partout, mais les conditions écono- 
miques sont rarement de nature à favoriser ce phénomène. 
Mentionnons cependant, comme une simple possibilité, que 
les efforts d’Eros tendant à réunir les unités organiques, de 
facon à en former des ensembles de plus en plus vastes, 
peuvent être considérées comme compensant l'absence de 
la « tendance à la perfection ».S’ajoutant aux effets du refou- 
lement, ces efforts seraient peut-être de nature à nous fournir 
une explication des phénomènes qu’on se plaît généralement 


x 


à attribuer à la tendance en question. 


CHAPITRE VI 


Des considérations développées dans le chapitre précédent 
- se dégage la conclusion qu’il existe une opposition tranchée 
entre les « instincts du mot » et les instincts sexuels, les 
premiers tendant vers la mort, les derniers au prolongement 
de la vie. Or, à beaucoup d’égards cette conclusion n’est pas 
de nature à nous satisfaire. Ajoutons encore que c’est seule- 
ment aux premiers que nous avons cru pouvoir attribuer un 
caractère de conservation ou, plutôt, de régression, en rap- 
port avec la tendance à la répétition. D’après notre manière. 
de voir, en effet, les instincts du mot, nés le jour où la 
matière inanimée a recu le souffle de vie, tendraient au réta- 
blissement de l'état inanimé. Quant aux instincts sexuels, 
au contraire, il est manifeste qu’ils reproduisent des états 
primitifs des êtres vivants, mais le but qu’ils cherchent à 
atteindre par tous les moyens consiste à obtenir la fusion de 
deux cellules germinales dont chacune présente une diffé- 
renciation particulière. Lorsque cette fusion n’est pas réa- 
lisée, la cellule germinale meurt comme tous les autres 
éléments de l'organisme pluricellulaire. C'est seulernent à la 
faveur de la fusion des deux cellules germinales que la fonc- 
tion sexuelle est capable de prolonger la vie et de lui confé- 
rer l’apparence de l’immortalité. Mais quel est l’événement 
important de l’évolution de la substance vivante que repro- 
duit la procréation sexuelle, ou sa phase préliminaire repré- 
sentée chez les protistes par la copulation de deux individus ? 
C’est ce que nous ne sommes pas en état de dire, et ce serait 
pour nous un grand soulagement de nous trouver en pré- 
sence de faits montrant que toute notre construction est 
erronée. Du même coup tomberait l'opposition entre les 


AU DELA DU PRINCIPE DU PLAISIR 57 


instincts du mot (de la mort) et les instincts sexuels (de la 
vie), èt la tendance à la répétition perdrait l’importance que 
nous avons cru devoir lui attribuer. 

Revenons donc à une hypothèse que nous avions formulée 
en passant, dans l’espoir qu'il serait possible de la réfuter à 
l’aide de faits exacts. Nous avions notamment supposé (et 
tiré de cette supposition certaines conclusions) que tout ce 
qui vit doit mourir en vertu de causes internes. Et cette 
supposition, nous l’avions émise en toute naïveté, parce que 
nous avions cru émettre plus qu’une supposition. C’est là 
une idée qui nous est familière, une idée qui nous est incul- 
quée par nos poètes. Et si nous l’acceplions, c’est peut-être à 
titre de croyance consolatrice. Puisqu'on doit mourir et, 
peut-être avant de mourir soi-même, assister à la mort d'êtres 


chers, on trouve une consolation à savoir qu’on est victime, 


non d’un accident ou d’un hasard qu’on aurait peut-être pu 


éviter, mais d’une loi implacable de la nature, d’une àv#yxn 
à laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette 


croyance à la nécessité interne de la mort n’est peut-être 
qu’une de ces nombreuses illusions que nous nous sommes 
créées pour nous rendre « supportable le fardeau de Fexis- 
tence ». Cette croyance n’est certainement pas primitive, car 
l'idée de la « mort naturelle » est étrangère aux peuples 
primitifs qui attribuent la mort de chacun d’entre eux à 
l'influence d’un ennemi ou d’un méchant esprit. Ne nous 
attardons donc pas à soumettre cette croyance à l’é épreuve de” 


la science biologique. 


Si nous le faisions, nous serions étonnés de constater 
le peu d’unanimité qui règne parmi les biologistes quant 
à la question de la mort naturelle, de voir même que la notion. 
de la mort Ss’évanouit entre leurs mains. Le fait que la vie 
possède, du moins chez les animaux supérieurs, une durée 
moyenne déterminée, parle naturellement en faveur de la 
mort par causes internes, mais la circonstance que certains 
grands animaux et arbres géants atteignent une vieillesse très 
profonde qu’on n’a pas encore réussi à déterminer avec une 
certitude quantitative, cette circonstance, disons-nous, 
semble infirmer la conclusion qui se dégage du premier fait. 
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D’après la grandiose conception de W. Fliess, tous les phé- 
nomènes vilaux des organismes (y compris sans doute fa 
mort) se rattacheraient à certaines échéances, par lesquelles 
s’exprimerait la dépendance de deux substances vivantes, . 
mâle et femelle, par rapport à l’année solaire. Mais les obser- 
vations qui montrent avec quelle facilité et dans quelle mesure 
les forces extérieures sont susceptibles de modifier les mani- 
festations vitales en général et celles du monde végétal «en 
particulier, soit en retardant soit en hâtant le moment de : 
leur apparition, ces observations, disons-nous, sont de nature 
à infirmer la rigueur des formules de Fliess et permettent, 
tout au moins, de révoquer en doute l’universalité des lois 
qu'il a formulées. 
La manière dont la question de la durée de la vie et celle 
de la mort des organismes ont été traitées par A. Weissmann 
nous intéresse au plus haut degré (1). C’est lui qui a établi da 
distinction de la substance vivante en une partie mortelle et 
une parle immortelle, la première étant représentée par le 
corps au sens étroit du mot, par le soma, seul sujet à la mort 
naturelle, tandis que les cellules germinales seraient virtuelle- 
ment immortelles, pour autant que capables, dans cerlaines 
conditions favorables, de se développer pour former un nou- 
.vel individu ou, pour nous exprimer autrement, de s’entou- 
rer d’un nouveau soma (2). 

Ce qui nous frappe dans cette conception, c’est l’analogie. 
‘inattendue qu’elle présente avec notre propre manière de voir 
obtenue par des moyens si différents. Weismann, qui enwi- 
‘sage la substance vivante au point de vue morphologique, y 
distingue une partie qui est condamnée à mort, le soma, le 
- <orps abstrait de la substance génitale et héréditaire ; et une 
partie immortelle, le plasma germinatif qui sert à la conserva- 
tion de l'espèce, à la procréation. En ce qui nous concerne, 
“nous avons envisagé, non la substance vivante, mais les forces 
qui y sont à l’œuvre, et nous avons été amené à distinguer 
D rss d’instincts : ceux qui conduisent la vie à la  - 


- (4) Ueber die Dauer des Lebens, 1882; Ueber Leben und Tod, 1892 ; ; 
Das Keimplasma, etc, 


(2) Ueber Lieben und Tod,? édit,, 1892, p. 0. 
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et ceux, les instincts sexuels, qui cherchent sans cesse à renou- 
veler la vie. Notre conception forme ainsi comme un corol- 
laire dynamique de la théorie morphologique de Weismann. 
Mais la manière dont Weismann résout le problème de da 
mort ne tarde pas à détruire cette analogie.’ D’après Weis- 
mann, en effet, la différenciation entre le soma mortel et le 
plasma germinatif immortel ne s’effectuerait que chez les 
organismes multicellulaires, tandis que chez les unicellu- 
laires individu et cellule germinale ne formeraient qu’un 
tout indivisible (1). Aussi les unicellulaires seraient-ils vir- 
tuellement immortels, la mort ne survenant que chez les 
mullicellulaires, les métazoaires. Cette mort des êtres supé- 
rieurs serait d’ailleurs une mort naturelle, une mort par 
causes internes, mais elle ne reposerail pas sur une propriété 
originelle de la substance vivante (2) et ne saurait être consi- 
dérée comme une nécessité absolue ayant ses raisons dans la 
nature et l’essence même de la vie (3). La mort serait plutôt 
un phénomène d'opportunité, d'adaptation aux conditions 
extérieures de la vie, car à partir du moment où les cellules 
du corps sont divisées en soma et en plasma germinatif, la durée 
illimitée de la vie individuelle devient un luxe inutile. Avec 
l'apparition de cette différenciation chez les multicellulaires 
la mort est devenue possible et rationnelle. Depuis lors, le 
soma des êtres vivants supérieurs meurt, pour des raisons 
internes, à des époques déterminées, mais les protistes sont 
restés immortels. Quant à la procréation, elle ne serait pas 
consécutive à l’apparition de la mort, mais constituerait une 
propriété originelle de la matière vivante, tout comme da 
croissance dont elle serait le prolongement ; et la vie n'aurait 
pas subi la moindre solution de continuité depuis sa première 
apparition sur la terre (4). 
: Il est facile de voir qu’en attribuant une mort naturelle aux 
organismes supérieurs la théorie de Weismann n’apporte pas 
un bien grand renfort à notre propre manière de voir. Si da 


(1) Dauer des Lebens, p. 38. 

(2) Leben und Tod, % édit., p, 67. 

3) Dauer des Lebens, p, 33. 

(4) Ueber Leben und Tod, conclusion. 
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mort n’est qu’une acquisition tardive des êtres vivants, les 

instincts tendant à la mort ne sauraient être contemporains 

: de l’apparition de la vie sur la terre. Que les multicellulaires 

| meurent pour des raisons internes, à cause de l'insuffisance 

de leur différenciation ou des imperfections de leur métabo- 

lisme : pour la question qui nous occupe, cela ne présente 

aucun intérêt. Convenons cependant qu’une pareille concep- 

tion de la mort est beaucoup plus familière au mode de penser 

habituel des hommes que l’étrange hypothèse d’ € instincts 
. de la mort ». 

La discussion à laquelle ont donné lieu les propositions de 
Weismann, n’ont, à mon avis, abouti à aucun résultat déci- 
sif (1). Certains auteurs sont revenus au point de vue de Goette 
(4883) qui voyait dans la mort la conséquence directe de la 
procréation. Hartmannn, au lieu de caractériser la mort par 
la formation d’un « cadavre », d’une partie inanimée de subs- 
tance vivante, la définit comme la « conclusion -du dévelop- 
pement individuel ». En ce sens, les protozoaires seraient égale- 
ment mortels, puisque la mort coïncide chez eux toujours 
avécla procréation ; mais elle est, pour ainsi dire, masquée par 
cette dernière, toute la substance de l'animal parent pouvant 
se transmettre directement aux individus jeunes (G. c., p. 29). 

Tout l'intérêt de la recherche s’est alors porté à soumettre 
à l'examen expérimental, sur des êtres unicellulaires, l’hypo- 
thèse de l’immortalité de la substance vivante. Un Américain, 
Woodruff, a entrepris la culture d’un infusoire .cilié, en 
forme de « pantoufle », qui se propage en se divisant en deux 
individus, et il a pu suivre cette propagation jusqu’à la 
3029° génération (il a interrompu spontanément ses expé- 
riences à ce moment-là) en isolant chaque fois et en plongeant 
dans l’eau fraîche un des individus de chaque nouveau 
couple. Or, le 3029: descendant de la série était aussi frais 
que le premier ancètre, sans le moindre signe de sénescence 
ou de dégénérescence; c’est ainsi, pour autant que ces  : 


(1) Cfr. Max Hartmann, Tod und Fortpflanzung, 1906 ; Alex. Lipschütz, 
Warum wir sterben, « Kosmosbücher », 1914; Franz Doflein, Das Pro- 
blem des Todes Lies der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und T'ie- 
ren, 1909. 
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nombres sont susceptibles de prouver quelque chose, qué 
l’immortalité des protistes semble avoir été démontrée expé- 
rimentalement (1). 

D’autres savants ont obtenu des résultats différents. Con- 
trairement aux constatations faites par Woodruff, Maupas, 
Calkins et d’autres ont trouvé que même ces infüsoires subis- 
saient, après un certain nombre de divisions, un affaiblisse- 
ment, devenaient plus petits, perdaient en partie leur organi- 
sation et mouraient, lorsqu'on ne les soumettait pas à 
certaines influences reconstituantes. C’est ainsi qu'après une 
phase de vieillissement les protozoaires mourraient, tout 
comme les animaux supérieurs, ce qui serait en contradiction 
directe avec les affirmations de Weismann qui voit dans la 
mort une acquisition tardive des organismes vivants. 

De l’ensemble de ces recherches nous relèverons deux faits 
qui semblent nous fournir un appui solide. Le premier fait est 
le suivant : si, à une époque où ils ne présentent encore aucune 
altération en rapport avec la vieillesse, les animalcules réus- 
sissent à se fondre ensemble, à « s’accoupler » (pour, au bout 
d’un certain temps, se séparer de nouveau), ils sont épargnés 
par la vieillesse, ils subissent un « rajeunissement ». Or, cette 
copulation peut bien être considérée comme le prototype de 
la procréation sexuelle, bien qu’elle n’ait encore rien à voir 
avec la multiplication de l'espèce et qu’elle consiste unique- 
ment dans le mélange des substances des deux individus 
{(amphimixie de Weismann). Mais l’action rajeunissante de 
la copulation peut être remplacée par celle de certaines 
irritations, de certaines modifications dans la composition 
du liquide nutritif, par l’élévation de la température, par des . 
secousses. Nous rappellerons à ce propos les célèbres expé- 
riences de J. Loeb qui, en soumettant des œufs d’oursin à 
certaines excitations chimiques, avait réussi à provoquer des 
processus de division qui, normalement, ne se produisent 
qu'à la suite de la fécondation. 

Le deuxième des faits dont nous venons de parler est 
celui-ci : il est, malgré tout, probable que les infusoires 


(1) Voir sur ce point et pour les considérations qui suivent, Lipschütz, 
1. c, pp. 26, 52 et Suiv. 
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meurent d’une mort naturelle et que celle-ci constitue la 
conelusion et l’aboutissement de leur processus vital. Les 
contradictions qui existent entre les résultats obtenus par 
Woodruff et ceux obtenus par d’autres auteurs tiennent, en 
effet, à ce que Woodruff plaçait chaque nouvelle généra- 
tion dans un liquide nutritif frais. Toutes les fois qu’il avait 
négligé de le faire, il avait observé les mèmes altérations de 


la sénescence que celles constatées par d’autres auteurs. Ha 


conclu de ce fait que les produits métaboliques que les 
amimalcules éliminent dans le liquide leur servant de milieu 
leur sont préjudiciables, et il a pu démontrer d’une façon 
irréfutable que ce sont seulement les produits de leur propre 
métabolisme qui exercent sur les générations cette action 
nocive. Dans une solution, en effet, saturée de produits de 
déchet provenant d’nne autre espèce, suffisamment éloignée, 


les animalcules prospéraient admirablement, alors qu’ils péris- 


saient immanquablement au milieu de leurs propres produits, 
Abandonné à lui-même, l'infusoire meurt donc d’une mort 
naturelle, par suite de lélimination imparfaite de ses pro- 
duits de désassimilation. Il se peut d’ailleurs qu’au fond 
tous les animaux supérieurs meurent par la même cause. 

Ici nous sommes en droit de nous demander s’il était, d’une 
façon générale, bien indiqué de chercher la solution de la 
question relative à la mort naturelle dans l’étude des proto- 
zoaires. L'organisation primitive de ces êtres vivants est de 
nature à nous masquer certaines manifestations importantes 
dont les conditions existent bien chez eux, mais ne peuvent 
être observées que chez les animaux supérieurs chez. les- 
quels elles ont revêtu une expression morphologique. Dès 


lPimstant où nous abandonnons le point de vue morpholo- 


gique, pour nous placer au point de vue dynamique, il nous 
importe peu de savoir si, chez les protozoaires, la mort 
naturelle se laisse ou non démontrer. Chez ces êtres la subs- 
tance, dont le caractère d’immortalité s’est révélé plus tard, 
west pas encore séparée de la substance mortelle. Les forces 
qui poussent la vie vers la mort peuvent bien, chez eux aussi, 
être à l’œuvre dès le début, sans qu’on puisse démontrer 
directement leur présence, leurs effets étant masqués par les 
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forces tendant à la conservation de la vie. Nous savons toute- 

fois que les observations des biologistes nous autorisent, même 
en ce qui concerne les protistes, à admettre l'existence de pro- 
cessus internes conduisant à la mort. Mais alors même qu’il 
serait prouvé que les protistes sont immortels au sens weis- 
mannien du mot, -son affirmation d’après laquelle la mort 
serait une acquisition tardive, ne s’appliquerait qu'aux signes 
manifestes de la mort, sans nous apprendre quoi que ce soit. 
concernant les processus qui conduisent à la mort. Notre 
espoir de voir la biologie écarter purement et simplement la 
possibilité de l’existence d’instinets de la mort, ne s’est pas 
réalisé. Aussi pouvons-nous, surtout si nous y sommes 
“encouragés par d’autres raisons, continuer à nous oecuper 
de cette possibilité. Mais la frappante analogie qui existe 
entre la distinction weismannienne « soma-plasma germina- 
tif » et notre distinction « instincts de vie-instincts de mort » 
subsiste et garde toute sa valeur. 

Attardons-nous un instant à cette conception essentielle- 
ment dualiste de la vie instinctive. D’après la théorie dE. 
Hering, deux groupes de processus opposés se dérouleraient 
dans la substance vivante : processus de construction (assi- 
milation) et processus de destruction (désassimilation). De- 
vons-nous identifier avec ces deux orientations des processus 
vitaux les activités opposées de nos deux ordres d’instincts ; 
instincts de vie et instincts de mort ? Mais il est une chose 
que nous ne pouvons nous dissimuler : c’est que, sans nous 
en apercevoir, nous nous sommes engagés dans les havres 
de la philosophie schopenhauerienne, d’après laquelle la 
mort serait le « résultat proprement dit » et, pour autant, le 
but de la vie (1), tandis que Finstinct sexuel représenterait 
l’'incarnation de la volonté de vivre. 

Ayons le courage de faire un pas de plus. D’après la ma- 
nière de: voir généralement admise, ia réunion d’un grand 
nombre de cellules en une association vitale, autrement dit, 
la structure multicellulaire des organismes, constituerait un 
moyen destiné à prolonger la durée de leur vie. Chaque cel- 


‘(1) Ueber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzel- 
nen, Grossherzog Wilhelm-Ernst Ausgabe, Bd, EV, p. 268, 
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lule sert à entretenir la vie des autres, et l'Etat cellulaire peut 
continuer à vivre, malgré la mort de telles ou telles cel- 
lules. Nous savons également que la copulation, la fusion 
momentanée de deux êtres unicellulaires, agit sur l’un et 
Pautre dans le sens de la conservation et du rajeunissement, 
Aussi pourrait-on essayer d'appliquer la théorie psychanaly- 
tique de la libido aux rapports des cellulesentre elles en disant 
que les instincts sexuels et les instincts de vie, à l'œuvre 
dans chaque cellule, s’exercent sur les autres cellules, en 
neutralisant en partie leurs instincts de mort, c’est-à-dire les 
processus provoqués par ces instincts, et en les maintenant en 
vie ; il s’agiräit d’une action réciproque, en chaîne pour ainsi 
dire, certaines cellules pouvant pousser jusqu’au sacrifice 
d’elles-mêmes, l'exercice de cette fonction libidineuse. Les 
cellules germinales feraient alors preuve d’un « narcissisme » 
absolu, pour employer l'expression dont nous nous servons 
dans la théorie des névroses, lorsque nous nous trouvons en 
présence d’un individu qui garde pour lui toute sa libido, sans 
vouloir en transférer la moindre partie sur un objet quel- 
conque. Les cellules germinales ont besoin de leur libido, de 
l’activité de leurs instincts de vie, à titre de réserve à employer 
au cours de leur activité ultérieure, au plus haut degré cons- 
tructive. Il se peut que les cellules des tumeurs malignes, si 
destructrices pour l’organisme, soient narcissiques au même 
sens du mot. La pathologie se montre, en effet, disposée à con- 
sidérer leurs germes comme innés et à leur attribuer des 
propriétés embryonnaires. C’est ainsi que la libido de nos ins- 
tincts sexuels correspondrait à l’Eros des poètes et des philo- 
sophes, à l’Eros qui assure la cohésion de tout ce qui vit. 
Arrivés à ce point, nous pouvons nous arrèter un instant, 
pour jeter un coup d’œil sur le lent développement de notre 
théorie de la libido. L'analyse des névroses de transfert nous 
avait tout d’abord mis en présence de l’opposition entre les 
« instincts sexuels », orientés vers l’objet, et d’autres dont 
nous n’avons pu discerner la nature exacte et que nous avons 
dénommrés, provisoirement, « instincts du mo1 ». Parmi ces 
- instincts, nous avons discerné en premier lieu les instincts 
qui servent à la conservation de la vie. L'état de nos connais- 
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sances ne nous a pas permis de pousser les distinctions plus 
loin. Rien ne pouvait nous aider autant à fonder une psycho- 
logie exacte qu’une connaissance approximative de la nature 
commune des instincts et de leurs particularités éventuelles. 
Mais, sous ce rapport, on piétinait sur place et en pleine obs- 
. curité. Chacun distinguait autant d’instincts ou d’ « instincts 
fondamentaux » qu’il voulait et jonglait avec eux comme les 
philosophes de la nature de la Grèce antique jonglaient avec 
les quatre éléments : eau, terre, feu et air. La psychanalyse 
qui, à son tour, ne pouvait se soustraire à une hypothèse 
quelconque sur les instincts, s’en était tenue à la distinction 
_courante, caractérisée par l'expression « faim et amour ». En 
le faisant, elle ne se rendait du moins coupabie d'aucun acte 
arbitraire et, en se servant de cette distinction, elle a réussi 
à pousser assez loin l'analyse des psychoneuroses. Il va sans 
dire toutefois qu’elle a été obligée d'élargir la notion « sexua-. 
lité » (et, par conséquent, celle d’instinct sexuel), jusqu’à y 
faire rentrer tout ce qui ne faisait pas partie de la fonction 
procréatrice proprement dite, à la grande indignation des 
rigoristes, distingués ou tout simplement hypocrites, 

La psychanalyse fit un pas de plus, lorsqu'elle put aborder. 
le mot psychogique qu’elle ne connaissait jusqu’alors qu’en 
sa qualité d’instance capable seulement de refouier, de censu- 
rer, d’édifier des ouvrages de défense et des formations réac- 
tionnelles, Des hommes perspicaces et doués d’esprit critique 
avaient, il est vrai, depuis longtemps élevé des objections 
contre l'application trop étroite de la notion de la hbido à 
l'énergie des instincts sexuels orientés vers l’objet. Mais ils 
ont négligé de nous indiquer la source à laquelle ils ont puisé 
leurs meilleures informations et n’ont pas su tirer de celles-ci 
_ des conclusions que l'analyse püt utiliser. En avançant avec 
plus de précaution, l’observation psychanalytique à été frap- 
pée par la fréquence des cas dans lesquels la libido se retire 
de Pobjet pour se diriger vers le mot (intraversion) ; et en étu- 
diant l’évolution de la libido infantile à ses phases les plus pri- 
mitives, elle a pu s'assurer que c’est le mot qui conslitue le 
réservoir primitif et proprement dit de la libido, que c’est en 
partant du mot qu’elle se propage à l’objet. C’est ainsi que le 

Psychologie analytique 5 
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moi avait pris rang parmi les objets sexuels et n'avait pas 
tardé à être reconnu comme le plus important de ces objets, 
La libido concentrée sur le mot avait reçu le nom de narcis- 
sique (1). Gette libido narcissique était naturellement, et en 


même temps,une manifestation des instincts sexuels, au sens 


aualytique du mot, instincts qu’on à été obligé d'identifier 
avec les «instincts de conservation » dont on avait, dès le 
début, admis l'existence. L'opposition primitive entreinstincts 
du moi et instincts sexuels était ainsi devenue insuffisante. 
Parmi les instincts du mot, certains se sont révélés comme 
étant de nature libidineuse ; on a constaté que des instincts 
* sexuels étaient à l’œuvre dans le mor, à côté d’autres instincts 
probablement ; et cependant, on est toujours en droit d’affir- 


mer que l’ancienne formule, d’après laquelle les psycho- 
névroses reposeralent sur un conflit entre les instincts du 


-mot et les instincts sexuels, ne contient rien qui soit à rejeter 
aujourd’hui. Le seul changement qui se soit produit consiste 
en ce que la différence entre ces deux groupes d’instincts, qui 
était considérée au début comme étant plus ou moins quali- 
tative, est considérée aujourd’hui comme étant une différence 
topique. Et c’est plus particulièrement la névrose de transfert, 
objet d'étude spécial de la psychanalyse, qui se révèle comme 
le résultat d’un conflit entre le mot et les charges libidineuses 
des objets. 

Nous devons maintenant insister d'autant plus sur le carac- 
tère libidineux des instincts de conservation que nous n’ayons 
pas hésité à identifier l'instinct sexuel avec l’Eros qui assure 
la conservation et la persistance de tout ce qui est vivant, et 
à faire dériver la libido du #04 des charges libidineuses à la 
faveur desquelles se maintient la cohésion des cellules soma- 
tiques. ft voilà que nous nous trouvons soudain devant la 
question suivante : si les instincts de conservation sont égale- 
ment de nature libidineuse, il en résulierait peut-être qu’il 
n'existe pas d’autres instincts que les libidineux. Toujours 
est-il que nous n’en voyons pas d’autres. On est alors obligé 


(1) Zur Einführung des Narzissmus, « Jahrbuch der Psychoanalyse », 
V, 1914. et « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IV, Folge, 


1918, 
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de reconnaître que les critiques avaient raison, aussi bien 
en prétendant, comme le faisaient les plus anciens, que la 
psychanalyse cherchait à tout expliquer par la sexualité qu’en 
procédant comme les critiques les plus récents, Jung entre 


autres, qui n'hésitent pas à dire « hbido » toutes les fois qu'il 


s’agit d’instincts. Que doit-on en penser? 

Un pareil résultat n’était pas du tout conforme à nos 
intentions. Nous avons plutôt commencé par une séparation 
nette et tranchée entre instincts du moi —= instincts de mort, 
et instincts sexuels = instincts de vie. Nous étions même 
disposés à ranger parmi les instincts de mort les instincts 
dits de conservation, mais, à la réflexion, nous avons crü 
devoir nous en abstenir. Notre conception était dualiste dès 
le début et elle l’est encore davantage aujourd’hui, depuis 
que nous avons substitué à l’opposition entre les instincts du 


moi et les instincts primitifs celle entre les instincts de vie et 


les instincts de mort. La théorie de Jung, au contraire, est une 
théorie moniste ; en donnant le nom de libido à la seule force 
instinctive qu’il admet, il a bien pu créer une certaine con- 
fusion, mais ce fait n’est pas de nalure à nous troubler. Nous 
soupçonnons que d’autres instinets que les instincts de con- 
servation libidineux sont à Fœuvre daris le mot, et nous 
voudrions être à même d'en démontrer l'existence. Nous 
regrettons que l’analyse ne soit pas encore suffisamment 
avancée pour nous faciliter cette démonstration. Les ins- 
üncts libidineux du mot peuvent, d’ailleurs, affecter une 
combinaison particulière avec les autres instincts du mot que 
nous ignorons encore. Avant même que füt découvert Le 
nareissisme, la psychanalyse avait soupçonné l’existence 
d'éléments libidineux dans les « instincts du mot ». Mais ce 
sont là des possibilités incertaines, dont les adversaires ne 
tiennent guère compte. Il est regrettable que lanalyse ne 
nous ait permis de démontrer jusqu’à présent que l'existence 
d’instincts libidineux. Nous nous garderons cependant bien 
d'en conelure qu’il n’en existe pas d’autres: 

Etant donnée l'obscurité qui règne aujourd’hui dans la 
théorie des instincts,. nous aurions tort de repousser ja 
moindre indication contenant une promesse d’explication. 
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Nous avons pris pour point de départ l'opposition entre les 
instincts de vie et les instincts de mort. L’amour concentré 
sur un objet nous offre lui-mème une autre polarité de ee 
genre : amour proprement dit (tendresse) et haine (agres- 
sion). Si seulement nous pouvions réussir à élablir un 
rapport entre ces deux poiarités, à ramener l’une à l’autre ! 
Nous avons toujours affirmé que l'instinct sexuel contenait 
un élément sadique (1), et nous savons que cet élément peut 
se rendre indépendant et, sous la forme d’une perversion, 
s’emparer de toute la vie. sexuelle de la personne. Il apparaît 
également à titre d’instinet partiel dominant, dans l’une de 
cés organisations que j'ai appelées « prégénitales ». Or, 
comment déduirions-nous de l’Eros, dont la fonction consiste 
à conserver et à entretenir la vie, cette tendance sadique à 
nuire à l’objet? Ne sommes-nous pas autorisés à admettre que 
ce sadisme n’est, à proprement parler, qu’un instinct de mort 
que la libido narcissique a détaché du mot et qui ne trouve 
à s'exercer que sur l’objet ? Il se mettrait alors au service 
la fonction sexuelle ; dans la phase d'organisation orale de la 
libido, la possession amoureuse coïncide avecla destruction 
de l’objet ; plus tard, la tendance sadique devient autonome 
et, finalement, dans la phase génitale proprement dite, alors 
que la procréation devient l’objectif principal de l'amour, la 
tendance sadique pousse l'individu à s'emparer de l’objet 
sexuel et à le dominer dans la mesure compatible avec 
l'accomplissement de lacte sexuel, On pourrait mème dire 
que le sadisme, en se dégageant du mot, a montré aux élé- 
ments libidineux du mot le chemin qu’ils avaient à suivre ; 
plus tard, ces éléments cherchent à pénétrer dans lobjet 
même. Dans les cas où le sadisme primitif n’a subi aucune 
atténuation et est resté pur de tout mélange, nous assistons à 
: lambivalence « amour-haine » qui caractérise tant de vies 
amoureuses. 
S'il était permis d'adopter une pareille hypothèse, nous 
n’aurions pas besoin de chercher un autre exemple d’instinet 
de mort : nous nous trouverions en présence d’un de ces ins- 


(1) Drei Abhandlungen sur Sexualtheorie (depuis la {"* édition, parue 
en 1905). - 
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_tincis, quelque peu déplacé, il est vrai, Mais cette 
le défaut d’être dépourvue de tout caractère concret et même 
. de donner l'impression d’une conception mystique. En la 
formulant et en l’'adoptant, nous laissons soupçonner que 
nous cherchons à sortir à tout prix d’un grand embarras. 
Nous pouvons cependant invoquer une excuse, en disant que 
l'hypothèse en question n’est pas nouvelle, que nous l’avons 
déjà formulée précédemment, alors qu’il ne pouvait pas 
encore être question d’embarras. L'observation clinique nous 
avait autrefois imposé une manière de voir d’après laquelle le 
masochisme, instinct partiel complémentaire du sadisme, 
serait du sadisme retourné contre le mot (1). Mais le retour 
de la tendance de l’objet vers le mot ne diffère pas, en prin- 
. cipe, de son orientation du mot vers l’objet, orientation qui 
nous apparaît ici comme un fait nouveau. Le masochisme, 
l'orientation de la tendance vers le moi, ne serait alors en 
réalité qu’un retour à une phase antérieure de cette tendance, 
une régression, Sur un seul point, la définition du maso- 
chisme que J'ai donnée alors me paraît aujourd’hui comme 
trop exclusive et ayant besoin d’une correction: le maso- 
chisme peut notamment être primaire, possibilité que j'avais 
cru devoir contester jadis (2). 
= Mais revenons aux instincts tendant à la conservation de la 
vie. Les recherches sur les protistes nous avaient déjà montré : 
que la fusion de deux individus, sans division consécutive, 
autrement dit la copulation, avec séparation consécutive des 
deux individus, exerce sur l’un et sur l’autre une action recons- 
tituante et rajeunissante (voir plus haut, travaux cités de 


(1) Cfr. Sexualtheorie, 4 édit., 1920, et Triebe und Triebschicksale 
dans « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », IV. Folge. 

(2) Dans un travail plein d'intérêt et d'idées, mais qui, malheureuse- 
ment, me paraît manquer de clarté, Sabina Spielrein a repris une grande 
partie de ces spéculations. Elle donne à l’élément sadique de l'instinct 
sexuel le nom de « destructeur » (Die Destruktion als Ursache des Wer- 
dens, « Jahrbuch für Psychoanalyse », IV, 1912). En suivant une voie 
différente, A. Starcke (Inleiding by de vertaling von S. Freud, De 
sexuele beschavingsmoral, etc. 1914) s'est attaché à identifier la notion de 
la libido avec l'instinct de la mort (voir également Rank, Der Kuünstler), 
Tous ces efforts, comme ceux que nous faisons nous-mêmes, tendant à 
Sr une lacune, répondent au besoin d’une explication qui fait encore 
défaut. 


bu 
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Lipschütz). Ces individus ne présentent, dans les géné- 
rations ultérieures, aucun signe de dégénérescence et 
semblent capables de résister plus longtemps à l’action 
nocive des produits de leur propre métabolisme. J’estime 
que cette obseryation nous offre le prototype de ce qui 
doit être considéré comme l'effet probable de l'union 
sexuelle, Mais par quel moyen la fusion de deux cellules 
peu différentes l’une de l’autre produirait-elle une pareille 
rénovation de la vie? Les tentatives faites pour remplacer 
la copulation des protozoaires par des irritations chimiques, 
voire mécaniques, nous fournissent à cette question une 
réponse certaine : cette rénovation s'effectue à la faveur 
de l’afflux de nouvelles quantités d’excitations. Mais 
ceci s'accorde fort bien avec l'hypothèse que le proces- 
sus vital de l'individu tend, pour des raisons internes, à 
Pégalisation des tensions chimiques, c’est-à-dire à la mort, 
alors que son union avec une autre substance vivante, indi- 
viduellement différente, augmenterait ces tensions, intro- 
duirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales qui 
se traduiraient pour la vie par une nouvelle durée. Il doit 
naturellement y avoir un optimum ou plusieurs optima 
pour les différences existant entre les individus qui s’unis- 
sent, pour que leur union aboutisse au résultat voulu, 
c'est-à-dire au rajeunissement, au prolongement de la durée 
de la vie. La conviction que nous avons acquise que la 
vie psychique, peut-être la vie nerveuse en général, est 
dominée par la tendance à l’abaissement, à l’invariation, à 
Ja suppression de la tension interne provoquée par les 
excitations (par le principe de la Nirvana, pour nous servir 
de l’expression de Barbara Low), cette conviction, disons- 
nous, constitue une des plus puissantes raisons qui nous 
font croire à l'existence d’instincts de mort. 

= Mais ce qui affaiblit sensiblement notre raisonnement, c’est 
le fait que nous n’avons pas pu déceler dans l'instinct sexuel 
cette tendance à la répétition dont la découverte nous a per- 
. mis de conclure à l'existence d’instincts de mort. Certes, les 
processus de développement embryonnaire abondent en 


répétit ons de ce genre, les deux cellules germinales qui par- 
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ticipent à la procréation sexuelle et leur évolution vitale ne 


font que répéter, reproduire, récapituler les débuts et les 


“origines de la vie organique ; mais l'essence même des pré: : 


cessus se rattachant à l’instinet sexuel n’en est pas moins re- 
présentée par la fusion de deux ‘corps cellulaires. C’est seule- 
ment grâce à cette fusion que se trouve assurée, chez les êtres 
supérieurs, l’immortalité de la substance vivante. 

En d’autres termes : nous voudrions être renseignés sur le 


. mode d'apparition de la procréation sexuelle et sur Porigine 


des instincts sexuels en genéral, problème qui est dé nature à 
éffrayer le profane et que les spécialistes eux-mêmes n’ont pas 
encore été capables de résoudre. Aussi allons-nous, aussi 
rapidement et brièvement que possible, essayer de dégager, 
des données et des opinions contradictoires se rapportant à té 
sujet, ceHes qui se laissent rattacher à notre propre manière 
de voir. 

Les uns dépouillent le problème de la procréation de son 
charme mystérieux, en proclamant que la procréation né 


représente qu’une des manifestations de la croissance (multi- : 


plication par division, par bourgeonnement, etc). Si lon s’en 
tient à la conception terre-à-terre de Darwin, on pourrait expli- 
quer l'apparition du mode de procréation à Paide de deux 
cellules germinales sexuellement différenciées, en disant que 
la Copulation tout à fait accidentelle de deux protistes s'étant 
montrée, sous certains rapports, avantageuse pour lespèce, 


lamphimixie a été retenue par les générations suivantes èt 


poussée jusqu’à ses dernières conséquences (4). Le « sexe » 
ne serait donc pas un phénomène bien ancien, et les instincts 
exXtraordinairement puissants qui poussent à l’union sexuelle 


ne feraient que répéter, reproduire quelque chose qui se serait : 


produit une fois accidentellement et aurait été ensuite fixé et 
perpétué à cause des avantages qui s’y rattachaient. 


(1) Weismann nie même cêt avantage (Das Keimplasma, 1892) : « La 
fécondation ne signifie nullement un rajeunissement ou une rénovation 
de la vie; elle n’est nullement indispensable à la prolongation de la durée 
de la vie; elle a uniquement pour fonction de rendre possible le mélänge 
de deux tendances. héréditaires différentes. » Cela ne l’empêche pas de 


voir dans l'augmentation de la variabilité des êtres vivants un des effets. 


de ce mélange. 
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À ce propos, comme à propos de La mort, il est permis de 
se demander si l’on ne doit attribuer aux protistes que leurs 


- propriétés manifestes et visibles et si les forces et les proces- 


sus dont l’action ne devient évidente que chez les êtres vivants 
supérieurs n’ont vraiment pris naissance que chez ceux-ci. La 
conception de la sexualité que nous avons mentionnée plus 
haut n’est pas d’une grande utilité pour le but que nous recher- 


 chons. On pourrait lui objecter qu’elle suppose l'existence des 


instincts de vie même chez les êtres les plus rudimentaires, 


. Car s’il en était autrement, c’est-à-dire si les instincts de vie 


n’existaient pas chez ces êtres, la copulation, qui est en oppo- 
sition avec le cours naturel de la vie et éloigne le moment de 
la mort, aurait été évitée, et non maintenue et développée. Si 
donc on ne veut pas renoncer à l'hypothèse des instincts de 
mort, on est obligé de lui associer dès le début celle des ins- 
tincts de vie. Mais, alors, on se trouve, il faut l’avouer, en 
présence d’une hypothèse à deux inconnues, Ce que la science 
nous apprend relativement à la naissance de la sexualité 
représente si peu de chose qu’on peut comparer ce problème 
à des ténèbres qu'aucune hypothèse n’a encore réussi à per- 
cer de son rayon de lumière. 

C'est dans un domaine tout à fait différent que nous ren- 


controns une hypothèse de ce genre, mais elle est d’un carac- 


: tère tellement fantaisiste, un mythe plutôt qu’une explication 


scientifique, que je n’oserais même pas la citer ici, si elle ne 
safisfaisait précisément à une condition que nous cherchons 
à remplir. Elle fait notamment dériver un instinct du besoin 
de rétablissement d’un état antérieur. 

Je pense notamment à la théorie que, dans le Banquet, 
Platon développe par la bouche d’Aristophane'et qui traite 
non seulement de l’origine de l'instinct sexuel, mais aussi de 
l’une dé ses plus importantes variations par rapport à l’objet : 

« Jadis, la nature humaine n’était pas ce qu’elle est 
aujourd’hui ; elle était bien différente, L’humanité se divisait 
en premier lieu en trois espèces d'hommes, et non en deux, 
comme présentement. Avec les sexes mâle et femelle, il en. 
était un troisième qui participait des deux... Cette espèce 


s'appelait alors Androgyne.. Le corps de chacun de ces 


MN 
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Androgynes était d'apparence rome. Ils avaient en Pate 
le dos et les côtes ; ils possédaient quatre mains, des jambes 
en-nombre égal aux mains, deux visages parfaitement sem=. 
blables... deux organes générateurs, etc... Zeus coupa les 
Androgynes en deux, de la même façon dont, pour les 
mettre en conserves, on coupe en deux les cormes.…. 
...... Cette division étant faite, chaque moitié désirait 
s’unir à son autre moitié. Lorsqu’elles se rencontraient, elles 
s’enlaçaient de leurs bras et s’étreignaient si fort que, dans le 


désir de se refondre, elles se laissaient ainsi mourir de faim 


et d'inertie, car elles ne voulaient rien l’une sans l’autre 
entreprendre (1) ». (Platon, Le Banquet ou l'Amour, tra- 
duction française de Mario Meunier, Payot, Paris). 
Devons-nous suivre l'invitation du philosophe-poëte et oser 
lhypothèse d’après laquelle la substance vivante, une et 


. (1) Je suis redevable au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications 
suivantes relatives à l’origine du mythe platonicien, indications que je 
reproduis, en me servant en partie de ses propres termes. J’attirerai 
l'attention sur le fait qu'on retrouve déjà cette théorie, du moins dans : 
ses traits essentiels, dans les Upanishads. On lit, en effet, dans Brihad- 
Aranyaka-Upanishad, I, 4. 3 (voir Deussen, 60 Upanishads des Vedas, 


_p. 393) où est décrite La façon dont le monde était né de l’Atman (du 
. moi): « ….. Mais il (l’Atman ou le moi) n’éprouvait lui-même aucune 


joie; et il n’éprouve aucune joie, parce qu’il est seul. Et il fut pris du 
désir d’avoir un second. Il était, en effet, grand comme un homme et une 
femme, lorsqu'ils sont enlacés. Il divisa son moi en deux partiës : ainsi 
prirent naissance époux et épouse. C’est pourquoi le corps du moi res- 
semble à une moitié : telle est, en effet, l'explication donné par YajnaValkya, 
Et c’est pourquoi l’espace devenu vide est rempli par la femme. » 

L'Upanishad Brihad-Aranyaka est la plas ancienne de toutes les Upa- 
nishads dont aucun chercheur compétent ne fait remonter l’origine à une 
époque antérieure à l’année 800 av. J. C. Contrairement à l'opinion cou- 
rante, je suis disposé à admettre que fFlaton avait subi, indirectement du 
moins, l'influence des idées hindoues, et je m'y sens d'autant plus auto- 
risé qu’en ce qui concerne la théorie de métempsychose, cette influence 
n’est guère contestable. Ceite influence que Platon a pu subir, en grande 
partie par l'intermédiaire des Pythagoriciens, n'exclut pas une certaine 
sympathie intellectuelle, à la faveur de laquelle les mêmes enchaînements 
d'idées ont pu naître dans le cerveau de Platon et dans l’esprit des philo- 
sophes hindous. Il est à supposer, en effet, que Platon n'aurait pas adopté 
une pareille histoire, transmise par la tradition orientale, et surtout n'en 
aurait pas fait si grand cas, si elle ne l’avait frappé comme quelque chose 
de familier, s’il ne s'était pas senti illuminé par sa vérité. 

Dans un article intitulé Menschen und Weltenwerden (« Neue Jahr- 
bücher für das Klassische Altertum », vol. 31. pp. 592 et suiv., 1913) et 
consacré à la recherche des origines de l’idée en question et de ses des- 


* tinées historiques avant Platon, K. Ziegler croit pouvoir la ramener à 


des représentations babyloniennes. 


. 
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indivisible avant d’avoir reçu le principe de vie, se serait, 
une fois animée, divisée en une multitude de petites parti- 
cules qui, depuis, cherchent à se réunir de nouveau, sous la 
poussée des tendances sexuelles ? Et que ces tendances, qui 
expriment à leur facon l’affinité chimique de la matière ina- 
nimée, se poursuivant à travers le règne des protistes et sur- 
montent peu à peu les difficultés qu'un milieu chargé d’exci- 
tations mortelles oppose à leurs manifestations en les obligeant 
à s’entourer d’une couche corticale protectrice ? Devons-nous 
supposer, en outre, que ces particules de la substance vivante, 
ainsi séparées les unes des autres, finissent, dans leur désir 
de $e retrouver, par réaliser la pluricellularité, pour finale- 
ment localiser ce désir de réunion, poussé au plus haut 
degré de concentration, dans les cellules germinales ? Je crois 
. que le mieux que nous ayons à faire, c’est de laisser ces ques- 
tions sans réponse et de nous en tenir [à de nos spécula- 
tions. 
. Ajoutons cependant quelques mots de commentaire cri- 
tique. On pourrait me demander si et dans quelle mesuré 
j'adhère moi-même à ces hypothèses. À cela je répondrai: | 
jé n’y adhère pas plus que je ne cherche à obtenir pour elles _ 
l'adhésion, la croyance des autres. Ou, plus exactement : 
que je ne saurais dire moi-même dans quelle mesure jy crois. 
I me semble qu’on ne doit pas faire intervenir en cette 
occasion le facteur affectif. On peut s’abandonner à un rai- 
_sonnement, en suivre le déroulement jusqu’à l’exirème limite, 
et cela uniquement par curiosité scientifique ou; si lon pré- 
fère, en avocat du diable, sans pour cela se donner au diable. 
Je reconnais que la troisième étape de la théorie des instincts, 
dans laquelle je m'engage ici, ne peut pas prétendre à la même 
certitude que les deux premières, c’est-à-dire l'élargissement 
de la notion de sexualité et la constatation du narcissisme, 
Dans ces deux derniers cas, nous n’avons fait que donner une 
. traduction théorique de l’observation, traduction qui pouvait 
bien être entachée d'erreurs, lesquelles, dans une certaine 
mesure, ne dépassent pas celle qui s’observe dans la moyenné 
des cas. Certes, la théorie du caractère régressif des instincts 
repose, elle aussi, sur des matériaux fournis par l’observation, 
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et notamment sur les faits se rattachant à la tendance à la 
répétition. Mais il se peut que j’aie exagéré la valeur et l’impor- 
tance de ces matériaux et de ces faits. Il convient toutefois de 
faire remarquer que l’idée que nous avons essayé de présenter 
ici ne sé laisse pas développer autrement qu’en greffant des 
hypothèses sur les faits et en s’écartant ainsi, plus souvent 
qu'on ne le voudrait, de l'observation proprement dite. On sait 
que les résultats qu’on obtient de la sorte sont d'autant moins 
certains qu'on recourt plus souvent à ce procédé, sans 
qu'on puisse indiquer avec précision le degré de l’incerti- 
tude. Dans les travaux de ce genre je ne me fie pas beaucoup 
à ce qu'on appelle l'intuition ; pour autant que je puisse 
juger, l'intuition m’apparaît plutôt comme l'effet d’une cer- 
taine impartialité de lintellect. Malheureusement, on n’est pas 
souvent impartial, lorsqu'on se trouve en présence des choses 
dernières, des grands problèmes de la science et de la vie. Je 
crois que dans ce cas chacun est dominé par des préférences 
ayant des racines très profondes et qui, sans qu'il s’en doute, 
dirigent et inspirent ses spéculations. En présence de toutes 
ces raisons de se méfier, il ne reste à chacun de nous qu’à 
adopter une attitude de calme bienveillance à l’égard de ses 
propres efforts intellectuels. Et je m’empresse d’ajouter que 
cette attitude critique à l’égard de soi-même ne comporte 
nullement une tolérance particulière et voulue à l’égard d’opi- 
nions divergentes. On doit repousser impitoyablement les 
théories qui se trouvent en contradiction avec l’analyse la 
plus élémentaire de l'observation, et cela tout en sachant que 
la théorie qu’on professe soi-même ne peut prétendre qu’à une 
exactitude provisoire. Pour porter un jugement sur nos 
spéculations relatives aux instincts de vie et aux instincts de 
mort, on ne doit pas se laisser troubler par Îles processus 
étranges et ne se prêtant pas à une descriplion concrète dont 
nous parlons, tels que le refoulement d’un instinct par un autre 
oule déplacement d’un instinct qui, abandonnant le m0, 
se dirige vers l’objet. C’est que nous sommes obligés de 
travailler avec les termes scientifiques, c’est-à-dire avec le 
langage imagé de la psychologie elle-même (ou, plus exac- 
tement, de la psychologie des couches profondes). Sans le 
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secours de ces termes et de ce langage, nous serions iout à 
fait incapables de décrire ces processus, voire de nous les 
représenter. Sans doute, les défauts de notre description dis- 
-paraîtraient, si nous pouvions substituer aux termes psycho- 
logiques des termes physiologiques et chimiques. Geux-ci 
font certes également partie d’une langue imagée, mais d’une 
‘langue qui nous est familière depuis plus longtemps et est 
peut-être plus simple. 

En revanche, nous devons bien nous rendre compte que ce 
quiaugmente dans une mesure considérable l'incertitude denos 
spéculations, ce sont les emprunts que nous sommes obligés 
de faire à la science biologique. Il est vrai que la biologie est 
le domaine de possibilités indéfinies, une science dont nous 
sommes en droit d'attendre les explications les plus éton- 
nantes, sans que nous puissions prévoir les réponses qu’elle 

= pourra donner dans quelques dizaines d’années aux queslions 
a que nous posons. Ces réponses seront peut-être telles que 
tout notre édifice artificiel d’hypothèses s’écroulera comme 
un château de cartes. Mais s’il en est ainsi, serait-on tenté de 
ES nous demander, à quoi bon entreprendre des travaux dans le 
; genre de celui-ei et les livrer à la publicité ? Eh bien ! ie suis 
obligé d’avouer que quelques-uns des enchaînements, rapports 
et analogies établis ici m'ont paru dignes d’attention (1). 


(1) d’ajouterai quelques mots destinés à expliquer notre terminologie 
qui, au cours de ces considérations, a subi un certain développement, 
Pour ce qui est des « instincts sexuels », nous savions ce qu'ils sont dans 
leurs rapports avec les sexes et la fonction de la procréation. Nous avons 
conservé ce terme, après même que les données de la psychanalyse nous 
eurent obligé de relâcher leurs rapports avec la fonction de la procréation. 
Avec la découverte de la libido narcissique et avec l’extension de la 
notion de la libido à chaque cellule particulière, l'instinct sexuel est 
ST devenu l’Eros qui cherche à réunir les parties de la substance vivante, 

ce à maintenir leur cohésion; et c’est alors que ce qu’on appelle vulgaire- 
ment les instincts sexuels nous est apparu comme étant celle des parties de 
cet Eros qui est tournée vers l'objet. Notre spéculation conçoit alors cet 
Eros comme exerçant son action dès l’origine et comme s’opposañt, à 
partir du moment où la substance vivante était devenue animée, à 
P« instinct de mort », en tant qu’« instinct de vie ». Elle cherche à 
résoudre l’énigme de la vie par la lutte de ces deux instincts, lutte qui 
avait commencé dès l’aube de la vie et qui dure toujours. Moins claire 
est peut-être la transformation qu'a subi la notion « instincts du moi ». 
Primitivement, nous désignions par ce terme toutes les tendances ins- 
| | tinctives qui nous étaient peu connues et qui se laissaient séparer des 
ER instincis sexuels dirigés vers l'objet, et nous les opposions à ces derniers, 
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qui ont leur expression dans la libido. Mais à mesure que nous approfon- 
dissions l’analyse du Moi, nous nous rendions compte que certains « ins- 
tincts du moi » sont également de nature libidineuse et ont pour objet le 
moi. Ges instincts de conservation, de nature narcissique, devaient donc 
étre rangés parmi les instincts sexuels, de: nature libidineuse, L'opposi- 
tion entre instincts sexuels et instincts du moi se transforma ainsi en 
une opposition. entre instincts du moi et instincts orientés vers les objets, 
les uns et les autres de nature libidineuse. Maïs alors apparut une nou- 
velle opposition, celle entre les instincts libidineux (dirigés vers le moi ét 
vers les objets) et les autres qui doivent être attribués au moiet font 
peut-être partie des instincts de destruction. La spéculation fait de cette 
dernière opposition une opposition entre les instincts de vie et les ins- 
tincts de mort (Eros) 


CHAPITRE VI 


Si les instincts ont vraiment pour caractère commun la 
tendance au rétablissement d’un état antérieur, nous ne 
devons pas trouver étonnant que, parmi les processus qui se 
déroulent dans la vie psychique il y en ait un grand nombre 
qui sont indépendants du principe du plaisir. Ge caractère 
commun ne peut que s’étendre à chacun des instincts partiels 
qui, sous son influence, cherchera à son tour à revenir à une 
certaine étape de son évolution antérieure. Mais toutes ces 
manifestations, bien que soustraites à l’empire du principe 
du plaisir, ne devaient pas nécessairement se mettre en opposi- 
tion, de sorte que le problème des rapports existant entre les 
processus de répétition instinctifs et la domination du prin- 
cipe du plaisir reste encore irrésolu. 
Nous avons vu qu’une des fonctions les plus anciennes 
et les plus importantes de l’appareil psychique consistait 
à « lier » les impulsions instinctives, à mesure qu’elles 
affluaient, à remplacer le processus primaire auquel elles sont 
subordonnées par le processus secondaire, à transformer 
leurs charges énergétiques libres et mobiles en charges 
immobiles (toniques). Que toutes ces transformations puissent 
_ On non s'accompagner du sentiment de déplaisir, c’est là un 
fait qui n'entre pas en cons dération ; on doit dire cependant 
que le principe du plaisir ne se trouve nullement atteint par 
elles, qu’elles s’accomplissent plutôt au profit de ce principe. 
La « liaison » est un acte destiné à préparer et à affermir la 
domination du principe du plaisir. 
Opérons entre fonction et tendance une distinction plus 
tranchée que celle que rious avons faite Jusqu'à présent. 
Nous dirons alors que le principe du plaisir est une tendance 
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au service d’une fonction destinée à rendre l'appareil psy- 
chique, en général, inexcitable ou, tout au moins, à y maintenir 
l'excitation à un niveau constant et ausi bas que possible. Il 
nous est encore impossible de faire un choix définitif entre 
ces conceptions, mais nous noterons que cette fonelion, ainsi 
définie, participerait de la tendance la plus générale de tout 
ce qui est vivant, de la tendance à se replonger dans le repos 
du monde inorganique. Nous savons tous par expérience que 
le plaisir le plus intense auquel nous puissions atteindre, 
celui que nous procure l'acte sexuel, coïncide avec l’extinc- 
tion momentanée d’une excitation à haute tension. Mais la 
liaison de l'impulsion instinctive serait une fonction prépa- 
ratoire, créant à l'excitation la possibilité de se résoudre 

définitivement dans ie plaisir de décharge. 

À ce propos, il est encore permis de se demander si les sen- 
sations de plaisir et de déplaisir peuvent être produités aussi 
bien par des excitations liées que par des excitations non liées. 
Or, il paraît tout à fait incontestable que les processus non 
liés, c’est-à-dire primaires, sont capables d’engendrer, aussi 
bien du côté du plaisir que du côté du déplaisir, des sensa- 
tions beaucoup plus fortes que celles engendrées par les pro- 
cessus liés, secondaires. Les processus primaires sont égale- 
ment antérieurs aux secondaires, car à l’origine il n’en existe 
pas d’autres, et nous sommes en droit de conclure que si le 
principe du plaisir n’y avait déjà été à l’œuvre, il n'aurait 
jamais pu se manifester ultérieurement. Nous arrivons ainsi, 
en dernière analyse, à un résultat qui est loin d’être simple, . 
à savoir qu'à l’origine de la vie psychique la tendance au plai- 
sir se manifeste avec beaucoup plus d'intensité que plus tard, 
mais d’une façon moins illimitée, avec de fréquentes inter- 
ruplions et de nombreux arrêts, À des périodes plus avancées, 
plus mûres, la domination du principe du plaisir est bien 
mieux assurée, mais pas plus que lesautres tendances et pen- 
chants, ceux quise rattachent à ce principe n’ont réussi à 
échapper à la liaison. Quoiqu'il en soit, le facteur qui, dans 
. les processus d’excitalion, donne naissance au plaisir et au 
déplaisir doit exister aussi bien dans les processus secon- 

daires que dans les primaires, 
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Lei il y aurait lieu d’inaugurer une nouvelle série d’études. 
Notre conscience nous amène du dedans non seulement les 
sensations de plaisir et de déplaisir, mais aussi celles d’une 


tension particulière qui, à leur tour, peuvent être agréables 
ou désagréables. Ces dernières sensations seraient-elles de 


nature à nous permettre de distinguer entre processus éner- 
gétiques liés et non liés, ou bien la sensation de tension 
serait-elle en rapport avec la grandeur absolue, éventuelle- 
ment avec le niveau de la charge, tandis que les sensations 
de plaisir et de déplaisir proprement dites se rapporteraient 
aux modifications que subit la grandeur de la charge dans 


une unité de temps?Ilest en outre un fait remarquable et 


méritant d’être signalé, à savoir que les instincts de vie pré- 
sentent des rapports d'autant plus étroits avec nos sensations 


internes qu’ils se présentent toujours en trouble-paix, qu'ils 


sont une source inépuisable de tensions incessantes dont la . 
résolution est accompagnée d’une sensation de plaisir, tandis 
que les instincts de mort semblent travailler en silence, 
accomplir une œuvre souterraine, inaperçue. Or, il semble 
précisément que le principe du plaisir soit au service des ins- 
tincts de mort ; il veille d’ailleurs aussi bien aux excilations 
de provenance extérieure qui représentent des dangers pour 
les deux groupes d’instincts ; mais il a plus particulièrement 
pour tâche de parer aux augmentations d'intensité qué 
peuvent subir les excitations internes et qui sont de nature à 
rendre plus difficile l’accomplissement de la tâche vitale. 

Nombreuses sont les questions qui se rattachent à ce sujet et 
auxquelles il est encore impossible de répondre. Il convient 
d'être patients et d’attendre- qu'on soit en possession de 
nouveaux moyens de recherche, de nouvelles occasions 
d’études. Mais il faut aussi être prèt à abandonner une 
voie qu'on à suivie pendant quelque temps, dès qu'on 
s'aperçoit qu'elle ne peut conduire à rien de bon. Seuls 
les eroyants qui demandent à la science de leur rem- 
placer le catéchisme auquel ils ont renoncé, verront d’un. 
mauvais œil qu'un savant poursuive et développe ou même 
qu'il modifie ses idées. Cest à un poète que nous nous 
adresserons pour trouver une consolation de la lenteur avec 
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laquelle AN les progrès de notre connaissance 
scientifique : 


« Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken. 
« Die Schrift sagt, es ist keine Sünde zu hinken. » 
(Ge à quoi on ne peut atteindre en volant, il faut y atteindre 


en boîtant.… Il est dit dans l’Écriture que boîter n’est pas ua 
péché) ». (Rückert, Makamen des Hariri). 


Psychologie analytique 6 


Il 
PSYCHOLOGIE COLLECTIVE ET ANALYSE DU #01 
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CHAPITRE PREMIER 


INTRODUCTION 


L'opposition entre la psychologie individuelle et la psy- 
_chologie sociale ou collective, qui peut, à première vue, 
paraître très profonde, perd beaucoup de son acuité lorsqu'on 
l’'examine de plus près. Sans doute, la première a pour : 
objet l'individu et recherche les moyens dont il se sert et Les 
voies qu'il suit pour obtenir la satisfaction de ses désirs et 
besoins, mais, dans cette recherche, elle ne réussit que rare- 
ment, et dans des cas tout à fait exceplionnels, à faire 
abstraction des rapports qui existent entre l'individu et ses 
semblables. C’est qu’autrui joue toujours dans la vie de 
l'individu le rôle d’un modèle, d’un objet, d’un associé ou 
d’un adversaire, et la psychologie individuelle se présente 
dès le début comme étant en même temps, par un certain 
côté, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais plei- 
nement justifié, du mot. 

L’attitude de l'individu à l’égard de ses parenis, de ses 
frères et sœurs, de la personne aimée, de son médecin, bref 
tous les rapports qui ont jusqu'à présent fait l’objet de 
recherches psychanalytiques, peuvent à juste titre être con- 
sidérés comme des phénomènes sociaux, ce qui les met en 
opposition avec certains autres processus auxquels nous 
avons donné le nom de narcissiques, parce qu’ils sont carac- 
térisés par le fait que la satisfaction de besoins et de désirs 
est recherchée et obtenue par l'individu en dehors et indépen- 
damment de l'influence d’autres personnes. C’est ainsi que 
l'opposition entre les actes psychiques sociaux et narcis- 
siques (autistiques, selon la terminologie de Bleuler) est une 
opposition qui ne dépasse pas les limites de la psychologie 


86 ; PSYCHOLOGIE COLLECTIVE ET ANALYSE DU MOI 


individuelle et ne justifie pas une séparation entre celle-ci et 
la psychologie sociale ou collective. 
= Dans son attitude à l’égard des parents, des frères et sœurs, 
de la personne aimée, de l'ami et du médecin, Pindividu ne 
subit l'influence que d’une seule personne ou que d’un 
nombre limité de personnes dont chacune a acquis pour lui 
une importance de premier ordre. Or, lorsqu'on parle de la 
psychologie sociale ou collective, on fait généralement 
- abstraction de ces rapports, pour ne considérer que l'influence 
simultanée qu’exercent sur l'individu un grand nombre de 
personnes qui, sous beaucoup de rapports, peuvent ‘lui être 
étrangères, mais auxquelles le rattachent cependant certains 
liens. C’est ainsi que la psychologie collective envisage Pindi- 
widu en tant que membre d’une tribu, d'un peuple, d’une 
caste, d’une classe sociale, d’une institution, ou en tant 
qu’élément d’une foule humaine qui, à un moment donné et 
en vue d’un but donné, s’est organisée en une masse, en ‘une 
collectivité. Après avoir rompu les liens naturels que nous 
avons mentionnés plus haut, on fut amené à ‘considérer les 
phénomènes qui se produisent dans ces conditions particu- 
lières comme des manifestations d’une ‘tendance spéciale, 
irréductible — hero instinct, group mind — n’apparaissant 
pas dans d’autres situations. Nous devons cependant décla- 
rer que nous nôus refusons à atiribuer au facteur numérique 
une importance aussi considérable et à admettre qu’il soit seul 
capable de faire naître dans la vie psychique de l’homme 
un instinct nouveau, ne se manifestant pas dans d’autres 
conditions. Nous postulons ‘plutôt deux autres possibilités, 
à savoir que l'instinct en question est loin d’être un instinct 
primaire et irréductible et qu'il existe déjà, ne serait-ce qu’à 
Pétat ‘'d'ébauche, dans des cercles plus étroits, comme celui 
de la famille. 
La psychologie collective, bien qu ‘elle n’en soit encore 
qu'à ses débuts, embrasse ‘un nombre incalculable de 
problèmes et impose au chercheur des tâches innombrables, 
“encore mal-ou insuffisamment différenciées, La seule classi- 
fication des différentes formes de groupements collectifs et la 
description des phénomènes psychiques par lesquels ils se 


INTRODUCTION RENE | 


manifestent exigent un énorme travail d'observation et d’expo- 
sition et ont déjà enge ndré une très riche littérature. Etant 
donnée l’étendue du domaine de la psychologie collective, 
j'ai à peine besoin d’avertir le lecteur que mon modeste tra- 
vail ne touche qu’à quelques points, très peu nombreux, de ce 
vaste sujet. Il est vrai que ce sont là les points qui intéressent 
plus particulièrement la psychanalyse, dans.ses sondages 
. de lPâme humaine. 


CHAPITRE IH 


L’AME COLLECTIVE, D'APRÈS M. GUSTAVE LE BON 


Nous pourrions commencer par une définition de l’âme 
collective, mais il nous semble beaucoup plus rationnel de 
donner au lecteur un aperçu d'ensemble des phénomènes qui 
s'y rattachent, en mettant sous ses yeux quelques-uns d’entre 
eux, choisis parmi les plus saillants et les plus caractéris- 
tiques et en les faisant servir de point de départ à nos re- 


cherches ultérieures. Ce double but ne saurait être mieux 


réalisé qu’en prenant pour guide le livre, devenu justement 


.célèbre, de M. Gustave Le Bon : Psychologie des foules (1). 


Voici, une fois de plus, quelle est exactement la situation. 
Après avoir examiné et analysé Les prédisposilions, tendances, 


änstincts, mobiles et intentions de l'individu jusque dans ses 


actions et dans ses rapports avec ses semblables, la psycholo- 
gie verrait subitement se dresser devant elle une nouvelle 


. tâche réclamant impérieusement une solution. Elle aurait à 


fournir l'explication de ce fait surprenant que l'individu 
qu’elle croyait avoir rendu intelligible, se met, dans certaines 
conditions, à sentir, à penser et à agir d’une manière toute 
différente de celle à laquelle on pourrait s’attendre, et que 
ces conditions sont fournies par son incorporation dans une 


- foule humaine ayant acquis le caractère d’une « foule psy-- 


chologique ». Qu'est-ce done qu’une foule ? D'où lui vient 
le pouvoir d'exercer une influence aussi décisive sur la vie 
psychique de l'individu ? en quoi consistent les modifications 
psychiques qu’elle fait subir à l'individu ? 


(1) Les citations qui suivent sont empruntées à la 28° édition française 
{F. Alcan, Paris, 1921). N. d.T, 
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C’est la tâche de la psychologie collective théorique de 
fournir des réponses à ces trois questions. Et pour bien s’ac- 
quitter de cette tâche, elle doit commencer par la troisième. 
C’est, en effet, l'observation des modifications imprimées aux 
réactions individuelles qui forme la matière de la psychologie 
collective. Or, tout essai d'explication doit être précédé de la 
description de ce qui est à expliquer. 

- Je laisse donc la parole à M. Le Bon. « Le fait le plus frap- 
pant, dit-1l, présenté par une foule psychologique est le sui- 
vant: quels que soient les individus qui la composent, 
quelques semblables ou dissemblables que puissent être leur 
genre de vie, leurs occupations, leur caractère ou leur intelli- 
gence, le seul fait qu’ils sont transformés en foule;#les dote 
d’une sorte d'âme collective. Cette âme les fait sentir, penser 
et agir d’une façon tout à fait différente de celle dont senti- 
rait et agirait chacun d’eux isolément. Certaines idées, cer- 
tains sentiments ne surgissent et né se transforment en actes 
que chez les individus en foule. La foule psychologique est un 
être provisoire, composé d'éléments hétérogènes, pour un 
instant soudés, absolument comme les cellules d’un corps 
vivant forment par leur réunion un être nouveau manifestant 
des caractères fort différents de ceux que chacune de ces cel- 
lules possède » (1). 

Nous prenons la liberté d'interrompre lexposé de M. Le Bon 
par nos commentaires ef nous commençons par formuler la 
remarque suivante : puisque les individus faisant partie d’une 
foule sont fondus en une unité, il doit bien y avoir quelque 
chose qui Les rattache les uns aux autres, et ilest possible que 
ce quelque chose soit précisément ce qui caractérise la foule. 
Laissant cette question sans réponse, M. Le Bon s’occupe dés 
modifications que l'individu subit dans la foule et les décrit 
dans des termes qui s'accordent avec les principes fondamen- 
taux de notre psychologie de l’inconscient. 

€ On constate aisément combien l'individu en foule diffère 
de l'individu isolé, mais d’une pareille différence les causes 
sont moins faciles à découvrir, — Pour arriver à les entre- 


(4) LA Ces P: 13-14. 
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voir, il faut se rappeler d'abord cette observation de la psy- 
chologie moderne : que ce n’est pas seulement dans la vie 
organique, mais encore dans le fonctionnement de lintel- 
hHgence que les phénomènes inconscients jouent un rôle pré- : 
pondérant. La vie conseiente de l'esprit ne représente qu’uné 
très faible part auprès de sa vie inconsciente. L’analyste le 
plus subtil, observateur le plus pénétrant n'arrive à décou- 
vrir qu’un bien petit nombre des mobiles inconscients qui le 
mènent. Nos actes conscients dérivent d’un substratum 
inconscient, formé surtout d'influences héréditaires. Ge 
substratum renferme les innombrables résidus ancestraux 
qui constituent l’âme de la race. Derrière les causes avouées 
de nos actes, se trouvent des causes secrètes, ignorées de 
nous. La plupart de nos actions journalières sont l'effet de 
mobiles cachés quinous échappent (1) ». 

Dans une foule, pense M. Le Bon, les acquisitions indivi- 
duelles s’effacent etla personnalité propre à chacun disparaît. 
Le patrimoine inconscient de la race vient occuper le premier 
plan, l'hétérogène se fond dans l’homogène. Nous dirons que 
la superstructure psychique, qui s’est formée à la suite d’un 
développement variant d’un individu à l’autre, a été détruite 
ét a mis à nu tabase inconsciente, uniforme, commune à tous. 

C’est ainsi que se formerait le caractère moyen de l’indi- | 
vidu d’une foule, Mais M. Le Bon trouve que lPindividu fai- 
sant partie d’une foule présente en outre des propriétés nou- 
velles qu’il ne possédait pas auparavant, et il cherche à 
expliquer cette apparition de nouvelles propriétés par trois 


_ facteurs différents. 


« Diverses causes ‘déterminent een des caractères 
spéciaux aux foules. La première est que l'individu en foule 
acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de puis- 


sance invincible Jui permettant de céder à des instincts que, 


seul, il eùt forcément refrénés. [Il y cédera d'autant plus 
volontiers que, la foule étant anonyme et. par conséquent 
irresponsable, le sentiment de la responsabilité, qui retient . 
toujours les individus, disparait entièrement (2) ». 


U)L. c., p. 15-16. 
(2) L. cp. 17. 4 
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Notre point de vue nous dispense d’attacher une grande 
valeur à l'apparition de nouveaux caractères. [ nous suffit 
de dire que lindividu en foule se trouve placé dans des con- 
ditions qui lui permettent de relâcher la répression de ses 
tendances inconscientes. Les caractères en apparence nou- 
veaux qu'il manifeste alors ne sont précisément que des 
manifestations de cet inconscient où sont emmagasinés les 
germes de tout ce qu’il y a de mauvais dans l'âme humaine ; 
que la voix de la conscience se taise ou que le sentiment de 
la responsabilité disparaisse dans ces circonstances, -— c’est 


FR un fait que nous n’avons aucune difficulté à comprendre, 


Nous avons dit, il y a longtemps, que c’est F « angoisse 
sociale » qui forme le noyau de ce qu’on appelle la cons- 
cience morale (1). 

« Une seconde cause, la contagion mentale, intervient 
également pour déterminer chez les foules la manifestation 
de caractères spéciaux, et en même temps, leur orientation. 
La contagion est un phénomène aisé à constater, mais non 
expliqué encore et qu’il faut rattacher aux phénomènes 
d'ordre hypnotique que mous étudierons dans un instant. 


Chez une foule, tout sentiment, tout acte est contagieux, et 


contagieux à ce point que l'individu sacrifie très facilement 
sonuintérèt personnel à l'intérêt «collectif. C’est là une apti- 


tude contraire à sa nature, et dont l’homme ne devient guère 


capable que lorsqu'il fait partie d’une foule (2), » | 
« Une troisième cause, et de beaucoup la plus importante, 
détermine dans des individus en foule des caractères spé- 


claux, parfois fort opposés à ceux de l'individu isolé. Je veux 


parler de la suggestibilité, dont la contagion, mentionnée 


(1) Il y a, ‘entre :la conception de M. Le Bon ei la nôtre, ‘une certaine 
ditférence résultant de ce que sa notion de l'inconscient ne coïncide pas 
en tous points avec celle adoptée par la psychanalyse. L’inconscient de 
M. Le Bon renfermeïiles caractères les plus profonds de l'âme de la race, 
caractères qui ne présentent pour la psychanalyse aucun intérêt. Nous 
reconnaissons, certes, que le noyau du moi, dont fait partie « l’héritage 
archaïque » de l'âme humaine, est inconscient, mais mous postulons en 
outre l’existence d’un « refoulé inconscient », dérivé. d’une partie de cet 
héritage. C’est cette notion du « refouié » qui manque chez M. Le Bon. 


(2) L. c., p, 17-18. Nous utiliserons plus loin cette dernière proposition, 
en en faisantle point de départ d’une hypothèse importante. 
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plus haut, n’est d’ailleurs qu'un effet. Pour comprendre ce 
phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit certaines décou- 
vertes récentes de la physiologie. Nous savons aujourd'hui 
qu'un individu peut être placé dans un état tel qu'ayant perdu 
sa personnalité consciente, il obéisse à toutes les suggestions 
de l'opérateur qui la lui a fait perdre et commette les.actes 


les plus contraires à son caractère et à ses habitudes. Or, 


des observations attentives paraissent prouver que Pindividu 
plongé depuis quelque temps au sein d’une foule agissante 
tombe bientôt, par suite des effluves qui s’en dégagent, ou 
pour tout autre cause encore ignorée, dans un état particulier, 
se rapprochant beaucoup de l’état de fascination de l'hypno- 
tisé entre les mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau 
étant paralysée chez le sujet hypnotisé, celui-ci devient l’es- 
clave de toutes ses activités inconscientes, que l’hypnotiseur 
dirige à son gré. La personnalité consciente est évanouie, la 
volonté et le discernement sont abolis. Sentiments et pensées 
sont alors orientés dans le sens déterminé par l'hypnoti- 


seur, 


Tel est à peu près l’état de l'individu faisant partie d’une 


_ foule. Il n’est plus conscient de ses actes. Chez lui comme 


chez l'hypnotisé, tandis que certaines facultés sont détruites, 
d’autres peuvent être amenées à un degré d’exaltation 


‘extrême. L’influence d'une suggestion le lancera avec une 


irrésistible impétuosité vers l’accomplissement de certains 
actes. Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que 
chez le sujet hypnotisé, car la suggestion, étant la mème pour 
tous les individus, s'exagère en devenant réciproque (1). » 

« … Donc, évanouissement de la personnalité consciente, 
prédominance de la personnalité inconsciente, orientation par 
voie de suggestion et de contagion des sentiments et des idées 
dans le même sens, tendance à transformer immédiatement en 
actes les idées suggérées, tels sont les principaux caractères de 
l'individu en foule. Il n’est plus lui-même, mais un auto- 
mate que la volonté est devenue impuissante à guider (2). » 


(1) L. c., p. 17-19, 
(2) L. c., p. 19. 


L 


Nous avons cité ce passage tout au long, pour montrer que 
M. Le Bon ne compare pas seulement l’état de l'individu en 
foule avec l’état hypnotique, mais établit une véritable identité 
entre l'un et l’autre. Nous n’avons nullement l'intention d’en- 
gager ici une discussion, mais nous {enons à relever que les 
deux dernières causes de la transformation de l'individu fai- 
sant partie d’une foule, la contagion et la sug sgestibilité plus 
grande, ne sont évidemment pas à metire au mème niveau, car 
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la contagion est, à son tour, une manifestation de la suggeslibi- 


lité. Il nous semble que M. Le Bon n’établit pas une distinc- 


tion bien nette entre les effets produits par ces deux causes. : 


Peut-être interpréterons-nous mieux sa pensée en disant que 
la contagion résulte de l’action réciproque que les membres de 
la foule exercent les uns sur les autres, tandis que les phéno- 
mènes de suggestion que M. Le Bon identifie avec l'influence 


hypnotique proviendraient d’une autre source. De laquelle 


alors? Nous trouvons une lacune sensible dans le fait qu’un des 


principaux termes de cetteidentification, à savoir la personne 


qui, dans la foule, remplace l'hypnotiseur, ne trouve aucune 
mention dans l'exposé de M. Le Bon. Quoiqu'il en soit, ül 
distingue de cette influence fascinante, qu’il laisse dans 
l'ombre, l'action contagieuse que lesindividus'exercent les uns 
sur les autres et qui vient renforcer la suggestion primitive. 

Voici encore un autre point de vue important pour carac- 
tériser l'individu en foule : « Par le fait seul qu'il fait 


partie d’une foule, l'homme descend donc plusieurs degrés 


un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et 
aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primi- 
tifs (4). » L'auteur insiste ensuite tout particulièrement sur 
la diminution de l’activité intellectuelle que son absorption 
par la foule détermine chez l'individu (2). , 


CODEC pe 19. 


(2) Cfr. le distique de Schiller: 


sur l'échelle de la civilisation. Isolé, c'était peut-être un: 
_individu cultivé ; en foule, c’est un instinclif, par conséquent 


« Jeder, sieht manihn einzeln, ist leidlich klug und verständig; sind 


sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus ». 
(Chacun pris à part peut être intelligent et raisonnable ; réunis, ils ne 
forment tous qu’un seul imbécile). ; ’ 


APN ane. 2 
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Laissons maintenant l'individu et considérons l’âme collec- 
tive, telle qu’elle est esquissée par M. Le Bon. Dans cette 
description il n’est pas un trait dont le psychanalyste ne soit 
à même d'indiquer l’origine et qu’il ne puisse classer. M. Le 
Bon nous montre d’ailleurs lui-même le bon chemin, en 
faissant ressortir les ressemblances qui existent entre l'âme 
de la foule et la vie psychique des primitifs et des enfants (4). 

La foule est impulsive, mobile et irritable. Elle se laisse gui- 


- der presque uniquement par l’inconscient (2). Les impulsions 


auxquelles la foule obéit peuvent, selon les circonstances, 
être nobles ou cruelles, héroïques ou lâches, mais elles sont 
toujours tellement impérieuses que l’intérèt de la conserva- 
lion lui-même s’efface devant elles (3). Rien n’est prémédité 
chez elle. Alors même qu’elle désire une chose passionné- 
ment, elle ne la désire jamais longtemps, elle est incapable 
d’une volonté persévérante. Elle ne supporte aucun délai 
entre le désir et sa réalisation. Elle éprouve le sentiment de 
la toute-puissance ; pour Findividu faisant partie d’une 
foule, La notion de l’impossible n'existe pas (4). 

_ La foule est extraordinairement influençable et cerédule, 
elle est dépourvue de sens critique, l’invraisemblable n’existe 
pas pour elle. Elle pense par images qui s'appellent les unes 
les autres à ia faveur de l’assocration, comme dansles étais où 
l’individu donne libre cours à son imagination, sans qu’une 
instance rationnelle intervienne pour juger du degré de leur 
conformité à la réalité. Les sentiments de la foule sont tou- 


jours {rès simples et très exallés. Aussi la foule ne connaît-: 
“elle ni doute ni incertitude (5). 


RER LC Dr Le 
_( M. Le Bon emploie correctement le mot « inconscient » dans un 
sens qui n’est pas uniquement celui de « refouié ». 

GRO Loc D 24. 

(4 Voir Totem et Tabou, chap. IIT : Animisme, magie et toute-puis- 
sance des idées. Traduction française, Payot, Paris. 

(5) Dans l'interprétation des rêves à laquelle nous sommes redevables 
de ce que nous savons le mieux sur la vie psychique inconsciente, nous 
suivons cette règle technique: nous faisons abstraction de tous les 
doutes et incertitudes qui se manifestent au cours du récit du rêve et 


-nous considérons comme également certains tous les éléments du rêve 


manifeste. Nous attribuons doutes et incertitudes à l’action de la censure 
à laquelle est soumis le travail du rêve et nous admettons que le doute et. 


x PEN sept, CP OL eee ot, Te ETC Vo ns 2 2 ne ee AN TOR, DE ‘Qi Liu re Tu ON et M 2 MORE » 3 
37 ve ET + 2 FUe: : =!" A ’ LAS CE LR Er SAT RME x 
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« Elles (les foules) vont tout de suite aux extrèmes. Le 
soupcon énoncé se transforme tout de suite en évidence 
indisgutable. Un commencement d’antipathie.… devient 
aussitôt une haine féroce (4) ». | 

Portée à tous les extrêmes, la foule n’est influencée 
que par des excitations exagérées. Quiconque veut agir 
sur elle, n’a pas besoin de donner à ses arguments un 
caractère logique : il doit présenter des images aux couleurs 
les plus criardes, exagérer, répéter sans cesse la mème chose. 

« Ne gardant aucun doute sur ce qu’elle croit vérité ou 


“erreur et possédant d’autre part la notion claire de sa force, la 


foule est aussi autoritaire qu’intolérante... Les foules res- 
péctent la force et sont médiocrement impressionnées par la 
bonté, facilement considérée comme une forme de la faiblesse. 
Ge que la foule exige de ses héros, c’est la force, voire la 
violence. Elle veut être dominée et subjuguée et craindre 
son maître... En fait, les foules ont des instincts conserva- 
teurs irréductibles et, comme tous les primitifs, un respect 
fétichiste pour les traditions, une horreur inconsciente des 
nouveautés capables de modifier leurs conditions d’exis- 
tence » (1). 
Si Fon veut se faire une idée exacte de la moralité des 
foules, on doit prendre en considération le fait que chez les 
individus réunis en foule toutes les inhibitions individuelles 
ont disparu, alors que les instincts cruels, brutaux, des- 


l’incertitude, en tant que contrôle critique, sont étrangers aux idées pri- 


maires du rêve, Ils peuvent naturellement, au même titre que n'importe 
quel autre élément, faire partie du contenu des restes diurnes qui pro- 
voquent le rêve (Voir Traumdeutung, 5° édit., 1919, p. 386). k 

(1) L, c., p. 36. La même tendance à l’exagération, la même facilité 
d'aller aux extrêmes et au démesuré caractérisent l’affectivité de l’enfant 
et se retrouvent dans la vie de rêve où, grâce à la séparation qui existe, 
dans l'inconscient, entre les divers sentiments, une légère contrariété 
éprouvée pendant le jour se transforme en une haine mortelle contre La 
personne, cause de cette contrariété, de même qu’une légère tentation se 
transforme en une impulsion à commettre un acte criminel représenté 
dans le rêve. Le Dr Hans Sachs à fait à ce propos la jolie remarque sui- 
vante : « Ce que le rêve nous a révélé concernant nos relations-avec le 
présent (la réalité), nous le recherchons ensuite dans la conscience, et 
nous ne devons pas nous étonner si les monstruosités que nous avons 
vues à travers le verre grossissant de l’analyse, nous apparaissent comme 
de minuscules infusoires » (Traumdeulung, p. 357). 
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trucleurs, survivances des époques primitives, qui dorment 
au fond de chacun, sont éveillés et cherchent à se satis- 
faire. Mais sous l'influence de la suggestion, les foules 
sont également capables de résignation, de désintéresse- 
ment, de dévouement à un idéal. Alors que l'avantage per- 
sonnel constitue chez l'individu isolé à peu près le seul 
mobile d'action, il ne détermine que rarement la conduite 
des foules. On peut même parler d’une moralisation de Pin- 
dividu par la foule (1). Alors que le niveau intellectuel de la 
foule est toujours inférieur à celui de l'individu, son compor- 
tement moral peut aussi bien dépasser Le niveau moral de l’in- 
dividu que descendre bien au-dessous de ce niveau. 
Quelques traits de la caractéristique des foules, telles que 
la retrace M. Le Bon, montrent à quel point est justifiée 
l'identification de l’âme de la foule avec l’âme des primitifs. 
Chez les foules, les idées les plus opposées peuvent coexister, 
sans se gêner mutuellement, sans qu’un conflit résulte de 
leur contradiction logique. Or, la psychanalyse a montré que 
tel est également le cas de l’individu-enfant ou de l'individu 
névrotique (2). 


HEC D..48: | 

(2) Chez le petit enfant, par exemple, des attitudes affectives ambiva- 
lentes à l’égard des personnes les plus proches peuvent exister pen- 
dant longtemps, sans qu’il en résulte le moindre conflit. Et lorsque le 
conflit éclate enfin, il est résolu par le fait que l’enfant change d'objet, 
- qu’il déplace un des sentiments de son ambivalence sur un objet de 
substitution. Même en étudiant l’évolution d’une névrose chez l'adulte, 
on constate souvent qu'un sentiment réprimé peut persister pendant 
longtemps dans des rêves inconscients ou même conscients (dont le 
contenu se trouve naturellement, de ce fait, en opposition avec une ten- 
dance dominante), sans qu'il résulte de cette contradiction une révolte 
du moi contre le sentiment réprimé. Le rêve est toléré pendant un temps 
assez long, jusqu’au moment où, par suite le plus souvent d’une exagé- 
ration de sa charge affective, un conflit éclate subitement entre lui et.le 
mot, avec toutes les conséquences qu’il comporte. 

À mesure que l'enfant, en se développant, se rapproche de l’âge adulte 
et mür, sa personnalité devient de plus en plus intégrée, c'est-à-dire que 
ses diverses tendances et aspirations, qui jusqu'alors s’étaient dévelop- 
pées indépendamment les unes des aütres, se réunissent et se fusionnent. 
Nous connaissons déjà un processus analogue dans le domaine de la vie 
sexuelle, où toutes les tendances sexuelles finissent par converger, de 
façon à former ce que nous appelons l'organisation sexuelle (Drei Abhand- 
lungen zur Sexuallheorie, 1905). Mais que l'unification du moi soit su- 
jette aux mêmes troubles que ceux qui s'opposent à l’unification de la 
libido, c’est ce que nous prouvent de nombreux exemples bien connus, 
comme ceux de savants restés croyants, etc. 
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En outre, la foule est éminemment accessible à la force 
* véritablement magique des mots, qui sont capables tantôt 
de provoquer dans l’âme collective les tempêtes les plus vio- 
lentes, Lantôt de la calmer et de l’apaiser. « La raison et les 
arguments ne sauraient lutter contre certains mots et cer- 
taines formules. On les prononce avec recueillement devant 
les foules ; et, tout aussitôt, les visages deviennent respec- 
tueux et les fronts s’inclinent. Beaucoup les considèrent 
comme des forces de la nature, des puissances surnatu- 
relles (1) ». Il suffit de penser à ce propos au tabou des noms 
chez les primitifs, aux forces magiques qui, dans leur esprit, _ 
se rattachent aux noms et aux mots (2). 

Et enfin : les foules n’ont jamais connu la soif de la vérité. 
Elles demandent des illusions auxquelles elles ne peuvent 
pas renoncer. Elles donnent toujours la préférence à l’irréel 
sur le réel ; l’irréel agit sur elles avec la même force que le 
réel. Elles ont une visible tendance à ne pas faire de distine- 
tion entre l’un et l'autre. 

Nous avons vu le rôle que cette BE prédaninarte de la vie 
imaginative et des illusions nourries par les désirs insatisfaits 
joue dans la détermination des névroses. Nous avons trouvé 
que pour le névrotique la seule réalité ayant de la valeur est 
la réalité psychique, et non la réalité objective, la réalité 
de tout le monde. Un symptôme hystérique est fondé sur un 
élément imaginaire, au lieu de reproduire un événement de 
la réalité. Un sentiment de culpabilité obsédant repose sur le 
fait d’un projet malveillant qui n’a jamais reçu un commen: 
cement d'exécution. Comme dans le rêve et dans l’hypnose, 
l'épreuve par la réalité ne résiste pas, dans l’activité psychique 
des foules, à la force des désirs surchargés d’affectivité. 

Ce que M. Le Bon dit des meneurs des foules est moins 
satisfaisant et laisse moins bien entrevoir les lois qui ré- 
gissent ce phénomène. Toutes les fois, pense-t-il, qué des 
êtres vivanis, plus ou moins nombreux, se trouvent réunis, 
qu'il s’agisse d’un troupeau animal ou d’une foule humaine, 
ils se mettent aussitôt instinctivement sous l'autorité d’un 

Pc. D. 85: 

( Voir Totem et Tabou. 
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chef. La foule est un troupeau ‘docile, incapable de vivre 
sans un maître. Elle a une telle soif d’obéir qu’elle se : 
soumet instinctivement à celui qui s’érige en son chef. 

Mais si la foule a besoin d’un chef, encore faut-il que 
celui-ci possède certaines aptitudes ‘personnelles. Il doit 
être lui-mème fasciné par une profonde croyance (en une 
idée) pour pouvoir faire naître la foi chez la foule ; il doit 
posséder une volonté puissante, impérieuse, susceptible d’ani- 
mer la foule qui, elle, est dépourvue de volonté. M. Le Bon 
parle ensuite des différentes catégories de meneurs et des 
moyens par lesquels ils agissent sur la foule. En dernière 
analyse, il voit la cause. de l'influence des meneurs dans 
les idées par lesquelles ils sont eux-mêmes fascinés. 

À ces idées, de même qu'aux meneurs, il attribue en outre 
une puissance mystérieuse et irrésistible qu’il appelle « pres- 
tige ». « Le prestige est... une sorte de fascination qu’exerce 
sur notre esprit un individu, une œuvre ou une doctrine. 
Cette fascination paralyse toutes nos facultés critiques et 
remplit notre âme d’étonnement et de respect. Les sentiments 
alors provoqués sont inexplicables, comme tous les senti- 
ments, mais probablement du même ordre que la suggestion 
subie par un sujet magnétisé (41) 

Il distingue un prestige acquis ou artificiel et un prestige 
personnel. Le premier est conféré aux personnes par leur : 
nom, leur richesse, leur honorabilité, aux doctrines et aux 
œuvres d’art par la tradition. Comme ïila dans tous les cas 
sa source dans le passé, il ne nous aide guère à comprendre 
la nature de cette mystérieuse influence. Le prestige person- 
nel n’est l’apanage que de rares personnes qui, de ce fait 
même, s'imposent en chefs et se font obéir comme par 
magie. Mais quel que soit le prestige, il dépend du succès et 
disparaît à la suite d’insuccès répétés. : 

_ On ne peut s’empècher de trouver que ce que M. Le Bon dit 
du rôle des meneurs et de la nature du prestige ne s’accorde 
pas tout à fait avec sa peinture si brillante de l’âme collective. 


- (js Lisp: 109. 


CHAPITRE IIE 


AUTRES CONCEPTIONS DE LA VIE PSYCHIQUE COLLECTIVE 


Nous nous sommes servis, à titre d'introduction, de 
l'exposé de M. Le Bon, parce que, par l’accent qu’elle met 
sur le rôle inconscient de la vie psychique, la psychologie de 
cel auteur se rapproche considérablement de la nôtre. Nous 
devons toutefois ajouter que ses affirmations ne nous 
apportent rien de nouveau. Le mépris et le dédain avec 
lesquels il s'exprime sur les manifestations de l’âme des 
foules ont déjà été exprimés avant lui, avec autant de force 
et d’hostilité et presque dans les mêmes termes, par des 
penseurs, des hommes d’État et des poètes de toutes les: 
époques et de tous les pays (1). Les deux propositions qui 
contiennent les conceptions les plus importantes de M. Le 
Bon, celles relatives à l’inhibition collective du fonctionne- 
ment intellectuel et à l’exagération de l’affectivité des foules, - 
ont été formulées peu de temps avant lui par Sighele (2). Ce 
qui reste particulier à M. Le Bon, c’est sa conception de 
l'inconscient et la comparaison avec la vie psychique des _ 
primitifs, bien que sur ces points encore il eùt également des 
précurseurs. 

Mais mieux que cela : la description el l'appréciation de 
l'âme collective, telles que nous les trouvons chez Le Bon et 
d'autres, n’ont pas été sans soulever des objections. Sans 


() Voir Le texte et la littérature réttivé à ce sujet dans : Die Psycho- 
logie der Kollektivitaten, par B, Kraskovic jun. ; traduit en allemand par 
Siegmund von Posavec, Vukavar, 1915. 

(2) Voir Walter Moede, Die Massen-und Sozial-Psychologie im kri- 
tischen Ueberblick, « Zeitschrift für pädagogische Psychologie und expe- 
rimentelle Pädagogik », publiée par Meumann et Scheibner, XVE 1915, 
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doute, tous les phénomènes de l’âme collective qu’ils ont 
décrits ont été exactement observés, mais on peut leur oppo- 
ser d’autres manifestations des formations collectives, sus- 
ceptibles de suggérer un jugement plus favorable sur l’âme 
des foules, 

M. Le Bon lui-mème était tout disposé à convenir que, 
dans certaines circonstances, la moralité des foules peut être 
plus élevée que celle des individus qui la composent et que 
seules les collectivités sont capables de faire preuve d’un 
grand désintéressement et d'un grand esprit.de sacrifice. 

« Alors que l’avantage personnel constitue chez l'individu 
à peu près le seul mobile d'action, il ne joue que très rare- 
ment-un rôle prépondérant chez les foules. 

D’autres font valoir le fait que c’est la société qui impose 
| les normes de la morale à l'individu lequel, abandonné à lui- 
Ée: même, serait incapable de s’élever jusqu’à elles ; on assure 
Ë que, dans certaines circonstances exceptionnelles, on voit se 
produire dans une collectivité une explosion d’enthousiasme 
ie qui rend les masses capables des actes les plus nobles et les 

‘5e plus généreux. 

A En ce qui concerne la production intellectuelle, il reste 

TRES entendu que les grandes créations de la pensée, les décou- 

vertes capitales et les solutions décisives, de graves pro- 

blèmes ne peuvent résulter que du travail individuel, accom- 

D pli dans la solitude et le recueillement. Cependant l'âme col- 

ESS lective est, elle aussi, capable de création spirituelle, ainsi 

A que nous le prouvent la langue, les chants populaires, le 

. folklore, etc. Il s’agit de savoir, en outre, si et dans quelle 

HSE mesure le penseur ou le poète travaillent vraiment en isolés, 

Ets . s'ils ne sont vraiment redevables en rien à la masse, s'ils : 
Er n’empruntent pas à celle-ci les matériaux de leurs créations, 

pour leur donner une expression consciente el une forme 

. achevée. - 
4 x En présence de ces contradictions en apparence irréduc- 

libles, il semble que le travail de la psychologie collective 

doive rester un jeu stérile. Il ést cependant facile de trouver 

une issue vers un solution satisfaisante. On a probablement 

confondu sous la détermination générique de « foules » des 
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formations différentes, entre lesquelles il importe d'établir une 
distinction. Les données de Sighele, Le Bon et autres se rap- 
portent à des foules passagères, se formant rapidement, grâce 
à l'association d’un certain nombre d'individus mûs par un 
intérêt commun, mais différant les uns des autres sous tous 
les rapports essentiels. Il est certain que ces auteurs ont été 
_ influencés dans leurs descriptions par les caractères des foules 
révolutionnaires, surtout de celles de la grande révolution 
française. Quant aux affirmations opposées, elles résultent 
des observations faites sur des foules stables ou des associa- 
tions permanentes dans lesquelles les hommes passent leur 
vie entière et qui s’incarnent dans des institutions sociales. 
Les foules de la première catégorie sont à celles de la seconde 
ce que les vagues courtes, mais hautes, sont à la vaste sur- 
face de la mer. 

M. Mc. Dougail qui, dans son livre The Group Mind, 
constate la même contradiction, croit pouvoir la résoudre 
en introdu sant le facteur organisation. Dans le cas le plus 
simple, dit-il, la masse (group) ne possède aucune orga- 
nisation ou ne possède qu’une organisation rudimentaire. 
Il ‘appelle cette masse inorganisée ou à peine organisée 
foule (crowd). Sans doute, une foule ne se forme pas et ne 
peul subsister sans un commencement d’organisation, et 
c’est dans ces masses simples et rudimentaires qu’apparais- 
sent avec le plus de nelteté quelques-uns des phénomènes les 
plus fondamentaux de la psychologie collective (1). Pour que 
les membres accidentellement réunis d’une foule humaine 


forment une masse au sens psychologique du mot, il faut: 


qu’il y ait entre les individus quelque chose de commun, il 


faut qu’ils s’intéressent tous au même objet, qu’ils éprouvent 
les mêmes sentiments en présence d’une situation donnée et 
(jajouterais : par conséquent) qu’ils possèdent, dans une 
certaine mesure, la faculté d’influer les uns sur les autres 
(« some degree of reciprocal influence between the members 
of the group ») (2). Plus cette homogénéité mentale et 
affective est forte, et plus il y a de chances que les individus 


(4) L. c:, p. 2 
(2)L. c., p. 93. 
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forment une masse psychologique, douée d’une âme collec- 
tive dont les manifestations sont telles que leur nature ne 
laisse place à aucun doute, 

Le phénomène le plus remarquable et, en même temps, le 
plus important d’une formalion collective consiste dans 
l’exaltation et l’intensification de l’émotivité chez les indivi- 
dus dont elle se compose (1). 

On peut dire, ajoute M. Me. Dougall, qu'il n'existe guère 
d’autres conditions où les sentiments humains atteignent 
une intensité égale à celle que l’on observe chez les hommes 
réunis en une foule; et ceux-ci éprouvent certainement -une 
sensation voluptueuse à s’abandonner à ce point à leur pas- 
sion, en se fondant dans la foule, en perdant le sentiment de 
leur délimitation individuelle, Cette absorption de l'individu 
. par la foule, M. Mc. Dougall l'explique par ce qu’il appelle 
lPinduction directe des émotions, effet de « la réaction sym- 
pathique primitive (2). », autrement dit par ce que nous 
autres psychanalystes connaissons déjà sous le non de conta- 

gion affective. Il est de fait que les signes perçus d’un état 
_ affectifsont de nature à à provoquer automatiquement chez le 
sujet qui Les perçoit l'acte que ces signes expriment. Cette réac- 
tion automatique est d'autant plus intense que le nombre de 
personnes chez lesquelles on constate la même émotion est 
plus grand. Alors l'individu devient incapable d'observer une 
attitude critique et se laisse gagner par la même émotion. 
Mais en partageant l’excitation de ceux dont il a subi l’action, 
il augmente leur propre excitation, et c’est ainsi que la charge 
_ affective des individus s’intensifie par induction réciproque. 
On se trouve comme poussé et contraint à imiter les autres, à 
se mettre à l'unisson avec les autres. Plus les émotions sont 
grossières et élémentaires, et plus elles ont de chances de se 
propager de cette manière à travers la masse (3). 

Ce mécanisme de l’intensification affective est favorisé par 
d’autres influences encore, émanant de la foule. La foule 
donne à l'individu l'impression d’une puissance illimitée et 

(1) L. c., p. 24. 
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d’un danger invincible. Elle ‘prend momentanément la place 
de l’ensemble de la société humaine, incarnation de l’autorité 
dont on craint les {châtiments et pour laquelle on s’impose 
tant d’entraves et de restrictions. Il est évidemment dange- 
reux de se mettre en opposition avec elle, et pour assurer sa 
sécurité, chacun n’a qu’à suivre l'exemple qu’il voit autour de 


. lui, à «hurler avec les loups ». Dans l’obéissance à la nouvelle 


autorité, on doit faire taire sa « voix de conscience » dont les 
interdictions et les commandements seraient de nature à 
empêcher l'individu de jouir de tous les avantages hédoniques 
dont il jouit dans la foule. Aussi ne devons-nous pas nous 


étonner de voir l’individu faisant partie d’une foule accomplir . 


et approuver des choses dont il se détournerait dans les con- 
ditions ordinaires de sa vie, et nous avons même des raisons 
d'espérer que ce fait nous permettra de projeter un peu de 


. lumière dans l’obscurité de ce qu’on désigne sous le nom 


énigmatique de « suggestion: ». 

M. Mc. Dougall ne conteste pas le fait de l’abaissement du 
niveau intellectuel dans la foule (1). Il it que les intelligences 
inférieures attirent à leur niveau les supérieures. Gelles-ei 
sont entravées dans leur activité, parce que l’exagération de 
l’affectivité crée, en général, des conditions défavorables au 
travail intellectuel, parce que les individus, intimidés par la 
foule, ne peuvent se livrer librement à ce travail et parce que 


Ja responsabilité de son activité se trouve diminuée chez 
chaque individu du fait même de son absorption par la foule. 


Le jugement d'ensemble que M. Mc. Dougall formuie sur 
Pactivité psychique des foules simples, « inorganisées », n’est 
guère plus favorable ni plus flatteur que celui de M. Le Bon. 
Voici comment il caractérise une foule de ce genre (2) : elle 
est, en général, excitable, impulsive, passionnée, versatile, 
inconséquente, indécise et, en même temps, prompte à agir, 
accessible seulement aux passions les plus grossières et aux 
sentiments les plus simples, très facile à suggestionner, super- 


_ficielle dans ses réflexions, violente dans ses jugements, 


capable d’assimiler seulement les conclusions et les argu- 


(1) L.c., p. 4. 
LC. 
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ments les plus simples et les moins parfaits, facile à mener et 
à émouvoir, n'ayant ni conscience ni respect d'elle-même, 
dépourvue detout sentiment de responsabilité, prête à se 
laisser entrainer par le sentiment de sa force à tous les mé- 
faits auxquels nous ne pouvons nous attendre que de la part 


d’une puissance absolue et irresponsable. Elle se comporte 


aussi comme un enfant mal élevé ou comme un sauvage pas- 
sionné et non surveillé qui se trouverait placé dans une situa- 
tion qui ne lui est pas familière. Dans les cas les plus graves, 
elle se comporte plutôt comme un troupeau de bêtes sau- 
vages que comme une réunion d’è es humains. 

Comme M. Mc. Dougall oppose à cette attitude celle de 
foules possédant une organisation supérieure, nous sommes 
très impatients d'apprendre en quoi consiste celte dernière 
et quels sont les facteurs qui favorisent son établissement. 
L'auteur énumère cinq de ces principaux facteurs, cinq 
« conditions principales » nécessaires pour élever le niveau 
de la vie psychique de la foule. 

La première condition, qui est la condition fondamen- 
tale, consiste dans un certain degré de continuité quant à la 


composition de la foule. Gette continuité peut être matérielle 
_ou formelle : dans le premier cas, les mêmes personnes font 


partie de la foule pendant un temps plus ou moins long ; 
dans le deuxième, il se forme, à l’intérieur de la foule, cer- 
taines situations occupées tour à tour par tels ou els de ses 
membres. 

Il faut, en deuxième lieu, que tout individu faisant partie 
de la foule se soit formé, quant à la nature, à la fonction, à 


l’activité et aux exigences de celle-ci, une idée dont découle 


son attitude affective à l'égard de l’ensemble de la foule. 
Il faut, en troisième lieu, que chaque foule se trouve en 


rapports avec d’autres formations analogues, mais différant 


d’elles à beaucoup d’égards ; qu’il existe une sorte de rivalité 
entre une foule donnée et les autres. 

En quatrième lieu, il est nécessaire que la foule possède 
des traditions, des coutumes, des institutions dont les prin- 
cipales se réfèrent aux relations réciproques de ses membres, 

Enfin, en cinquième lieu, la foule doit posséder une orga- 
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nisation, s'exprimant dans la spécialisation et la différencia- 
: tion des activités assignées à chacun. 

Lorsque ces conditions sont réalisées, les inconvénients 
-psychiques que présente une foule se trouveraient suppri- 
més, d’après M. Mc. Dougall. On se défend contre l’abaisse- 
ment collectif du niveau intellectuel, en enlevant à la foule 
la solution de problèmes intellectuels, pour la confier à des 
individus. 

Il nous semble que la condition que M. Mc. Dougall désigne. 
sous le non d’ « organisation » pourrait être décrite autre- 
ment. Il s’agit de créer chez la foule les facultés qui étaient 
précisément caractéristiques de l'individu et que celui-ci a 
perdues par suite de son absorption par la foule. C’est que 
l'individu, avant d’être englobé par la foule primitive, possé- 
dait sa continuité, sa conscience, ses traditions et habitudes, 
avait un champ d'activité qui lui était propre, présenfait son 
mode d’adaptation et se tenait à l'écart des autres individus 
avec lesquels il rivalisait. Toutes ces qualités, individu les 
a perdues provisoirement, à la suite de son entrée dans la 
foule non « organisée ». Cette tendance à doter la foule des 
attributs propres à lindividu fait penser à la profonde 
remarque de W. Trotter (1) qui voit dans la tendance à la 
formation de groupements massifs une expression biologique, 
dans l’ordre social, de la structure pluricellulaire des orga- 
nismes supérieurs. 


(1) Instincis of the herd in peace and war, London, 1916, 


CHAPITRE IV 


SUGGESTION ET LIBIDO 


Nous avons, dans ce qui précède, pris pour point de 
départ ce fait fondamental que l'individu faisant partie d’une 
foule subit, sous son influence, des changements. profonds 
portant sur son activité psychique. Son affectivité subit une 
exagération extraordinaire, tandis que son activité intellec- 
tuelle se trouve considérablement réduite et rétrécie, l’exagé- 
ration de l’une et la réduction de l’autre s’effectuant dans le 
sens de l'assimilation de chaque individu de la foule à tous 
les autres. Et ce dernier résultat ne peut être obtenu‘que par 
la suppression de tous les modes d’inhibition propres à 
chacun et par le {renoncement à ce que présentent d’indivi- 
duel et de particulier les tendances de chacun. Nous savons 
que ces effets, souvent peu désirables, peuvent être neutra- 
lisés, en partie du moins, par l’organisation des foules ; mais 
en affirmant cette possibilité, on laisse intact le fait fonda- 
mental, à savoir l’exagération de l’affectivité et l’abaissement 
du niveau intellectuel chez les individus formant partie de la 
foule primitive. Il s’agit donc de trouver l'explication psy- 
chologique de ces modifications psychiques que la foule 
imprime à l'individu. 

Les facteurs rationnels que nous avons déjà mentionnés 
plus haut, à savoir l’intimidation exercée par la foule sur 
lPindividu el, par conséquent, l’action de l'instinct de con- 
servation subie par celui-ci, ne suffisent évidemment pas à 
expliquer les phénomènes observés. Toutes les explications 
qui nous ont été proposées par des auteurs ayant écrit sur la 
sociologie et sur la psychologie des foules se réduisent, au 
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fond, quoique sous des noms différents, à une seule, de 


celle qui se résume dans le mot magique suggestion. WH est 
vrai que Tarde parle d'imitation, mais nous ne pouvons que 
souscrire à ce que nous dit un auteur, lorsque critiquant les 
idées de Tarde, il nous montre que limitation tombe sous la 
catégorie de la suggestion et est même une conséquencé 
de celle-ci (4). M. Le Bon réduit toutes les singularités des 


s: 


phénomènes à deux facteurs : la suggestion réciproque et 


celle exercée par le chef. Mais le prestige, à son tour, ne 
s'exerce qu’à la faveur de la suggestion. En ce qui concerne 


M. Mc. Dougall, nous aurions pu croire pendant un moment 


que son principe de « linduction affective primaire » nous 
dispenserait de la nécessité d'admettre la suggestion. Mais en 
examinant ce principe de plus près, nous nous apercevons 
qu'il n’exprime pas autre chose que les phénomènes bien 
connus de « l’imitation », de la « contagion », en insistant 
seulement sur le côté affectif de ces phénomènes. Que nous 
ayons une lendance à imiter l’état affectif d’une personne 
avec laquelle nous nous-trouvons en contact, — c'est À un 
fait incontestable. Mais ïl faut savoir aussi que bien souvent 
nous résistons à celte tendance, en luttant contre lPétat 
affectif qui veut s'emparer de nous, en réagissant d’une 
manière souvent diamétralement opposée. On dira que c’est 
Pinfluence suggestive de la foule qui nous oblige à obéir à la 
tendance à limitation, en vertu de laquelle nous subissons 
Pempire d’un état affectif. Toutefois, même en suivant M. Me. 


Dougail, nous ne sortons pas du domaine de la suggestion ; 


il ne nous apprend rien de plus que les autres, à savoir que 


les foules se distinguent par une suggestibilité particulière. 
-On est ainsi préparé à admettre que la suggestion (ou, plus 
exactement, la suggestibilité) est un phénomène primitif et 
_irréductible, un fait fondamental de la vie psychique de 
l’homme. Tel est était l'avis de Bernheim, dont j'ai pu voir 


moi-même, en 1889, les tours de force extraordinaires. Mais 


je me rappelle que déjà alors j'éprouvais une sorte de sourde 
révolte contre cette tyrannie de la suggestion. 


(1) Brugeilles, L’Essence du phénomène social: la suggestion. « Re- 


vue Philosoph. » XXV, 1913. 
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Lorsqu'à un malade qui se montrait récalcitrant on criait : 
« Que faites-vous ? Vous vous contre-suggestionnez | », je 
ne pouvais m'empêcher de penser qu'on se livrait sur fui à 
à une injustice et à une violence. L’homme avait certaine-. 
ment le droit de se contre-suggestionner, lorsqu'on cherchait 
à se le soumettre par la suggestion. Mon opposition a pris 
plus tard la forme d’une révolte contre la manière de penser 
d’après laquelle la suggestion, qui expliquait tout, n'aurait 
besoin elle-même d’aucune explication. Et plus d’une fois 
J'ai cité à ce propos la vieille plaisanterie : « Si saint Chris- 
tophe supportait le Ghrist et si le Christ supportait le monde, : 
dis-moi : où donc saint Christophe a-t-il pu poser ses 
pieds ? (1). » 

En abordant aujourd’hui de nouveau, après trente années 
d’intérruption, l’énigme de la suggestion, je trouve que rien 


n’y est changé, à une seule exception-près qui atteste préci- 


sément de l'influence qu’a exercée la psychanalyse. Je cons- 
tate qu’on cherche plus particulièrement aujourd’hui à for- 
muler correctement la notion de suggestion, c’est-à-dire à. 
imposer à l'usage de ceterme des règles conventionnelles (2), 


ce qui, à mon avis, est loin d’être superflu, étant donné que 
le mot en question, qui trouve des applications de plus en 


plus larges, finira par perdre complètement son sens primitif 
et par désigner n'importe quelie influence, comme les mots 
anglais {o suggest, suggestion ou le mot français suggerer et 
ses dérivés. Mais nous ne possédons toujours pas d'explication 
relative à la nature même de la suggestion, c’est-à-dire aux 
conditions dans lesquelles on subit une influence en l’absence : 
de toute raison logique. Je serais prêt à prouver la justesse 
de cette affirmation par l'analyse de la littérature de ces 
trente dernières années, si je ne savais que dans mon entou- 
rage on prépare un travail très important sur cette même 
question: 

Aussi essaierai-je seulement d'appliquer à l'explication de 

(D) « Christophorus Christum, sed Chrisius sustulit orbem; Constite 


rit pedibus dic ubi Christophorus ? » Konrad Richter : Der deutsche 
St. Christoph, Berlin, 18%, Acta Germanica, V, 1, 


(2) Voir, par exemple, À nole on suggestion, par Me Dougall, dans 
« Journal of Neurology and Psychopathology », vol. I, N° 1, mai 1920: 
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la psychologie collective la notion de La £tbido qui nous a 

déjà rendu de si grands services dans l'étude des psychoné- 

vroses. 
Libido est un terme emprunté à la théorie de Paffectivité. 


. Nous désignons ainsi l'énergie (considérée comme une gran- 


deur quantitative, mais non encore mesurable) des tendances 
se rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour. 
Le noyau de ce que nous appelons amour est formé naturel- 
lement par ce qui est communément connu comme amour et 
qui est chanté par les poètes, c’est-à-dire par l’amour sexuel, 
dont le dernier terme est constitué par l’union sexuelle. Mais 


-nous n’en séparons pas toutes les autres variétés d'amour, 


telles que l'amour de soi-même, l’amour qu’on éprouve pour 
les parents et les enfants, l’amilié, FPamour des hommes en 
général, pas plus que nous n’en séparons l’attachement à des 
objets concrets et à des idées abstraites. Pour justifier 
Pextension que nous faisons ainsi subir au terme «amour », 

nous pouvons citer les résultats que nous a révélés la 

recherche psychanalytique, à savoir que toutes ces variétés 
d'amour sont autant d’expressions d’un seul et mème 

ensemble de tendances, lesquelles, dans certains cas, invitent 

à l'union sexuelle, tandis que dans d’autres elles détournent 

de ce but ou en empêchent la réalisation, tout en conservant 
suffisamment de traits caractéristiques de leur nature, pour 
qu’on ne puisse pas se tromper sur leur identité (sacrifice de 
soi-même, recherche de contact intime). 

Nous pensons qu'en assignant au mot « amour » une telle 
multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse 
pleinement justifiée et que nous ne saurions mieux faire que 
de mettre cette synthèse à la base de nos considérations et 
explications scientifiques. En procédant de la sorte, la 
psychanalyse a soulevé une tempète d’indignation, comme si 
elle s’était rendue coupable d’une innovation sacrilège. Et, 
cependant, en « élargissant » [a conception de l'amour, la 
psychanalyse n’a rien créé de nouveau. L’Eros de Plalon. 
présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à 
ses rapports avec l’amour sexuel, une analogie complète 
avec l'énergie amoureuse, avec la libido de la psychana- 
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lyse (1), et lorsque, dans sa fameuse « Epître aux Gorin- 
thiens, » l’apôtre Paul vante l'amour et le met au-dessus de 
tout le reste, il le conçoit sans doute dans ce même sens 
« élargi » (2), d’où il suit que les hommes ne prennent pas 
toujours au sérieux leurs grands penseurs, alors même qu'ils 
. font semblant de les admirer. 
Toutes ces variétés d’amour, la psychanalyse les considère 
de préférence, et d’après leur origine, comme des penchants 
sexuels. La plupart des gens « instruits » ont vu dans cette 
dénomination une offense et se sont vengés en lançant contre 
la psychanalyse l’aceusation de « pansexualisme ». Celui 
qui voit dans la sexualité quelque chose de honteux et d'hu- 
miliant pour la nature humaine, est libre de se servir des 
termes plus distingués Eros et Erotique. J'aurais pu en faire 
autant moi-même dès le début, ce qui m'aurait épargné pas 
- mal d’objections. Mais je ne l’ai pas fait, car je n’aime pas 
céder à la pusillanimité. On ne sait jusqu'où on peut aller 
dans celte voie ; on commence par céder sur les mots et on 
“finit parfois par céder sur les choses. Je ne trouve pas qu'il y 
ait un mérite à avoir honte de la sexualité ; le mot grec Eros, 
par lequel on prétend diminuer cette honte, n’est, au fond, 
pas autre chose que la traduction de notre mot Amour : et, 
enfin, celui qui sait attendre n’a pas besoin de faire des con- 
cessions. 

Nous allons donc essayer d'adineltre que des rela- 
tions -amoureuses (ou, pour employer une expression plus 
neutre, des attachements affeclifs) forment également le fond 
de l’âme collective. Rappelons-nous que Les auteurs que nous 
avons cités ne soufflent pas mot de cela. Ce qui pourrait cor- 
respondre à ces relations amoureuses se trouve chez eux 
. caché derrière le paravent de la suggestion. Deux idées que 
nous relevons en passant justifient d’ailleurs notre tentative. 
Et premier lieu, pour que la foule garde sa consistance, il 


(1) Nachmansohn, Freud’s Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre 
- Platos, « Internat. Zeïitschr. f, Psychoanal. » III, 1915; Pfister, ibid., 
VI, 1921. 

@) « Quand je parlerais les langues des hommes, même des anges, si 
7 je nai point l'amour, je suis comme l'airain qui résonne ou comme - une 
cymbale qui retentit, » proue, )E chap. XIII), 


: | deuxièmes lieu, es l'individu, une par la foule, renonce 
_à ce qui lui est personnel et particulier et se laisse sugges- 
a ‘tionner par les autres, nous Avots l'impression de 2 1 fait, # 


* bre de la foule, plutôt qu’en us avec eux ; done 
_ille fait peut-être « pour l'amour des autres (4) ». L: 


CHAPITRE V 


DEUX FOULES ARTIFICIELLES: L'ÉGLISE ET L'ARMÉE 


En ce qui concerne la morphologie des foules, rappelons- 
nous qu’on peut distinguer plusieurs variétés de celles-ci et 
que, dans leur formation et leur constitution, les foules 
peuvent suivre des directions souvent opposées. Il y. a des 
foules très passagères et des foules très permanentes ; des 
foules très homogènes, composées d'individus semblables, et 
des foules non homogènes ; il y a des foules naturelles et des 
foules artificielles qui ne se maintiennent que par l'effet 
d’une contrainte extérieure ; il y a des foules primitives et 
des foules différenciées, hautement organisées, Pour des 
raisons cependant dont on se rendra compte plus loin, nous 
insisterons plus particulièrement sur une distinction à 
laquelle les auteurs n’ont pas encore prêté une attention 
suffisante : sur celle entre les foules sans meneurs et les foules 
guidées par des meneurs. Et, en opposition tranchée avec 
l'usage adopté, ce n’est pas une formalion collective simple et 
élémentaire qui servira de point de départ à nos recherches, 
mais ce seront des foules permanentes, artificielles, ayant un 
degré d'organisation très élevé. Les exemples les plus inté- 
‘ressants de ces formations nous sont fournis par l’'Eghse, 
c’est-à-dire par la communauté des fidèles, et par l'Armée. 

L'Eglise et l’Armée sont des foules artificielles, c’est-à* 
dire des foules dont la cohésion est maintenue par une con- 
trainte extérieure qui s'oppose en même temps aux modi- 
fications de leur structure. En général, on fait parlie d’une 
foule de ce genre, sans avoir été consulté au préalable si on 
le désire ou non ; on n’est pas libre d’y entrer ou d’en sortir 
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à son gré, et les tentatives d'évasion sont sévèrement punies 
ou subordonnées à certaines conditions rigoureusement 
déterminées. La question de savoir pourquoi ces associations 
ont besoin de garanties pareilles ne nous intéresse pas pour 
le moment. Ce qui nous intéresse, c’est que ces foules haute- 
ment organisées, protégées de la sorte contre toute possibi- 
lité de désagrégation, nous révèlent certaines particularités 
qui, dans les autres foules, restent à l’état dissimulé. 
Dans l'Eglise (et nous avons tout avantage à prendre pour 
modèle l'Eglise catholique) et dans l’Armée, quelques diffé- 
rences qu'elles présentent par ailleurs, règne la même illusion, 
celle de la présence, visible ou invisible, d’un chef (le Christ 
dans l’Eglise catholique, le commandant en chef dans F Armée) 
qui aime d’un amour égal tous les membres de la collectivité. 
Tout le reste se rattache à cette illusion ; si elle disparaissait, 
l'Armée et l'Eglise ne tarderaient pas à se désagréger, dans- 
la mesure où le permettrait la contrainte extérieure. En ce 
qui concerne l’amour égal dont le Christ aime tous ses 
fidèles sans exception et sans distinction, il est nettement 
exprimé dans ces mots : tout ce que vous faites à l’un quel- 
conque de mes frères les plus humbles, c’est à moi que vous 
le faites. Il se trouve, par rapport aux individus composant 
la foule des fidèles, dans l’attitude d’un frère aîné ; il leur 
remplace le père. Toutes les exigences adressées à l’individu 
découlent de cet amour du Christ. Un souffle démocratique 
anime l’Église, parce que tous sont égaux devant le Christ, 
parce que tous ont un droit égal à son amour. Ce n’est pas 
sans une profonde raison qu’on insiste sur l’analogie entre 
la communauté chrétienne et une famille et que les fidèles se 
considèrent comme des frères dans l’amour dont le Christ est 
“animé à leur égard. Il est incontestable que le lien qui 
rattache chaque individu au Christ est la cause du lien qui 
rattache chaque individu à tous les autres. Il en est de même 
dans l’Armée ; le chef est le père qui aime également tous 
ses soldats, et c’est pourquoi ces derniers sont rattachés les 
uns aux autres par les liens de la camaraderie. Au point de 
vue de la structure, l'Armée se distingue de l'Eglise en ce 
qu’elle se compose d'une hiérarchie de formations succes- 
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sives : chaque capitaine est, comme le commandant en chef, 
le père de sa compagnie, chaque sous-officier le père de sa 
section, Il est vrai que l'Eglise présente, elle aussi, une 
hiérarchie de ce genre, mais celle-ci n’y joue pas le même 


_rôle économique, car on suppose que le Christ connaît 


davantage Les besoins de ses fidèles et se soucie de ceux-ci 


plus que ne saurait le faire un chef humain, 


À cette conception de la structure libidineuse (1) de PAr- 
mée, on objectera avec raison qu’elle ne tient pas compte 
des idées de patrie, de gloire nationale, etc., qui con- 
tribuent tant à maintenir la cohésion de l'Armée, Il est facile 


de répondre à cette objection que ces éléments de cohésion 


sont d’un ordre tout à fait différent et qui est loin d’être 
aussi simple qu’on le suppose ; et l’on peut ajouter que les 
exemples de grands capitaines tels que César, Wallenstein, 
Napoléon, montrent que les idées en question ne sont nulle- 


ment indispensables pour le maintien de la cohésion d’une 


armée, En ce qui concerne le remplacement possible du chef 
par une idée directrice et les rapports existant entre l’un et 
l’autre, ilen sera question plus tard. Ceux qui négligent ce 


facteur libidineux de l Armée, alors même qu’il n’est pas le 


seul à agir, ne commettent pas seulement une erreur théo- 
rique, mais créent aussi un danger pratique. Le militarisme 
prussien, qui élait aussi peu accessible à la psychologie que 


la science allemande, a d’ailleurs éprouvé les conséquences’ de 


cette erreur et de ce danger au cours de la grande guerre 
européenne. Il a été reconnu que les névroses de guerre qui. 
ont désagrégé l’armée allemande représentaient une protesta- 
tion de l'individu contre le rôle qui lui était assigné, et, se 
basant sur la communication dE. Simmel (2), on peut affir- 
mer que la première place parmi les causes de ces névroses 
doit être attribuée à la manière cruelle et inhumaine dont les 
chefs avaient traité leurs hommes. Si l’on avait davantage tenu 
compte de ce besoin libidineux chez le soldat, les 14 points du 


4) Le mot libidineux, employé ici et par la suite, doit être entendu 
simplement, dans la terminologie de Freud, comme signifiant ce qui a 
rapport à la libido. (N. D». T.). 


&) Kriegsneurosen und Psychiches Trauma, München, 1918. 
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président Wilson n’auraient pas-trouvé si facilement créance. 
et les chefs militaires allemands n’auraient pas vu se briser 
entre leurs mains le magnifique outil dont ils disposaient. 

Notons bien que dans ces deux foules artificielles (Armée, 
Église) chaque individu est rattaché par des liens libidineux au 
chef (le Christ, le commandant en chef) d’une part, à tous les 
autres individus composant la foule, d'autre part. Nous nous 
réservons d’examiner ultérieurement les rapports qui existent 
entre ces deux genres de liens, s’ils sont ‘de même nature et 
présentent la même valeur et dans quels termes psycholo- 
giques il serait possible de décrire les uns et les autres. Mais 
nous croyons d’ores et déjà pouvoir reprocher aux auteurs 
de n’avoir pas tenu suffisamment compte de l'importance du 
chef dans la psychologie des foules, alors que le choix du 
premier objet de nos recherches nous a placés dans des con- 
ditions beaucoup plus favorables. Nous croyons avoir trouvé 
la bonne voie pour expliquer le phénomène fondamental de 
la psychologie des foules, à savoir l'absence de liberté qui . 
caractérise les individus {faisant partie d’une foule. Etant 
donné, en effet, .que des liens affectifs solides rattachent lin- 
dividu à deux centres différents, il ne nous sera pas difficile 
d'expliquer par cette circonstance mème la modification et la 
limitalion de sa personnalité qui ont été observées et notées 
par tous les auteurs. 

Pour nous convaincre une fois de plus que l'essence d’une 
foule consiste dans les liens libidineux qui la traversent de 
part en part, comme un réseau serré, nous n’avons qu’à 
analyser le phénomène de la panique, tel qu’on l’observe 
surtout dans les foules militaires. Une panique se produit 
lorsque la foule commence à se désagréger. Elle est caracté- 
risée par ces faits que les ordres des chefs ne sont plus obéis 
et que chacun ne se préoccupe que de lui-même, sans nul 
souci des autres. Les liens récipropres se trouvent rompus 
et une peur immense édont personne ne saurait expliquer les 
raisons, s'empare dé tous. On pourra naturellement nous 
objecter que nous renversons l’ordre des phénomènes et que 
c'est, au contraire, la peur qui, ayant pris des proportions 
démesurées, a rompu tous les liens et étouffé toutes les autres 
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considérations. M. Mc. Dougall (1) voit même dans la pa- 
nique (non militaire, il est vrai) un exemple-modèle de ce 
qu'il appelle primary induction, exagération affective par 
contagion. Gette explication rationnelle n’est en aucune 
façon satisfaisante, car il s’agit précisément d’expliquer pour- 
quoi la peur a pris des proportions aussi gigantesques. Il est 
impossible d’incriminer l’immensité du danger, car cette 
même armée, qui est maintenant en proie à la panique, avait 
déjà affronté, sans broncher, des dangers aussi grands, sinon 
plus grands encore, et ce qui caractérise une panique, c’est 
précisément qu’elle est hors de proportion avec le danger qui 
menace et qu’elle se déchaîne souvent pour des causes insi- 
gnifiantes. Lorsque l'individu, envahi par la peur panique, 
commence à ne songer qu’à lui-même, il témoigne par 


R-mème de la rupture des liens affectifs qui jusqu'alors . 


avaient alténué le danger à ses yeux. Il a alors la sensation 
de se trouver seul en face du danger, ce qui lui fait exagérer 
la gravité de celui-ci. Nous pouvons donc dire que la peur 
panique suppose le relächement, l’ébranlement de la struc- 
ture libidineuse de la foule et ne réagit que consécutivement 


à ce relâchement ; tandis que l’opinion contraire, qui voit. 


dans la crainte du danger la cause de la destruction des liens 
libidineux de la foule, ne correspond pas à la réalité des faits. 
Ces remarques n’infirment en rien la conception de M. Mec. 
Dougall, d’après laquelle la peur collective peut atteindre 
des proportions extraordinaires sous l’influence de l'induction 
(contagion). Cette conception se prète plus particulièrement 
à l’explication des cas où il s’agit d’un danger vraiment 
grand et d’une foule dont aucun lien affectif solide n’assure 
la cohésion. Le cas typique de ce genre est celui d’un incen- 
_ dié éclatant dans une saile de théâtre ou de réunion. Mais le 
cas le plus instructif et qui cadre le mieux avec notre démons- 
ration, est celui d’un corps d'armée pris de panique, en pré- 
sence d’un danger qui ne dépasse pas la mesure ordinaire et 
qui a été bien des fois affronté avec calme et sang-froid. Le 
mot « panique » ne possède d’ailleurs pas une définition 


() L. c., p: 24. 
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tranchée et univoque. Parfois il sert à désigner la peur collec- 
tive, d’autres fois la peur individuelle, lorsqu'elle dépasse 
toute mesure, el souvent encore ce nom est réservé aux Cas 
où l’explosion de la peur n’est pas justifiée par les circons- 
tances. En donnant au mot « panique » le sens de peur col- 
lective, nous pouvons établir une analogie d’une très grande 
portée. La peur de Pindividu est provoquée ou par la gravité 

du danger ou par la disparition des liens affectifs (des loca- 

lisations de la libido) ; ce dernier cas est celui de l’angoisse 

névrotique (1). De même, la panique se produit soit à la suite 

de l’aggravation du danger qui menace tout le monde, soit à 

la suite de la suppression des liens affeclifs qui assuraient la 

cohésion de la foule, et, dans ce dernier cas, l’angoisse collec- 

tive présente des analogies avec l'angoisse névrotique (2). 

En concevant la panique, avec M. Mc. Dougall (3), comme 
une des manifestations les plus caractéristiques du group 
mind, on arrive à ce résultat paradoxal que l’âme collective 
se dissout au moment même où eile manifeste sa propriété la 
plus caractéristique et à la faveur même de cette manifesta- 
tion. Il est hors de doute que la panique signifie la désagré- 
gation de la foule et a pour conséquence la disparition de 
toute attache entre les membres de celle-ci. 

Dans la pièce que Nestroy a écrite pour parodier ie drame 
de Hebbel : Judith et Holopherne, un guerrier s’écrie : « Le 
chef a perdu la tête » ; et aussitôt tous les Assyriens de se 
mettre en fuite. Nous avons là un exemple lypique de la 
façon dont éclate une panique, à laquelle il faut le plus sou-. 
vent un prétexte insignifiant. Le danger restant le même, il 
suffit, pour qu’une panique se produise, qu’on soit sans 
nouvelles du chef, qu’on le croie perdu ou disparu. Avec les 
liens qui les rattachaient au chef, disparaissent généralement 
.ceux qui rattachaient les individus de la foule les uns aux 
autres. La foule se pulvérise comme un flacon bolonais dont 
_ona brisé la pointe. | 

(1) Voir Introduction à la Psychanalyse, ch. XXV, Traduction fran- 
çaise. E ayot, Paris. 
- (2) Cfr. l’article très intéressant, bien qu'un peu fantaisiste, de Bela 


v. Felszeghy: Panik und Panikkomplex, « Imago », VI, 12%. 
{3j L.c. 
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La désagrégation d’une foule religieuse n’est pas aussi 
facile à observer. J’ai eu récemment l’occasion de parcourir 
un roman anglais, écrit dans un esprit chrétien et recom- 
mandé par l’évèque de Londres. Ce roman, qui a pour titre : 
When it was dark, décrit d’une manière habile et, à mon 


avis, exacte, les suites d’une pareille éventualité. L'auteur 


imagine une conspiration ourdie par des ennemis de la per- 
sonne du Christ et de la foi chrétienne qui prétendent avoir 
réussi à retrouver à Jérusalem un caveau et, dans ce caveau, 
une inscription par laquelle Joseph d’Arimathie avoue avoir, 
pour des raisons de piété, enlevé clandestinement, trois jours 
après ses obsèques, le corps du Christ de sa tombe pour le 
transporter dans ce caveau. Cette découverte archéologique 


signifie la ruine des dogmes de la résurrection du Christ et 


de sa nature divine et a pour conséquence un ébranlement 
de la culture européenne et un accroissement extraordinaire 
du nombre de violences et de crimes de toutes sortes, jus- 
qu’au jour où le complot des faussaires est découvert et 
dénoncé. 

Ge qui se manifeste ainsi au cours de cette décomposition 
présumée de la foule religieuse, ce n’est pas la peur à laquelle 
manque tout prétexte : ce sont les impulsions hostiles, à 
Pégard d’autres personnes, impulsions qui jusqu'alors n’ont 
pas pu s'exprimer, grâce à l’amour commun dans lequel le 
Christ englobait tous les hommes (1). Même le Christ 
réguant, il y a des individus qui se trouvent en dehors de ces. 


- liens : ce sont ceux qui ne font pas partie ide la communauté 


des croyants, ceux qui n’aiment pas le Christ et qui ne sont 
pas aimés de lui. C’est pourquoi une religion, alors même 
qu’elle se qualifie de religion de l’amour, doit être dure et 


traiter sans amour tous ceux qui ne lui appartiennent pas. 


Au fond, chaque religion est une religion d’amour pour tous : 


ceux qu’elle englobe, et chacune est prête à se montrer 
cruelle. et intolérante pour ceux qui ne la reconnaissent pas. 
Quelque préjudice personnel qu’on puisse en éprouver, on 


(1) Voir. l'explication de phénomènes analogues, survenus après {la 
chute de l'autorité patriarcale, dans Die Vaterlose Gesellschaft, par P.Fe- 
dern. Wien, Anzengruber-Verlag, 1919. 
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ne doit pas trop reprocher au croyant sa cruauté et son into- | 
lérance ; les incroyants et les indifférents ont beau jeu, au 
_ point de vue psychologique, de se montrer étrangers à ces … 
sentiments, Si cette intolérance n’affecte plus aujourd'huila 
violence et la cruauté qui l'avaient caractérisée autrefois,on 
- se tromperait en y voyant une conséquence de l’adoucisse- 
ment des mœurs des hommes. Il faut en chercher la cause 
plutôt dans l’affaiblissement incontestable des sentiments 
religieux et des liens libidineux qui en découlent. 
 Qu’'une autre formation collective prenne la place dela, com- 
nt, munauté religieuse (et tel paraît être le cas de ce qu’on appelle 
_ . Je « parti socialiste »), et l’on verra aussitôt se manifester, à 
:  l’égard de ceux qui seront restés en dehors de cette forma- 
tion, la même intolérance que celle qui caractérisait les luttes 
religieuses ; et si les différences qui existent entre les concep- 
: tions scientifiques pouvaient acquérir, aux yeux des foules, 
une importance égale à celle des différences religieuses, on 
verrait sans doute, et pour les mêmes raisons, se produire » 
SE résultat, 


pt 


CHAPITRE VI 


NOUVEAUX PROBLÈMES ET NOUVELLES ORIENTATIONS 
DES RECHERCHES 


Nous avons, dans le chapitre précédent, examiné deux 
foules artilicielles, et nous avons trouvé qu’eiles sont domi- 
nées par deux genres de liens affectifs, dont les uns, ceux 
rattachant les individus au chef, apparaissent plus décisifs, 
pour eux du moins, que les liens qui rattachent les individus 
les uns aux autres. 

Or, il y aurait beaucoup de choses à examiner et à décrire, 
en rapport avec la morphologie des foules, Il faudrait com- 
mencer par établir qu’une simple réunion d'hommes ne 
représente pas une foule, tant que les liens dont nous par- 
lions plus haut ne se sont pas encore formés, mais il y aurait 
aussi à convenir que n'importe quelle réunion d'hommes ma- 
nifeste une très forte tendance à se transformer en une foule 
psychologique. Il y aurait à examiner de près les diverses 
foules, plus ou moins permanentes, qui se forment spontané- 
ment, et à étudier les conditions de leur formation et de leur 
décomposition. La différence entre les foules ayant un chef 
et celles sans chef mériterait une allention particulière. I y 
aurait lieu d'examiner encore si les foules ayant un chef ne 
sont pas les plus primitives et les plus parfaites ; si, dans cer- 
taines foules, le chef ne peut pas être remplacé par une abs- 
. traction, par une idée (les foules obéissant à un chef invisible 
se rapprochent précisément de cette dernière forme) ; si une 
tendance, si un désir susceptibles d’être partagés par un grand 
nombre d'hommes ne seraient pas susceptibles de remplir le 
même rôle de substitution. L’abstraction ne pourrait-elle pas, 
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à son tour, s’incarner plus ou moins parfaitement en la per- 
sonne d’un chef secondaire, des rapports variés et intéres- 
sants s’établissant alors entre le chef et l’idée ? N’y-a-t-il pas 
des cas où le chef ou l’idée revêtent pour ainsi dire un carac- 
tère négalif, c’est-à-dire où la haine pour une personne déter- 
minée soit susceplibie d'opérer la même union et de créer les 
mêmes liens affectifs que s’il agissait d’un dévouement positif 
à l’égard de cette personne ? Et en dernier lieu, on pourrait 
se demander si la présence d’un chef est une condition indis- 
pensable pour qu’une simple réunion d'hommes se trans- 
forme en une foule psychologique. 

Toutes ces questions, dont quelques-unes sont traitées dans 
les ouvrages relatifs à la psychologie collective, ne sauraient 
détourner notre intérêt des problèmes psychologiques fonda- 
mentaux que fait surgir devant nous la structure des foules. Et 
voici tout d’abord une réflexion faite pour nous montrer 
quel est le plus court chemin à suivre pour obtenir la preuve 
de la nature libidineuse des liens sn maintiennent la cohé- 
sion d’une foule. 

Essayons de nous représenter la manière dont les hommes 
se comportent les uns à l'égard des autres, au point de vue 
affectif. D’après la célèbre parabole de Schopenhauer sur les 
pores-épics souffrant du froid, personne d’entre nous ne sup- 
porterait un rapprochement trop intime avec ses semblables : 

« Un jour d’hiver glacial, les pores-épics d’un troupeau se 
serrèrent les uns contre ies autres, afin de se protéger contre 
le froid par la chaleur réciproque. Mais, douloureusement | 
gênés par les piquants, ils ne tardèrent pas à s’écarter de 
nouveau les uns des autres. Obligés de se rapprocher de 
nouveau, en raison du froid persistant, ils éprouvèrent une 
_ fois de plus l’action désagréable des piquants, et ces alterna- 
tives de rapprochement et d’éloignement durèrent jusqu’à ce 
qu’ils aient trouvé une distance convenable où ils se sentirent 
à l'abri des maux (1). » 

D’après le témoignage de la psychanalyse, toute Aston 
affective intime, de plus ou moins de durée, entre deux 


(1) Parerga und Paralipomena, IT- partie, XXXI: Gleichnisse und 
Parabeln: 
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personnes — rapports conjugaux, amitié, rapports entre 
parents et enfants (4) — laisse un dépôt de sentiments hos- 


tiles ou, tout au moins, inamicaux dont on ne peut se débar- 
rasser que par le refoulement. La situation est plus nette 
- dans le cas de deux associés passant leur temps à se quereller 
ou dans le cas d’un subordonné grommelant sans cesse 
contre son supérieur. Le même fait se produit lorsque les 
hommes sont réunis de facon à former des ensembles plus 
vastes. Toutes les fois que deux familles contractent alliance 
par mariage, chacune se considère comme supérieure à 
Pautre, comme plus distinguée qu’elle ; deux villes voisines 
se font l’une à l’autre une concurrence jalouse ; chaque petit 
canton est plein de mépris pour le canton voisin. Des groupes 
ethniques appartenant à la même souche se repoussent réci- 
proquement : l'Allemand du Sud ne supporte pas l'Allemand 
du Nord, l'Anglais dit tout le mal possible de lEcossais, 
l'Espagnol méprise le Portugais. L’aversion devient d’autant 
plus profonde que les différences sont plus prononcées : c’est 
ce qui explique l’aversion des Gaulois pour les Germains, des 
Aryens pour les Sémites, des blancs pour les hommes de 
couleur. 

Lorsque l'hostilité est dirigée contre des personnes aimées, 
nous disons qu’il s’agit d’une ambivalence affective et nous 
‘cherchons l'explication, probablement trop rationnelle, de ce 
phénomène dans les nombreux prétexles aux conflits d’inté- 
rêts que font précisément naître les relations très intimes. 
Dans les sentiments de répulsion et d’aversion qu’on éprouve 
à l'égard d'étrangers avec lesquels on se trouve en contact, 
nous pouvons voir l'expression d’un égotisme, d’un narcis- 
._sisme qui cherche à s’affirmer et se comporte comme si la 
moindre déviation de ses propriétés et particularités indivi- 
duelles impliquait une critique de ces propriétés et particula- 
rités et comme une invitation à les modifier, à les transfor- 
mer. Pourquoi sont-ce précisément ces détails de Ia différen- 


(1) A la seule exception des rapports entre mère et fils, rapports qui, 
étant fondés sur le narcissime, ne sont pas troublés par une rivalité ulté- 


rieure : ils seraient, au contraire, renforcés par une dérivation vers l’ob- 
jet sexuel. 


. 
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ciation qui sont l’objet d’une aussi. grande sensibilité ? C’est 
ce que nous ignorons : mais ce qui est certain, c’est que cette 
manière de se comporter des hommes révèle une promptitude 
à la haine, une agressivité dont l’origine nous est inconnue 
et auxquelles nous pouvons attribuer un caractère élémen- : 
taire (1). 

Mais toute cette intolérance disparaît, momentanément ou 
d’une façon durable, dans la foule. Tant que la formation 
collective se maintient, les individus se comportent comme 
s’ils étaient taillés sur le même patron, supportent toutes Îles 
parlicularités de leurs voisins, se considèrent comme leurs 
égaux et n’éprouvent pas pour eux la moindre aversion. Con- 
formément à nos conceptions théoriques, une pareille restric- : 
tion du narcissisme ne peut résulter que de l’action d’un seul 
facteur : de’ lattachemént libidineux à d’autres personnes. 
L’égoisme ne trouve une limite que dans l’amour des autres, 
dans lamour d’objets (2). On nous demandera, à ce propos, 
si une simple association d’intérêts, sans intervention d’un 


‘élément libidineux quelconque, n’est pas de nature à compor- 


ter la tolérance réciproque et le respect pour les autres. À 
cette question il est facile de répondre qu’il ne peut s’agir 
dans ce cas d’une limitation permanente du narcissisme, car 
dans les associations de ce genre la tolérance ne dure pas 
plus longtemps que Pavantage immédiat qu’on retire de la 
collaboration avec les autres. La valeur pratique de cette ques- 
ee est d’ailleurs moindre qu’on ne serait tenté de le croire, 

expérience ayant montré que, même dans les cas de simple 
collaboration, des relations libidineuses s’établissent régu- 
lièrement entre les camarades et que ces relations survivent 
aux avantages purement pratiques que chacun retire de cette 
collaboration. 

Nous retrouvons dans les relations sociales des hommes 


(1) Dans le premier « essai » de ce volume : Au delà du principe du 
plaisir, je cherche à rattacher la polarité de l'amour et de la haine à une 
opposition entre les instincts de vie et les instincts de mort et à mon- 
trer dans les instincts sexuels les représentants les plus purs des pre- 


- miers. 


(2) Voir Zur Einführung des Narzissmus, 1914, dans « Sammlung 
Kieiner Schriften zur Neurosenlehre ». Vierte Folge, 1918. 
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les faits que la recherche psychanalytique nous a permis 
d'observer au cours du développement de la libido indivi- 
duelle. La libido se rattache à la satisfaction des grands 
besoins vitaux et choisit pour ses premiers objets les per- 
sonnes dont l'intervention contribue à cette satisfaction. Et 
dans le développement de l’humanité, comme dans celui de 
l'individu, c’est l’amour qui s’est révélé le principal, sinon le 
seul facteur de civilisation, en déterminant le passage de 
l’égoïsme à l’altruisme. Et cela est vrai aussi bien de l'amour 
sexuel pour la femme, avec toutes les nécessités qui en 
découlent de ménager ce qui lui est cher, que de l’amour 
désexualisé, homosexuel et sublimé pour d’autres hommes 
. qui naît du travail commun. 

C’est ainsi que si nous observons dans la foule des limita- 
ions de l’égoïsme narcissique qui ne se manifestent pas en 
dehors d’elle, nous devons y voir une preuve irréfutable 


qu'une formation collective est caractérisée avant tout et 
essentiellement par l'établissement de nouveaux liens affectifs 


entre les membres de ceite formation. 

La question qui se pose el s’impose ici est celle de savoir 
de quel genre sont ces nouveaux liens affectifs. Dans la théo- 
rie psychanalytique des névroses, nous nous sommes occu- 
pés jusqu’à présent, d’une façon à peu près exclusive, des 
tendances érotiques qui, dans leur fixation à des objets, pour- 
suivent encore des buts sexuels directs. Il est évident qu’en 
ce qui concerne la foule, il ne peut pas être question de buts 
sexuels. Nous nous trouvons ici en présence de tendances 


érotiques qui, sans rien perdre de leur énergie, ont dévié de 


leurs buts primitifs. Or, mème dans le cadre de la fixation 


sexuelle ordinaire à des objets, nous avons observé des phéno- 
mènes qui peuvent être interprétés comme une déviation de 
l'instinct de son but sexuel. Nous avons décrit ces phéno- 
mènes comme autant de degrés de l’état amoureux et nous 
avons vu qu'ils comportaient une certaine limitalion du mor. 
Nous allons maintenant examiner avec une altention particu- 
lière ces phénomènes caractéristiques de l’état amoureux, 
dans l'espoir, qui me paraît fondé, d’en tirer des conclusions 


susceptibles d’être appliquées aux relations affectives entre 


nous révèle Re l'existence de ces autres ÈS 
_ nismes : ce sont les identifications, processus encore insuffi- 
: samment connus, difficiles à décrire et dont l’examen va. 
_nous tenir éloignés pendant quelque temps de notre princi- 7e 
mi ne c’est-à-dire de la psychologie collective. cas 


CHAPITRE VII 


L'IDENTIFICATION 


La psychanalyse voit dans l « identification » la première 
manifestation d’un attachement affectif à une autre personne. 
Cette identification joue un rôle important dans lOEdipe- 
complexe, aux premières phases de sa formation. Le pelit 
garçon manifeste un grand intérêt pour son père : il voudrait 
devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards. 
: Disons-le tranquillement: il fait de son père son idéal. Cette 
attitude à légard du père (ou de tout autre homme, en 
général) n’a rien de passif ni de féminin : elle est essentielle- 
ment masculine. Elle se concilie fort bien avec l’OEdipe- 
complexe qu’elle contribue à préparer. 

Simultanément avec cette identification avec le père, ou un 
peu plus tard, le petit garçon a commencé à diriger vers sa 
_ mère ses désirs libidineux, Il manifeste alors deux sortes . 

d’attachement, psychologiquement différentes : un attache- 
ment pour sa mère comme pour un objet purement sexuel, et 
une identification avec le père, qu’il considère comme un 
modèle à imiter. Ces deux sentiments demeurent pendant 
quelque temps côte-à-côte, sans influer lun sur Pautre, sans 
se troubler réciproquement. Mais à mesure que la vie 
- psychique tend à l’unification, ces sentiments se rapprochent 
un de l’autre, finissent par se rencontrer, et c’est de cette 
rencontre que résulte l'OEdipe-complexe normal. Le petit 
s’aperçoit que le père lui barre le chemin vers la mère; son 
identification avec le père prend de ce fait une teinte hoëtié 
‘et finit par se confondre avec le désir de remplacer le père, 
mème auprès de la mère. L'identification est d’ailleurs ambie 
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valente dès le début ; elle peut être orientée aussi bien vers 
l'expression de la tendresse que vers celle du désir de sup- 
pression. Elle se comporte comme un produit de la pre-. 
 mière phase, de la phase orale de l’organisation de la libido, 
de la phase pendant laquelle on s’incorporait l’objet désiré 
et apprécié en le mangeant, c’est-à-dire en le supprimant. 
On sait que le cannibale en est resté à cette phase : il 
mange volontiers ses ennemis et il ne mange que ceux qu’il 
aime (1). 

On perd facilement de vue le sort ultérieur de cette identi- 
fication avec le père. Il peut arriver que l’'OEdipe-complexe 
subisse une inversion ; que le père, par suite d’une sorte de 
féminisation, devienne l’objet dont les tendances sexuelles 
attendent leur satisfaction : dans ces cas, l'identification avec 
le père constitue la phase préliminaire de l’objectivation 
sexuelle du père. On peut en dire autant, mutatis mutandis, 
de la fille dans son attitude à l’égard de la mère. 

Il est facile d'exprimer dans une formule cette différence 
entre l'identification avec le père et l'attachement au père 
comme à un objet sexuel: dans le premier cas, le père est ce 
qu’on voudrait étre ; dans Le second, ce qu’on voudrait avoir. 
Dans le premier cas, c’est le sujet du mot qui est intéressé ; 
dans le second, son objet. C’est pourquoi l'identification est 
possibie avant tout choix d’objet. Il est beaucoup plus diffieilé 
de donner de cette différence une description métapsycholo- 
gique concrète. Tout ce qu’on constate, c'est que le m0+ 
cherche à se rendre semblable à ce qu’il s’est proposé comme 
modèle. 

Dans un symptôme névrotique, l'identification se rattache 
à un-‘ensemble plus complexe. La petite fille, dont nous 
- allons nous occuper maintenant, contracte le mème symp- 
tôme morbide que sa mère, par exemple une toux pénible. 
. Ceci peut se produire de plusieurs manières différentes : ou 


° (4) Voir Freud : Drei Abhandlungen zur Sexual-Theorie, et Abraham : 
Untersuchungen über die früheste pragenitale Entwicklungsstufe der 
Libido, dans « Internat. Zeïitschr. f. Psychoanal, », IV, 1916, ainsi que 
Klinische Beitrage zur Psychoanalyse, du même auteur (« Internat, 
psychoanalyt, Bibliotek », Bd, 10, 1921). 
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l'identification est la mème que celle qui découle de l’'OEdipe- 
complexe, c’est-à-dire qu’elle signifie le désir hostilé de 
prendre la place de la mère, auquel cas le symptôme exprime 
le penchant érotique pour le père; ce symptôme réalise la 
substitution à la mère sous l'influence du sentiment de culpabi- 
lité : « Tu voulais être la mère; tu les maintenant, par le fait 
du moins que tu éprouves la mème souffrance qu’elle » ; c’est 
le mécanisme complet de la formation de symptômes hysté- 
riques. Ou bien, le symptôme est le même que celui de la per- 
sonne aimée (c’est ainsi que, dans Bruchstück einer Hysterie- 
Analyse, Dora imite la toux du père) : alors nous pouvons 
décrire la situation, en disant que l’identification a pris la 
place du penchant érotique, que celui-ci s’est transformé, par 
régression, en une identification. Nous savons déjà que l’iden- 
lification représente la forme la plus primitive de Pattache- 
ment affectif ; dans les conditions qui président à la formation 
de symptômes et, par conséquent, au refoulement, sous lin- 
fluence aussi des mécanismes de l’inconscient, il arrive sou- 
vent que le choix d’objet libidineux cède de nouveau la place 
à l’identification, c’est-à-dire que le moë absorbe, pour ainsi 
dire, Les propriétés de l’objet. Iles! à noter que, dans ces iden- 
tifications, le mot copie {antôt la personne non aimée, tantôt 
la personne aimée. Et nous constatons que dans les deux cas 
Pidentification n’est que partielle, tout à fait limitée, que le 
mot Se borne à emprunter à l’objet un seul de ses traits. 

Dans un troisième cas, particulièrement fréquent et signi- 
ficatif, de formation de symptômes, l'identification s'effectue 
en dehors et indépendamment de toute attitude libidineuse à 
égard dela personne copiée. Lorsqu'une jeune.élève de pen- 
sionnat reçoit de celui qu’elle aime en secret une lettre qui 
éveille sa jalousie et à laquelle elle réagit par une crise d’hys- 
térie, quelques-unes de ses amies, au courant du fait, subiront, 
pour ainsi dire, la contagion psychique et auront une crise à 
leur tour. Le mécanisme auquel nous assistons ici est celui 
de l'identification, rendue possible par laplitude à se mettre 
dans une certaine situation ou par la volonté de s’y mettre. 
Les autres peuvent également avoir une intrigue amoureuse 
secrète et, sous l'influence du sentiment de leur culpabilité, 
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accepter la souffrance que cette faute comporte. Mais il serait 
inexact d'affirmer que c’est par sympathie qu’elles s’assimilent 
le symptôme de leur amie. Au contraire, la sympathie naît seu- 


: lement de l'identification, et nous en avons la preuve dans le 


(2 


fait qu’une contagion ou imitation de ce genre se produit éga- 
lement dans des cas où il existe entre deux personnes données 
moins de sympathie encore qu'entre des amies de pension. 
L'un des mo? a perçu dans l’autre une importante analogie sur 
un certain point (dans notre casil s’agit d’un degré de senti- 
mentalité également prononcé): 1l se produit aussitôt une 
identification portant isur ce point et, sous l’influence de la 
situation pathogène, celte identification aboutit au symptôme 
qui s’est manifesté chez le mot imité. L'identification par le 
symptôme fournit ainsi l'indication du point de rencontre des 
deux mot, point de. rencontre qui devait, au fond, rester 
refoulé. 

. Ge que nous venons d'apprendre de ces trois sources peut 
être résumé ainsi : premièrement, l'identification constitue la 
forme la plus primitive de l'attachement affectif à un obiet ; 
deuxièmement, à la suite d’une transformation régressive, elle 


prend la place d’un attachement libidineux à un objet, et cela 


par une sorte d'introduction de Fobjet dansle mot ; troisième- 
ment, l'identification peut avoir lieu chaque fois qu’une 
personne se découvre un trait qui lui est commun avec 
une autre personne, sans que celle-ci soit pour elle un objet 
de désirs libidineux. Plus les traits communs sont impor- 
tants et nombreux, et plus lidentification sera complète 
et correspondra ainsi au début d’un nouvel attachement. 
Nous entrevoyons déjà que lPattachement réciproque qui 
existe entre les individus composant une foule doit résulter 
d’une identification pareille, fondée sur une communauté 
affective ; el nous pouvons supposer que cette communauté 
affective est constituée par la nature du lien qui rattache 
chaque individu au chef. Nous nous rendons, en outre, 
compte que nous sommes loin d’avoir épuisé le problème de 
Videntification, que nous nous trouvons en présence du pro- 
cessus connu en psychologie sous le nom de Ernfühlung 
(assimilation des sentiments d’autrui) et qui joue un très 
| Psychologie analytique 9 
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grand rôle, grâce aux possibilités qu’il nous ouvre de péné- 
trer l’âme de personnes étrangères à notre mot. Voulant tou- 
tefois nous borner aux effets affectifs immédiats de l’identifi- 
cation, nous laisserons de côté l'importance qu’elle présente 
pour notre vie intellectuelle. 

La recherche psychanalytique, qui, à l’occasion, s’est 
occupée également des problèmes plus difficiles se rattachant 
aux psychoses, a pu constater l’existence de l'identification 
dans certains autres cas dont l'interprétation est loin d’être 
facile. Se citerai en détail, en vue de nos réflexions ultérieures, 
deux de £es cas. 

La genèse de lhomosexualité masculine, est, le plus sou- 


vent, la suivante : le jeune homme est resté très longtemps, 


: 


et d’une manière très intense, fixé à sa mère, au sens de 
l'OEdipe-complexe. La puberté une fois atteinte, arrive le 
moment où le jeune homme doit échanger sa mère contre un 
autre objet sexuel. H se produit alors un changement d’orien- 
Æation subit : au lieu de renoncer à sa mère, il s’identifie 
avec elle, se transforme en elle et recherche des objets sus- 
<æplibles de remplacer son propre mot et qu’il puisse aimer 
ék.soigner comme il a été aimé et soigné par sa mère. C’est à 
un processus dont on peut constater {a réalité aussi souvent 
qu’on le voudra et qui est, naturellement, tout à fait indépen- 
- «ant de l'hypothèse qu’on pourrait formuler concernant les 
raisons et les motifs de cette subite transformation. Ce qui 
frappe dans cette identification, c’est son ampleur : sous un 
rapport des plus importants, au point de vue du caractère 
sexuel notamment, l'individu subit une transformation 
d’après le modèle de la personne qui lui avait servi jus- 
qu’alors d'objet libidineux. Get objet lui-même est alors 
abandonné, ou tout à fait ou seulement en ce sens qu’il 
demeure conservé dans l'inconscient. C’est 1à d’ailleurs un 
point qui ne rentre pas dans notre discussion, Le remplace- 


ment, par l'identification avec lui, de lobjet abandonné et 


perdu, l'introjection de l’objet dans le mot : tous ces faits ne 
sont plus pour nous des nouveautés. Dans certaines occa- 
‘sions, ce processus peut être observé directement chez l’en- 
fani, Lans l’Internalionale Zeitschrift für Psychoanalyse à 


ci 
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paru récemment l'observation d’un enfant qui, ayant eu le 
malheur de perdre un petit chat, déclara tout-à-coup qu'il 
était lui-même ce petit chat, se mit à marcher à quatre pattes, 
ne voulait plus manger à table, etc. (1). 

Un autre exemple d’introjection de l’objet nous a été fourni 
par lanalyse de la mélancolie, affection déterminée le plus 
souvent par la perte réelle ou affective d’un objet aimé. Ce 
qui caractérise principalement ces cas, c’est la cruelle auto- 
humiliation du mot: le malade s’accable lui-même de cri- 
tiques impitoyables et des plus amers reproches. L'analyse 
a montré que ces reproches et ces critiques s’adressent, à 
proprement parler, à l’objet et expriment la vengeance exer- 
cée par Le mot sur cet objet. L’ombre de l’objet s’est: projetée 
sur le mot, ai-je dit ailleurs. L’introjection de l’objet est ici 
d’une netteté remarquable. 

Mais ces mélancolies nous révèlent encore d’autres détails 
qui peuvent avoir de l'importance pour nos considérations . 
‘ultérieures. Elles nous montrent le mot divisé, partagé en 
deux parties, dont l’une s’acharne contre l’autre. Celle autre 
partie est celle qui a été transformée par l’introjection, celle 
qui renferme l’objet perdu. Mais la partie qui se montre si 
cruelle à l'égard de sa voisine ne nous est pas inconaue non 
plus. Cette partie représente La « voix de la conscience », 
l'instance critique du #02 ; tout en se manifestant même en 
temps normal, elle ne se montre jamais aussi impitoyable et 
aussi injuste. Déjà précédemment {à propos du narcissisme, 
de la tristesse et de la mélancolie) nous avons été obligés d’ad- 
mettre la formation, au sein du m0, d’une pareïlle instance, 
susceptible de se séparer de l’autre mot et d’entrer en conflit 
avec lui. Nous lui avons donné le nom d’idéal du moi et nous 
lui avons assigné pour fonctions l’observation de soi-même, 
la conscience morale, la censure des rêves et le rôle décisif 
dans le processus du refoulement. Nous disions alors que 
cet idéal du mor était l'héritier du narcissisme, dans lequel le 
mot infantile se suffisait à lui-mème. Peu à peu il emprunte 
aux influences du milieu toutes les exigences que celui-ci 


(1) Markuszewicz: Beitrag zum autislischen Denken bei Kindern, 
« Internat. Zeitsch, f. Psychoan. », VI, 1920. 


.… 
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pose au mot et auxquelles le mot n’est pas loujours capable 


de satisfaire, afin que, dans les cas où l’homme croit avoir 
des raisons d’ètre mécontent de lui-même, il n’en puisse pas 
moins trouver sa satisfaction dans le mot ideal qui s’est dif- 


férencié du mot tout court. Nous avons établi, en outre, que. 
dans le délire d’auto-observation il est possible de saisir sur 


le vif la décomposition de cette instance et de faire remonter 
ses origines aux influences des autorités, et avant tout à celle 
des parents (1). Mais nous n’avons pas oublié d’ajouter que 
la distance qui sépare ce mot idéal du mot réel varie d’un 
individu à l’autre, et que chez beaucoup de personnes cette 
d'fférenciation au sein du mot n’a pas dépassé le degré qu’elle 
présente chez l’enfant. 

Mais avant de pouvoir utiliser tous ces matériaux pour 
l'explication de l’organisation libidineuse d’une foule, nous 
devons considérer quelques autres rapports réciproques entre 
Kobjet et le mot (2). 


. (1) Zur Einführung des Narzissmus, 1, c. 
(2) Nous savons fort bien qu'avec ces exemples empruntés à la patho- 


—logie nous n’avons pas épuisé la nature de l'identification et que nous 


avons laissé intacte une partie de l'énigme que présentent les formations 
collectives. Il faudrait, pour épuiser le sujet, se livrer à une analyse 
psychologique beaucoup plus profonde et compréhensive. En partant de 
l'identification et en suivant une certaine direction, on aboutit, à travers 
limitation, à l'Einfühlung, c'est-à-dire à la compréhension du mécanisme 
qui permet, en général, d'adopter une attitude déterminée à l’égard d'une 


: autre vie psychique, Même dans les manifestations d'une identification 


déjà réalisée, beaucoup de points restent encore à élucider. L’identifica- 


tion a, entre autres, pour conséquence de s'opposer à l’agression contre 
-la personne avec laquelle on s’est identifié, de la ménager, de lui venir 


en aide. L’étude de ces identifications, telles qu’elles sont, par exemple 
à la base de la communauté formée par le clan, a révélé à Robertson 
Smith ce résultat surprenant qu'elles reposent sur la reconnaissance 
d’une commune substance (Kinship and Marriage, 1885) et peuvent, par 
conséquent, être créées par la participation à un repas commun. Cette 
particularité permet de rattacher les identifications de ce genre à l’his- 
toire primitive de la famille humaine,telle que je l’ai esquissée dans mon 
livre Totem et Tabou. 
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CHAPITRE VII 


ÉTAT AMOUREUX ET HYPNOSE 


“Jusque dans ses caprices, le langage courant reste fidèle à 
une réalité quelconque. C’est ainsi qu’il désigne sous le nom 
€ amour » des relations affectives {rès variées, que nous 
‘réunissons théoriquement sous la même dénomination, sans 
indiquer toutefois s’il faut entendre par ce mot l’amour 
véritable, proprement dit, et admettant ainsi implicitement 
la possibilité d’une hiérarchie de degrés au sein du phéno- 
mène de l’amour. Il ne nous sera pas difficile de confirmer 
lPexistence d’une pareille hiérarchie par des faits tirés de 
l’observation. 

Dans un certain nombre de cas l'amour n’est pas autre 
chose qu’un attachement libidineux à un objet, dans un but 
de satisfaction sexuelle directe, l'attachement cessant -dès 
que celte satisfaction est réalisée : c’est l’amour commun, 
sensuel. Nous savons cependant que la situation libidineuse 
ne présente pas toujours cette simplicité. La certitude où on 
était que le besoin à peine assouvi ne tarderait pas à se 
réveiller a dù fournir la principale raison de l’attachement 
permanent à l’objet sexuel, de la persistance de À « amour » 
pour cet objet, même dans les intervalles où on n’éprouvait 
- pas le besoin sexuel. 

. Une autre conséquence encore découle du développement 
. Si remarquable de Ia vie amoureuse de l’homme. Pen- 
. dant la première phase de sa vie, phase qui finit générale- 
ment avec la cinquième année, l'enfant trouve dans un de ses 
parents son premier objet d'amour sur lequel se concentrent 
toutes ses tendances sexuelles exigeant satisfaction. Le 
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refoulement qui se produit à la fin de cette phase impose le 
renoncement à la plupart de ces buts sexuels infantiles et 
entraîne une profonde modification d’attitude à l’égard des 
parents. L'enfant reste bien attaché à ses parents, mais ses 
tendances primitives sont entravées dans leur but. Les senti- 
ments qu’il éprouve désormais pour Ces personnes aimées 
sont qualifiés de « tendres ». On sait que les tendances 
« sensuelles » antérieures persistent, avec plus ou moins 
‘d'intensité, dans Pinconscient et que, par conséquent, le 
courant primitif continue à couler, dans un certain sens (1). 

Avec la puberté, surgissent de nouvelles tendances, très 
intenses, dirigées vers des buts sexuels directs. Dans les eas 
défavorables, elles restent, en tant que tendances sensuelles, 
séparées du courant persistant de sentiments « tendres ». 
On obtient alors le tableau dont les deux aspects ont été très 
volontiers idéalisés par certains courants littéraires. L'homme 

- voue un culte chimérique à des femmes pour lesquelles il est 
plein de respect, mais qui ne lui inspirent aucun sentiment 
amoureux, et il ne se sent excité qu’en présence d’autres 
femmes qu’il n° « aime » pas, qu’il estime peu, lorsqu'il ne 

les méprise pas. Très souvent, l’adolescent réussit, dans une 

certaine mesure, à opérer la synthèse de lamour platonique, 
spirituel, et de l’amour sexuel, terrestre, auquel cas son atti- 
 tude à l’égard de l’objet sexuel est caractérisée par l’action 
simultanée de tendances libres et de tendances entravées. 
C’est d’après la part qui revient dans la vie sexuelle de 
l’homme aux unes et aux autres, qu’on peut mesurer le degré 
de l’amour véritable, en opposition avec le désir purement 
sexuel. 

C’est dans le cadre de cet « amour véritable » (1) que nous 
avons été dès le début frappés par le fait que l’objet aimé se 
trouve, dans une certaine mesure, soustrait à la critique, que 
toutes ses qualités sont appréciées plus que celles de per- 
Sonnes non aimées ou plus qu’elles ne l'étaient alors que la 
personne en question n’était pas encore aimée. Lorsque les 


(1) Voir Sexualtheorie, 1, c. 


(4) Ueber die allgemeine Erniedrigung des Liebeslebens, in Samm- 
lung, 4 Re 1918. 
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tendances sensuelles se trouvent plus ou moins efficacement 


refoulées ou réprimées, on voit naître l'illusion que l’objet est 
aussi aimé sensuellement, à cause de ses qualités psychiques, 
alors que très souvent c’est au contraire sous l'influence du 


plaisir sensuel qu’il procure qu’on lui attribue ces qualités 


psychiques. 
. Ge qui fausse ici le jugement, c'est l’edéalisation. Maïs 
notre orientation se trouve de ce fait facilitée: nous voyons 


-neltement que l’objet est traité comme le propre mot du sujet. 


et que dans l’état amoureux une certaine partie de la libido 
narcissique se trouve transférée sur l’objet. Dans eertaines 
formes de choix amoureux il est même évident que l’objet 


sert à remplacer un idéal que le mot voudrait incarner dans 


sa propre personne, sans réussir à le réaliser. On aime 
l’objet pour les perfections qu’on souhaite à son propre mai 
et on cherche par ce. détour à satisfaire son propre nareis- 
sisme, 

À mesure que s’accentuent et l’exagération de la valeur 
qu’on attribue à l’objet et l’état amoureux, l'interprétation du 
tableau devient plus facile. Les tendances dirigées vers k 
satisfaction sexuelle directe peuvent subir une répression 


complète, comme c’est souvent le cas dans l’amour poétique 


de l'adolescent ; le mot devient de moins en moins exigeant, 
de plus en plus modeste, tandis que l’objet devient de plus 
en plus magnifique et précieux, attire sur lui tout Pâmour 


. que le mor pouvait éprouver pour lui-même, ce qui peut 


avoir pour conséquence naturelle le sacrifice complet du moi. 
L'objet absorbe, dévore, pour! ainsi dire, le mot. Dans tout 
état amoureux, on trouve une tendance à l’humiliation, à k 
limitation du narcissisme, à l’effacement devant la personne 
aimée : dans les cas extrêmes, ces traits se trouvent seule- 
ment exagérés et, après la disparition des exigences sen 
suelles, ils dominent seuls la scène. 

Ceci s’observe plus particulièrement dans FPamour malheu- 
reux, sans retour, car dans l'amour partagé, chaque satisfac- 
tion sexuelle est suivie d’une diminution du degré d’idéalisa- 
sation qu’on accorde à l'objet. Simultanément avec cet 
€ abandon » du moïà Fobjet, qui ne se distingue plus en 
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rien de l’abandon sublime à une idée abstraite, cessent les 
fonctions dévolues à ce que le mot considère comme l'idéal | 
avec lequel il voudrait fondre sa personnalité. La critique se 
tait : tout ce que lobjet fait et exige est bon et irréprochable. 
La voix de la conscience cesse d'intervenir, dès qu’il s’agit 
de quelque chose pouvant être favorable à l’objet ; dans 
l’'aveuglement amoureux, on dévient criminel sans remords. 
Toute la situation peut être résumée dans cette formule : 
l'obiet a pris la place de ce qui était l'idéal du mot. 

En ce qui concerne la différence entre l'identification et 
l'etat amoureux, dans ses manifestations les plus élevées, con- 
nues sous les noms de fascination, d’accroissement amou- 
_. reux, elle est facile à décrire, Dans le premier. cas, le moi 
s’enrichit des qualités de l’objet, s’assimile celui-ci, pour 
nous serv:r de l’expression de M. Ferenczi, par introjection ; 
dans le second cas, il est appauvri, s’étant ‘donné tout entier 
à l’objet, s’étant effacé devant lui. On constate cependant, en 
y regardant de plus près, que cette description fait apparaître 
des oppositions qui, en réalité, n’existent pas. Au point de 
vue économique, il ne s’agit ni d’enrichissement, ni d’appau- 
: vrissement, car mème létat amoureux extrème peut être 

conçu comme une introjection de objet dans le mor. La dis- 
tinction suivante porterait peut-être sur des points plus essen- 
tiels : dans le cas de l'identification, l’objet se volatilise et 
disparaît, pour reparaître dans le moi, lequel subit une trans- 
formation partielle, d’après le modèle de objet disparu ; dans 
l’autre cas, l’objet subsiste, mais se trouve doté de toutes les 
qualités par le moi et à ses dépens. Mais celte distinction, à 
son tour, soulève une objection. Est-il bien certain que Piden- 
tification comporte une négation des qualités de Pobjet ? Ne 
peut-il y avoir identification, sans disparition de l’objet? Mais, 
avant de nous engager dans la discussion de ces arides ques- 
tions, nous pressentons déjà vaguement que la nature de la 
situation comporte une autre alternative, se/on que l'objet est 
mis à la place du moi ou de ce qui constitue l'idéal du moi. 
De Pétat amoureux à l’hypnose la distance n’est pas grande. 
Les points de ressemblance entre les deux sont évidents. On 
fait preuve à l'égard de l’hypnotiseur de la même humilité 
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dans la soumission, du même abandon, de la même absence 
de critique qu’à l’égard de la personne aimée. On constate le 

même renoncement à toute l'initiative personnelle ; nul doute. 
que lhypnotiseur n'ait pris la place de L’ideéal du moi. Seule- 

ment, dans l’hypnose toutes ces particularités apparaissent 
avec plus de netteté et de relief, de sorte qu’il semblerait plus 
indiqué d'expliquer l’état amoureux. par l'hypnose que de 
suivre la voie inverse. L’hypnotiseur est pour l’hypnotisé le 
seul objet digne d'attention ; tout le reste ne compte pas. Le 
fait que le mot éprouve, comme dans un rêve, tout ce que 
l'hypnotiseur exige et affirme, nous rappelle que nous avons 
omis de mentionner, parmi les fonctions dévolues à l’idéal 
du moi, l'exercice de l'épreuve de la réalité (1). Rien d’éton- 
nant si le moi considère une perception comme réelle, 
lorsque Pinstance psychique, chargée de soumettre les évé- 
nements à l’épreuve de la réalité, se prononce pour la réalité 
de cette perception. L'absence complète de tendances orien- 
tées vers des buts sexuels libres contribue à assurer l’extrème 
pureté des phénomènes. Le rapport hypnotique consiste dans 
un abandon amoureux total, à l’exclusion de toute satisfac- 
tion sexuelle, alors que dans l’état amoureux cette satisfac- 
tion ne se trouve refoulée que momentanément et figure tou- 
jours à l'arrière-plan, à titre de but possible. 

Mais nous pouvons dire, d'autre part, que le rapport 
hypnotique représente, s’il est permis de se servir de cette 
expression, une formation collective à deux. L’hypnose 8e 
prête mal à la comparaison avec la formation collective, car 
elle est plutôt identique à celle-ci. De la structure compli- 
quée d’une foule, elle présente à l’état isolé un élément : 
l'attitude de Findividu, faisant partie de la foule, à l’égard du 
meneur, Par cette limitation du nombre, l'hypnose se dis- 
tingue de la formation collective, de mème qu’elle :se dis- 
tingue de l’état amoureux par l'absence de tendances sexuelles : 
directes. Elle occupe ainsi une ps intermédiaire entre 
l'une et l’autre. 

[l'est intéressant de noter que ce sont précisément les ten- 


(1) Voir Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, in Samm- 
lung Kleiner Schriflen zur Neurosenlehre, Vierte Folge, 1918. 
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_- dances sexuelles déviées de leur but qui créent entre les 


hommes les liens les plus durables. Ceci s’explique facilement 
par le fait que ces tendances ne sont pas capables de rece- 


voir une satisfaction complète, alors que les tendances 


sexuelles libres subissent un affaiblissement extraordinaire, 
une baisse de niveau, chaque fois que le but sexuel se trouve 
atteint. L'amour sensuel est destiné à s’éteindre, une fois 
satisfait ; pour pouvoir durer, il doit être associé dès le début 


à des éléments de tendresse pure, déviés du but sexuel, ou 


bien subir à un moment donné une transposition de ce. 


genre. 
L’hypnose nous révèlerait facilement l’énigme de la consti- 
tution libidineuse d’une foule, si elle ne présentait elle-même 
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des traits qui, tels que lPétat amoureux sans; tendances 


s: 


sexuelles directes, échappent encore à toute explication 


rationnelle. Sous beaucoup de rapports, l'hypnose est encore. 


difficile à comprendre et se présente avec un caractère mys- 


tique. Une de ses particularités consiste dans une sorte de 


paralysie de la volonté et des mouvements, paralysie résul- 
tant de l'influence exercée par une personne toute-puissante 
sur un sujet impuissant, sans défense, et cette particularité 
nous rapproche de l'hypnose qu’on provoque chez les ani- 


maux par la terreur. La manière dont Phypnose est provoquée, 
_ ses rapports avec le sommeil sont encore loin d’être élucidés ; 


et le choix énigmatique de personnes capables de la provoquer, 
alors qu’elle se montre tout à fait réfractaire à l’action 
d'autres, nous permet de supposer que dans l'hypnose se 
trouve réalisée une condition encore inconnue, essentielle à 


F 
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SR pureté des attitudes libidineuses. Autre fait digne de ë 


remarque : malgré la complète malléabilité suggestive de la 
personne hypnotisée, sa conscience morale peut se montrer 
très résistante. Il en est peut-être ainsi, parce que, dans 
l'hypnose, telle qu’elle est pratiquée habituellement, le sujet 
continue à se rendre compte qu'il ne s’agit que d’un jeu, 


d’une reproduction inexacte d’une autre situation, ayant 


une importance vitale beaucoup plus grande. 

Les considérations qui précèdent nous permettent cepen- 
dant d'établir la formule de la constitution libidineuse d’une 
foule, telle du moins que nous l’avons envisagée jusqu’à pré- 
sent, c’est-à-dire d’une foule ayant un meneur et n'ayant 
pas encore acquis secondairement, par suite d’une organisa- 
ton trop parfaite, les propriétés d’un individu, Ainsi envisa- 
gée, une foule primaire se présente comme une reunion d'indi- 


vidus ayant tous remplacé leur ideal du mot par le méme 


objet, ce qui a eu pour conséquence l'identification de leurs 
propres moi. La représentation graphique de cette formule 
donnerait le dessin de la page qui précède. 


CHAPITRE IX 


L'INSTINCT GRÉGAIRE 


Notre illusion d’avoir résolu par cette formule l’énigme de 


- la foule ne sera que de courte durée. Nous ne tarderons pas” 


à être rappelés à la réalité inquiétante par le fait qu’au fond 
nous nous sommes contentés de ramener l’énigme de la foule 
à l'énigme de l’hypnose qui, à son tour, présente encore tant 
d’obscurités. Et voilà surgir une autre objection qui nous 
montre le chemin ultérieur à suivre. 

Nous devons dire que les nombreux liens affectifs qui 
caractérisent la foule suffisent, certes, à expliquer le 
manque d'indépendance et d'initiative chez l'iadividu, liden- 
tité de ses réactions avec celles de tous les autres individus 
composant la foule, sa descente au rang d’une unité de Ia 
foule. Mais la foule, considérée dans son ensemble, présente 
d’autres caractères encore : abaissement de l’activité intel- 
lectuelle, degré démesuré de l’affectivité, incapacité de se. 
modérer et de se retenir, tendance à dépasser, dans les 
manifestations affectives, toutes les limites et à donner issue 


-à ces manifestations en agissant. Tous ces caractères et 


d’autres analogues, dont M. Le Bon nous a donné une des- 
cription si impressionnante, représentent, à n’en pas douter, 
une régression de Pactivité psychique vers une phase anté- 
fieure que nous ne sommes pas étonnés de trouver chez 
lenfant et chez le sauvage. Une pareille régression caracté- 
rise plus particulièrement les foules ordinaires, alors que 
dans les foules présentant un degré d’organisation prononcé, 
les caractères régressifs se trouvent, d’après ce que nous 
savons, considérablement atténués. 


L'INSTINCT GRÉGAIRE ue 141 


Nous nous trouverions ainsi en présence d’un état dans 
lequel le sentiment individuel et l'acte intellectuel personnel 
sont trop faibles pour s’affirmer d’une manière autonome, 
sans l’appui des manifestations affectives .et intellectuelles 
analogues des autres individus. Rappelons-nous à ce propos 
combien nombreux sont les phénomènes de dépendance dans 
la société humaine normale, combien peu on y trouve d’ori- 
ginalité et de courage personnel, à quel point l'individu est 
dominé par les influences d’une âme collective, telles que 
propriétés raciales, préjugés de classe, opinion publique, etc. 
L’énigme de l'influence suggestive s’obscurcit encore davan- 
tage, si nous admettons que cette influence s’exerce non 
seulement de meneur à menés, mais aussi d’individu à indi- 
vidu, et nous sommes portés à nous reprocher de n’avoir 
considéré que les rapports avec le meneur et d’avoir négligé 
Pautre facteur, celui de la suggestion réciproque. 

Ainsi rappelés à la modestie, nous serons disposés à écou- 
ter une autre voix qui nous promet une explication fondée 
sur des principes plus simples. J’emprunte cette explication 
au livre intelligent de M. W. Trotter sur l'instinct grégaire, 
en regrettant seulement que l’auteur n’ait pas réussi à se 
soustraire aux antipathies déchaînées par la dernière grande 
guerre (1). 

M. Trotter déduit les HO psychiques propres à 
la foule d’un instinct grégaire (gregariousness), inné à 
l’homme comme aux autres espèces animales. Au point de 
vue biologique, cette grégarité n’est qu’une expression et 
une conséquence de la pluri-cellularité, el au point de vue 
de la théorie de la libido, elle serait une nouvelle manifesta- 
tion de la tendance libidineuse que présentent les êtres 
vivants ayant une constitution identique à former des unités 
de plus en plus vastes (2). L’individu se sent « incomplet », 
lorsqu'il est seul. Déjà l'angoisse du jeune enfant est une 
manifestation de cet instinct grégaire, L'opposition au trou- 
peau équivaut à la séparation de lui et est, pour cette raison, 


(1) Instincts of ihe Herd in Pease and War, Lo don 1916. 
@) Voir l’« essai » : Au delà du principe du plaisir. 


142 © PSYCHOLOGIE COLLECTIVE ET ANALYSE DU MOI 


. anxieusement évitée. Mais le troupeau repousse tout ce qui 
est nouveau, inaccoutumé. L'instinct grégaire est un instinct 
primaire indécomposable (which cannot be split up). 

Les instincts primaires seraient, d’après M. Trotter, les . 
suivants : l’instinct de conservation, de nutrition, l’instinet 
sexuel et l'instinct grégaire. Ce dernier peut souvent se trou- 
ver en opposition avec les autres. Les sentiments de culpa- 
bilité et la conscience du devoir seraient les deux propriétés 
caractéristiques d’un animal grégaire. C’est encore de l’ins- 
tinct grégaire que M. Trotter fait dériver les forces de répres- 
sion dont la psychanalyse a découvert l'existence chez l’'indi- 
vidu et, par suite, les résistances auxquelles le médecin se 
heurte au cours du traitement psychanalytique. Le Ian- 
gage doit son importance à ce qu'il rend possible la com- 
préhension réciproque au sein du troupeau, et c’est sur le 
langage que reposerait en grande partie l'identification des 
individus faisant partie du troupeau. 

De même que M. Le Bon a insisté plus particulièrement 
sur les formations coilectives passagères et M. Mc Dougall 
sur les associations stables, M. Trotier concentre son intérêt 
sur les associations les plus générales que forme l’homme, 
ce Zwoy rokttKov, et dont il cherche à dégager les bases psy- 
chologiques. Son observation que Boris Sidis déduit Pinstinct 
grégaire de la suggesübilité esi, heureusement pour lui, 
superflue ; c’est une explicalion d’après un modèle inconnu, 
insuffisant, et le renversement de cette proposition, à savoir 
que la suggestibilité est plutôt un produit de Pinstinct gré- 
gaire, me paraîtrait beaucoup plus naturel. 

Mais avec plus de raison encore qu’à d’autres conceptions, 
on peut objecter à celle de Trotter qu’elle tient trop insuffi- 
samment compte du rôle du meneur dans Ja foule, alors que 
nous sommes plutôt portés à croire qu’il est impossible de 
comprendre la nature de la foule, si Von fait abstraction 
du meneur. L'instinct grégaire ne laisse, en général, pas place 
pour le meneur, lequel m’apparaîtrait dans la foule que 
comme par hasard et, en outre, on ne voit pas comment cet 
instinct peut engendrer de besoin d’un dieu : il manque un 
pasteur au troupeau. On peut, au surplus, réfuter la concep- 
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tion de M. Trotter à l’aide d'arguments psychologiques, en 
montrant, avec une certaine probabilité. {out au moins, que 
l'instinct grégaire n’est pas indécomposable, qu’il n’est pas 
primaire au même titre et dans le même sens que l'instinct 
de la conservation et l’instinet sexuel. 

H n’est naturellement pas facile de suivre l’ontogenèse de 
l'instinct grégaire. La peur qu’éprouve le jeune enfant, 
lorsqu'il reste seul, et que M. Trotter considère déjà comme 
une manifestation de l’instinet grégaire, se laisse avec plus 
de vraisemblance interpréter autrement. Elle est l’expres- 
sion d’un désir insatisfait, ayant pour objet la mère, plus 
tard d’autres personnes familières, désir dont l’enfant ne 
comprend ni la cause ni la nature et qu’il ne sait que trans- 


former en angoisse (1). Loin d’être apaisée par l'apparition 


d’un homme quelconque « du troupeau », son angoisse est, 
au contraire, provoquée par la vue d’un « étranger », En 
outre, l'enfant reste longtemps dépourvu de l'instinct gré- 


gaire ou du sentiment collectif, Get instinct et ce sentiment : 


ne se forment que peu à peu dans fa « nursery », comme 
effets des relations entre enfants et parents et comme réaction 
au sentiment de jalousie avec lequel l’enfant plus âgé com- 
mence par accueillir l’intrusion de l’enfant plus jeune. Le 
premier écarterait volontiers ce dernier, pour le séparer des 
parents et le dépouiller de tous ses droits ; mais en présence 
de l'amour égai que les parents manifestent à l’égard de tous 
les enfants et étant donné l'impossibilité de maintenir à la 
longue cette atlitude hostile, sans préjudice pour ceux-là 


mêmes qui ont commencé par l’adopter, une identification 


finit par s’opérer entre tous les enfants, et un sentiment de 
communauté se forme qui subit à l’école un développement 
ultérieur. La première exigence qui naît de celte réaction est 
celle de justice, de traitement égal pour tous. On sait avec 
quelle force et avec quelle solidarité cette revendication 
s'affirme à l’école. Puisqu’on ne peut pas être soi-même le 
préféré et le privilégié, il faut que tous soient logés à la même 
Huet, que personne ne jouisse de faveurs spéciales et de 


(1) Voir Introduclion à la Psychanalyse (Trad. franc. Payot, Paris), 


RL ET nr OL. PEN ET ne IT PT Ts US De le Se RO EEE D 
2 x alle $ 


144 | PSYCHOLOGIE COLLECTIVE ET ANALYSE DU MOI 


privilèges particuliers. On pourrait considérer comme invrai- 
semblable cette transformation de la jalousie en un senti- 
ment de solidarité chez des enfants réunis dans la même 
chambre et assis sur les banes de la même école, si le même 
processus ne s’observait pas plus tard et dans d’autres cir- 
constances. Songez à la foule de jeunes femmes et jeunes 
filles romanesques, amoureuses d’un chanteur ou d’un pia- 
niste à la mode et venant se presser autour de lui, une fois 
le concert terminé. Sans doute, chacune a des raisons d’être 
jalouse de toutes les autres, mais étant donné leur nombre et 
vu Pimpossibilité où chacune se trouve de s'emparer pour 
elle seule de l’objet de leur amour commun, toutes y renon- 
cent et, au lieu de s’arracher mutuellement les cheveux, 
elles agissent comme uné foule solidaire, adressent leurs 
hommages communs à lidole et seraient heureuses de se 
partager une boucle de ses cheveux. Rivales au début, elles 

- ont réussi finalèment à s'identifier les unes avec les autres, 
en communiant dans le même amour pour le même objet. 
Lorsqu'une situation pathétique est susceptible de se termi- 
ner de plusieurs manières (et c’est le cas de Ia plupart 

-_ d’entre elles), la solution qui survient le plus généralement 
est celle qui implique la possibilité d’une certainesatisfaction, 
alors que beaucoup d’autres, qui sembleraient pourtant plus 
naturelles, ne sont pas adoptées, parce que, dans les condi- 
tions offertes par la réalité, elles sont incompatibles avec la 
réalisation du but. 

Toutes les autres manifestations dont on constate uitérieu- 
rement l'efficacité dans la vie sociale, comme, par exemple, 
Vesprit commun, lesprit de corps, etc., découlent, elles 
aussi, incontestablement de la jalousie. Personne ne doit se 
distinguer des autres, tous doivent faire et. avoir la même 
chose, La justice sociale signifie qu’on se refuse à soi-même 
beaucoup de choses, afin que les autres y renoncent à leur 
tour ou, ce qui revient au même, ne puissent pas les récla- 
mer. C’est cette revendication d'égalité qui constitue la racine 

de la conscience sociale et du sentiment du devoir. C’est elle 
Se encore que nous retrouvons, d’une façon tout à fait inat- 
es tendue, à la base de ce que la psychanalyse nous a févélé 
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. 235 Ed ‘ Mare 
comme étant F € angoisse d'infection » des syphilitiques, 
angoisse qui correspond à la lutte que ces malheureux sont 
obligés de soutenir contre le désir inconscient de communi- 


quer leur maladie à d’autres : pourquoi doivent-ils rester 
seuls infectés et se voir refuser tant de choses, alors que les 


x 


autres se portent bien et sont libres de participer à toutes les 
jouissances ? 

La jolie anecdote sur le jugement de Salomon a encore la 
. même signification : puisque l'enfant de l’une des femmes 
est mort, il ne faut pas que l’autre possède un enfant vivant. 
Ce désir a suffi au roi pour reconnaître la femme dont l’enfant 
élait mort, 


Le sentiment social repose ainsi sur la transformation d’un 


sentiment primitivement hostile en un attachement positif 
qui n’est, au fond, qu’une identification. Pour autant que nous 
pouvons suivre cette transformation à partir de son point de 
départ, elle semble s’effectuer sous l'influence d’un attache- 


ment commun, à base de tendresse, à une personne exté- 


rieure à la foule, Nous sommes nous-mêmes loin de trouver 
notre analyse complète, mais il suffit à nos besoins d’avoir 
- fait ressortir ce trait, qui consiste dans l’exigence d’une éga- 
lité aussi complète que possible. Déjà à propos des deux 
foules artificielles, constituées par l'Eglise et par l’Armée, 


nous avons vu que leur principale caractéristique consiste en 


ce que tous les membres de l’une et de l’autre sont aimés 


d’un amour égal par un chef, 

Or, il ne faut pas oublier ‘que la revendication d’égalité, 
formulée par les foules, s’applique seulement aux membres 
qui les composent, et non au chef. Tous les individus veulent 
être égaux, mais dominés par un chef. Beaucoup d’égaux, 
capables de s'identifier les uns avec les autres, et un seul 
supérieur : telle est la situation qu’on trouve réalisée dans 
toute foule douée de vitalité. Aussi bien nous permetirons- 
nous de corriger la conception de M. Trotter en disant que, 
plutôt qu'un « animal grégaire », l’homme est un anvmal de 
horde, c’est-à-dire un élément constitutif d’une horde con- 
duite par un chef, 
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CHAPITRE X 


LA FOULE ET LA HORDE PRIMITIVE 


En 1917, j'ai adopté l'hypothèse de Ch. Darwin, d’après 
laquelle la forme primitive de la société humaine aurait été 
représentée par une horde soumise à la domination absolue 
d’un mâle puissant. J’ai essayé alors de montrer que les 
destinées de cette horde ont laissé des traces ineffacables 
dans Fhistoire héréditaire de l'humanité et, surtout, que 
l’évolution du totémisme, qui englobe kes débuts de la reli- 
gion, de ka morale et de la différenciation sociale, se trouve 
en rapport avec la suppression violente du chef et avec le 
remplacement dé la horde paternelle par une communauté 
fraternelle (1), Il est vrai que ceci n’est qu’une hypothèse, 
comme tant d’autres par lesquelles les historiens de l’huma- 
. nité primitive cherchent à éclairer la préhistoire : une just so 
story, selon lexpression d’un de mes aimables critiques 
anglais (Kroeger). Mais j'estime qu'une hÿpothèse n’est pas à 
dédaigner, lorsque, comme celle-ci, elle se prête à l’explica- 
tion et à la synthèse de faits appartenant à des domaines de 
plus en plus éloignés. 

Or, nous retrouvons dans Les foules humaines ce tableau que 
nous connaissons déjà et qui n’est autre que celui de la horde 
primitive : un individu doué d’une puissance extraordinaire 
et dominant une foule de compagnons égaux. La psychologie 
de cette foule, telle que nous la connaissons d’après les 
descriptions si souvent mentionnées, à savoir la disparition 
de la personnalité consciente, l’orientation des idées et des 


(1) Totem et Tabou, 2° é64., Payot, Paris, 
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sentiments de tous dans une seule et mème direction, la 
prédominance de l’affectivité et de la vie psychique incons- 
ciente, la tendance à la réalisation immédiate des intentions 
qui peuvent surgir, cette psychologie, disons-nous, corres- 
pond à une régression vers une activité psychique primitive, 
telle qu’elle existe précisément dans la horde primitive. 

[La caractéristique générale des hommes, telle que nous 
l'avons décrite précédemment, s’applique plus particulière- 
ment à la horde primitive. La volonté de l'individu était trop 
faible pour se risquer à l’action. Les impulsions collectives 
étaient alors les seules impulsions possibles ; la volonté indi- 
viduelle n’existait pas. La représentation n’osait pas se trans- 
former en volonté, lorsqu’elle ne se sentait pas renforcée par 
la perception de sa diffusion générale. Cette faiblesse des 
représentations trouve son explication dans la force du lien 
affectif qui rattachait chacun à tous ses semblables ; mais 
l’uniformité des conditions de la vie et l’absence de propriété 
privée ont également contribué à produire ce confor- 
misme des actès psychiques. Même les besoins d’excrétion 
admettent, comme cela se voit encore aujourd’hui chez les 
enfants et les soldats, une satisfaction en commun. La seule 
exception est constituée par lacte sexuel pendant lequel la 
présence d’une troisième personne est tout au moins super- 
flue, cette personne étant, dans les cas extrèmes, condamnée 
à une attente pénible. Pour ce qui est de la réaction du besoin. 
sexuel (de la satisfaction génitale) à la grégarité, voir plus 
loin]. 

La foule nous apparaît ainsi comme une résurrection de Ia 
horde primitive. De même que l’homme primitif survit vir- 
tuellement dans chaque ‘individu, de même toute foule 
humaine est capable de reconstituer la horde primitive. Nous 
devons en conclure que la psychologie collective est la plus 
ancienne psychologie humaine ; les éléments qui, isolés de 
tout ce qui se rapporte à la foule, nous ont servi à constituer la 
psychologie individuelle, ne se sont différenciés de la vieille 
psychologie collective qu’assez tard, progressivement et d’une 
manière qui, de nos jours encore, est très partielle. Nous allons 
essayer encore d'indiquer le point de départ de cette évolution. 
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Une première réflexion qui nous vient à l'esprit, montre 
sûr quel point l'affirmation que nous venons de formuler 
exige une correction. Nous devons notamment admettre que 
la psychologie individuelle est plutôt aussi ancienne que la 
psychologie collective, car, d’après ce que nous savons, il a 
dù y avoir dès le commencement deux psychologies, celle 


des individus composant la masse et celle du père, du chef, 


du meneur. Les individus de la foule étaient aussi liés les uns 
aux autres qu’ils le sont aujourd’hui, mais le père de la horde 
primitive était libre, Même à l’état isolé, ses actes ‘intellec- 
tuels étaient forts et indépendants, sa volonté n'avait pas 
besoin d’être renforcée par celle des autres. Il semble donc 
logique de conclure que son mot n’était pas trop limité par 
des attaches libidineuses, qu’il n’aimait personne en dehors 
de lui et qu’il n’estimait les autres que pour autant qu'ils 
servaient à la satisfaction de ses besoins. Son moines aban- 
donnait pas outre mesure aux objets. 

A l’aube de l’histoire humaine il représentait ce surhomme 
dont Nietzsche n’altendait la venue que dans un avenir éloi- 
gné. Aujourd’hui encore, les individus composant une foule 
ont besoin de savoir que le chef les aime d’un amour juste et 
égal, mais le chef lui-même n’a besoin d'aimer personne, il 
est doué d’une nature de maître, son narcissisme est absolu, 
mais il est plein d'assurance et indépendant. Nous savons 
que l’amour endigue le narcissisme, et il nous serait facile 
de montrer que par cette action il contribue au progrès de la 
civilisation. 

Le père de la horde primitive n’était pas encore immortel, 
comme il l’est devenu plus tard, par suite de sa divinisation. 
Lorsqu'il mourait, il fallait le remplacer, et sa succession 


était probablement assumée par le plus jeune de ses fils qui 


était jusqu’alors un simple individu de la foule, comme tous 
les autres. Il doit être possible de transformer la psychologie 
collective en psychologie individuelle, de trouver les condi- 
tions dans lesquelles cette transformation est susceptible de 
s'effectuer, de même qu'il est possible, chez les abeilles, de 


faire produire d’une larve, en cas de besoin, une reine à la 


place d’une ouvrière. On ne peut ici imaginer la situation 
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suivante : le père primitif empèchait ses fils de satisfaire leurs 
tendances sexuelles directes ; il leur imposait l’abstinence, 
ce qui eut pour conséquence, à titre de dérivation, l’établis- 
sement de liens affectifs qui les rattachaient à lui-même et les 
uns aux autres. Ii kes a, pour ainsi dire, introduits de force 
dans la psychologie collective. Ce sont sa jalousie sexuelle et 
son intolérance qui ont, en dernière analyse, créé là psycho- 
logie collective (1). 

Devant celui qui devenait son successeur s’ouvrait la pos- 
sibilité de la satisfaction sexuelle, ce qui avait pour effet l’af- 
firmation de sa psychologie individuelle en face de la psy- 
chologie collective. La fixation de sa libido sur une femme, 
la possibilité de satisfaire immédiatement et sans délai ses 
besoins sexuels diminuaient l'importance des tendances dé-. 
viées du but sexuel et augmentaient d’autant le degré du 
narcissisme. Nous reviendrons d’ailleurs, dans le dernier 

chapitre de cet ouvrage, sur les rapports entre l'amour et la 
formation du caractère. 

Relevons encore les rapports très instructifs qui existent 
_entre la constitution de la horde primitive et l’organisation 
qui maintient et assure la cohésion d’une foule artificic''e. 
Nous avons vu- que l’armée et l’Eglise reposent sur l’illusion 
ou, si lon aime mieux, sur la représentation d’un chef aimant 
tous ses subordonnés d’un amour juste et égal. Mais ce n’est 
à qu’une transformation idéaliste des conditions existant 
dans la horde primitive, dans laquelle tous les fils se savent 
également persécutés par le père qui leur inspire à tous la 
même crainte. Déjà la forme suivante de la société humaine, 
le clan totémique, repose sur cette transformation qui, à son 
tour, forme la base de tous les devoirs sociaux, La force irré- 
sistible de la famille, comme formation collective naturelle, 
vient précisément de cette croyance, justifiée par les faits, 
en un amour égal du père pour tous ses enfants. 

Mais le rapprochement entre la foule et la horde primitive 
est de nature à nous fournir des enseignements plus intéres- 


{1) On peut également admettre que les fils, chassés et séparés du 
père, ont franchi l'ét:pe de l'identification et s'étant élevés à l’amour 
homosexuel ont conquis la liberté qui leur a permis de tuer le père. 
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sants encore. Il doit projeter une lumière sur ce qui reste 
encore d’incompris, de mystérieux dans la formation collec- 
tive, bref sur tous les faits que nous désignons sous les noms 
mystérieux d’hypnotisme et de suggestion. Rappelons-nous 
que l’hypnose renferme quelque chose de directement inquié- 
tant ; et cet élément inquiétant ne peut lui venir que du fait 
de la répression de sentiments, désirs et tendances anciens et 


familiers (1). Rappelons-nous également que l'hypnose est 


un état induit. L’hypnotiseur se prétend en possession d’une 
force mystérieuse ou, ce qui revient au même, le sujet attri- 
bue à lhypnotiseur une force mystérieuse qui paralyse sa 
volonté. Cette force mystérieuse, à laquelle on donne encore 
communément le nom de magnétisme animal, doit être la 
même que celle qui constitue pour les primitifs la source du 
_ tabou; c’est la force même qui émane des rois et des chefs et 


qui met en danger ceux qui les approchent (Mana). Comment : 


l’hypnotiseur, qui possède cette force, la manifeste-t-1l ? En 
ordonnant à la personne de le regarder dans les yeux ; il 
hypnotise d’une façon typique par le regard. Mais c’est pré- 
cisément l’aspect du chef qui est pour le primitif plein de 
dangers et insupportable, de mème que plus tard le mortel 
ne supporte pas sans danger l’aspeet de la divinité. Moïse est 
obligé de servir d’intermédiaire entre son peuple et Jéhova, 
parce que son peuple ne pouvait pas supporter la vue de 
Dieu ; et lorsqu'il revient du Sinaï, son visage rayonne, parce 
que, comme chez le médiateur des primitifs (2), une partie 
de la Mana s’est fixée sur lui. 

On peut toutefois provoquer l’hypnose d’une autre ma- 
nière, en faisant fixer au sujet un objet brillant ou en pro- 
duisant en sa présence un bruit monotone. Mais c’est un 
procédé conteslable et qui a donné lieu à pas mal de théories 
physiologiques insuffisantes et même erronées. En réalité, 
ce procédé ne sert qu'à détourner et à fixer l’attention cons- 
ciente. C’est comme si l’hypnotiseur disait au sujet : « Main- 
tenant ne vous occupez que de ma personne, le reste du 
monde est dépourvu de tout intérêt ». Il est certain que ce 


(1) Das Unheimliche, « Imago », V, 1919. 
(2) Voir Totem et Tabou et les sources qui y sont citées, 
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discours, s’il était réellement prononcé, serait inefficace au 
point de vue technique, car il ne ferait qu’arracher le sujet à 
son altitude inconsciente et le pousser à la contradiction 
consciente. Mais pendant que l’hypnotiseur évite d'attirer sur 
ses intentions la pensée consciente du sujet et que celui-ci : 
se plonge dans une attitude au cours de laquelle le monde 

doit lui apparaître comme dépourvu d'intérêt, toute son 
attention se trouve, sans qu’il s’en rende compte, concentrée 

sur l’hypnotiseur et il s’établit entre celui-ci et le sujet une 
‘attitude de rapport, de transfert. Les méthodés d’hypnotisa- 

tion indirectes ont donc pour effet, commé tant de procédés 

techniques qui président aux calembours et aux bons mots; 

d'empêcher certaines dissociations de l’énergie psychique, 

susceptibles de troubler l’évolution du processus incons- 

cient, et elles aboutissent finalement au même résultat que 

les influences directes exercées par la fixation d’objets bril- 

Jants ou par les « passes (4) ». 
- M. F'erénezi a raison de dire qu’en adressant au sujet l'ordre 

de dormir, qui sert d'introduction à l'hypnose, l’hynoptiseur 

prend, aux yeux de celui-là, la place des parents, Il croit pou- 
voir distinguer deux variétés d'hypnose : celle qui résulte d’une 

suggestion apaisante, Comme accompagnée de caresses, el 
celle qui est produite par un ordre menaçant. La première 

serait l'hypnose maternelle, la dernière lhypnose pater: 
nelle (2). D'autre part, l’ordre de dormir, destiné à provoquer 
l'hypnose, n’est en somme que l’ordre de détacher son intérèt 


(1) Le fait que la personne a son attention inconsciente concentréé sur : 
l'hypnotiseur, alors que sa conscience est occupée par des perceptions 
indifférentes ou dépourvues d'intérêt, trouve son pendant dans les cons- 
tations faites au cours de traitements psychanalytiques et qui méritent 
d'être mentionnées ici. fl arrive au moins une fois au cours d’une analyse 
que le maladé affirme avec insistance qu'aucune idée né lui vient plus à 
l'esprit. Ses associations libres sont bloquées et les impulsions qui les 
mettent ordinairement en marche restent inefficaces. Mais si on le presse, 
le malade finit par avouer qu'il pense au paysage qu'il voit à travers Ia 
fenétredu cabinet de consultation, au tapis qui couvre le mur ou tu 
lustre qui descend du plafond. On constate ainsi qu’il éôommence à subir 
le transfert, qu’il est encore absorbé par dés idées ihiconscientes se rup- 
portant au médecin, et ses idées cessent d’être bloquées, dès qu'on lui a 
donné l'explication de son état, 

(2) Introjection und Üebertragung, « Jahrbuch dér Psychoanalyse 5, 
7; 1909. 
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du monde extérieur, pour le concentrer tout entier sur la 
personne de l’hypnotiseur : c’est d'ailleurs ainsi que le com- 
prend le sujet lui-même, puisque dans ce détachement de l’in- 
térêt des obiets et faits du monde extérieur réside la caracté- 
ristique psychologique du sommeil, et c’est sur lui que repose 
l’affinité entre le sommeil véritable et l’état hypnotique. 
__ Cest ainsi que, par ses procédés, l’hypnotiseur éveille 
chez le sujet une partie de son héritage archaïque qui s’est 
déjà mânifesté dans lattitude à l’égard des parents, et surtout 
dans l’idée qu’on se faisait du pere : celle d’une personna- 
lité toute-puissante et dangereuse, à l'égard de laqueile où 
ne pouvait se comporter que d’une manière passive et 
masochiste, devant laquelle on devait renoncer compliète- 
ment à sa volonté propre et dont on ne pouvait aborder 
le regard sans faire preuve d’une coupable audace. C’est 
ainsi seulement que nous pouvons nous représenter l’atti- 
tude de l'individu de la horde primitive à l'égard du père 
de la horde. Ainsi que nous le savons par d’autres réac- 
tions, l'aptitude à revivre ces situations archaïques varie 
de degré d’un individu à l’autre. Le sujet est cependant 
capable de conserver une connaissance vague qu’au fond 
l'hypnose n’est qu’un jeu, qu'une reviviscence illusoire de 
ces impressions anciennes, ce qui suffit à l’armer d’une 
résistance suffisante contre Les conséquences trop graves de 
la suppression hypnotique de la volonté. 

C’est ainsi que ce qu’il y a d’inquiétant, de troublant, de 
coercitif dans le caractère des formations collectives, tel 
qu’il se révèle dans leurs manifestations suggestives, peut 
êlre expliqué avec raison par l’affinité qui existe entre la 
foule*et la horde primitive, ceile-lx ayant sa source dans 
celle-ci. Le meneur de la foule incarne toujours le père pri- 
mitif tant redouté, la foule veut toujours être dominée par 
une puissance illimitée, elle est au plus haut degré avide 
d'autorité ou, pour nous servir de expression de M. Le Bon, 
elle a soif de soumission. Le père primitif est idéal de la 
foule qui domine l'individu, après avoir pris la place de l'idéal 
du moi. L'hypnose peut à bon droit être désignée comme 
une foule à deux ; pour pouvoir s’appliquer à la suggestion, 
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cette définition a besoin d’être complétée : dans cette foule à 

deux, il faut que le sujet qui subit la suggestion soit animé 
d’une conviction qui repose, non sur la perception ou sur le 
raisonnement, mais sur une attache érotique (1). | 


(1) Je crois pouvoir attirer l'attention sur le fait que les considérations 
développées dans ce chapitre nous autorisent à remonter de la conception 
de l'hypnose, telle qu'’eile a été formuléé par Bernheim, à la conception 
ancienne, plus naïve. Bernheim croyait pouvoir déduire tous les phéno- 
mènes hypnotiques de la suggestion, considérée elle-même comme irré- 
ductible, D’après nous, la suggestion ne serait qu’une des manifestations 
de l’état hypnotique ayant sa source dans une prédisposition consciente 
dont les origines remontent à l’histoire primitive de la famille humaine. 


CHAPITRE XI 


UN DEGRÉ DE DÉVELOPPEMENT DU #01 


Si, à la lumière des descriptions, se complétant les uns les 
autres, que les auteurs nous ont données de la psychologie 
collective, on examine la vie de l'individu de nos jours, on se 
trouve en présence de complications faites pour décourager 
toute tentative de synthèse. Chaque individu fait partie de 
plusieurs foules, présente les identifications les plus variées, 
est orienté pas ses attaches dans des directions multiples et a 
construit son 1déal du moi d’après les modèles les plus 
divers. Chaque individu participe ainsi de plusieurs âmes col- 


lectives, de celles de sa race, de sa classe, de sa communauté 


confessionnelle, de son Etat, etc., et peut, de plus, s'élever à 
un certain degré d'indépendance et d'originalité: Ces forma- 
tions collectives permanentes et durables ont des effets uni- 
formes qui s’imposent à l'observateur avec moins de force 
que les manifestations des foules passagères se formant et 
se désagrégeant rapidement, qui ont fourni à M. Le Bon 
les éléments de sa brillante caractéristique de l’âme col- 
lective ; et c’est dans ces foules bruyantes, éphémères, 
superposées pour ainsi dire aux autres, qu’on observe fe 
miracle de la disparition complète, quoique peut-être passa- 
gère, de toute particularité individuelle. 

Nous avons essayé d'expliquer ce miracle, en supposant 
qu'il est dù à ce que l'individu renonce à son ideal du mor 
en faveur de l’idéal collectif, incarné dans le chef, Ge miracle, 
_devons-nous ajouter à titre de correction, n’est pas égale- 
ment grand dans tous les cas. Quelquefois le divorce entre 
le mot et l'idéal du moi n’est pas complet, les deux .peuvent 
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continuer à coexister, le mot ayant conservé, en partie tout 
ou moins, sa. suffisance narcissique antérieure. Le choix du 
chef se trouve alors facilité dans une grande mesure. Il suffit: 
qu'il possède les propriétés typiques de ces individus à l’état 
de pureté et de netteté particulières et qu’il leur en impose 
par sa force et par sa grande liberté libidineuse, pour être 
aussitôt désigné comme chef et revêtu d’une toute-puissance 
à laquelle il n’aurait peut-être jamais prétendu sans cela, 
Quant aux autres, c’est-à-dire à ceux dont l'idéal du moi ne 
trouverait pas dans le chef une incarnation complète, ils sont : 
entraînés « suggestivement », c’est-à-dire à la faveur de 
l'identification. 

On voit que la contribution que nous apportons-à lexpli- 
cation de la structure libidineuse d’une foule se réduit à La 
distinction entre le mot et l’idéal du moi et, consécutivement, 
à deux variétés d’attaches, l’une représentée par lidentifica- 
tion, l’autre par la substitution d’un objet libidineux extérieur 
à l'idéal du moi. L'hypothèse qui postule ce degré dans le mot 
et qui, comme telle, constitue le premier pas dans l’analyse du 
moi doit peu à peu trouver sa justification dans les domaines 
les plus divers de la psychologie. Dans mon travail Zwr 
Einführung des Narzissmus (1), j'ai essayé de réunir Les 
données pathologiques qui plaident en faveur de cette dis- 
tinction. Mais tout autorise à espérer qu’une étude psycholo- 
gique plus approfondie des psychoses fera tout particulière- 
ment ressortir son importance. Pensons seulement au fait 
qu'à partir de ce moment le mot établit une relation entre 
un objet et l’idéal du moi émané de lui-même, et il est pos- 
sible que nous assistions ici à la reproduction, à l’intérieur 
du mor, des actions et réactions réciproques qui, d’après 
ce que nous a révélé la théorie des névroses, se déroulent 
entre l’objet extérieur et le mot total. 

Je me propose d'examiner ici une seule des conséquences 
possibles de ce point de vue, ce qui me permettra en même 
temps d’élucider un problème que j'ai été obligé de laisser 


(1) Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, 1914, — Sammlung Kleiner 
Schriflen zur Neurosenlehre, 4° sérié, 
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ailleurs sans solution (1). Chacune des différenciations 
psychiques que nous connaissons oppose une difficulté de 
plus au fonctionnement psychique, augmente sa labilité et 
peut devenir Le point de départ d’un arrêt de fonctionnement, 
d’une maladie. C’est ainsi que la naissance représente le pas- 
sage d’un narcissisme se suffisant absolument à lui-même à 
Ja perception d’un monde extérieur variable et à la première 
découverte d'objets ; il résulte de cette transition trop radi- 
cale que nous ne sommes pas capables de supporter pendant 
‘longtemps le nouvel état créé par la naissance, que nous nous 
en évadons périodiquement, pour retrouver dans le sommeil 
notre état antérieur d’impassibilité et d'isolement du monde 
extérieur. Ce retour à l’état antérieur résulte d’ailleurs aussi 
d’une adaptation à ce monde extérieur qui, grâce à la succes- 
sion périodique du jour et de la nuit, supprime pour un 
certain temps la plus grande partie des excitations que nous 
subissons pendant notre vie active. GE 

Mais au cours de notre développement, nous avons subi 
une différenciation psychique, avec formation d’un mot 
cohérent, d’une part, et d’un #01 inconscient, refoulé, 
extérieur à celui-ci, d'autre part ; et nous savons que la stabi- 


lité de ceite nouvelle acquisition est exposée à des atteintes 


incessantes. Dans le rève et dans la névrose, ce mno1, incons- 
cient, exilé, cherche par tous les moyens à s’insinuer, à 
forcer les portes de la conscience, protégées par des résis- 


tances de toutes sortes ; et dans l’état de santé éveillée nous 


avons recours à des artifices particuliers pour laisser en- 
trer provisoirement dans notre mor, en tournant les diffi- 
cultés, en trompant les résistances, celte partie refoulée 
dont nous attendons un certain plaisir. C’est en se plaçant 
à ce point de vue qu’on doit expliquer le trait d'esprit et 
lhumour, en partie aussi le comique en général. Tous ceux 
qui sont familarisés avec la psychologie des névroses {rou- 
veront facilement des exemples analogues, d’une portée 


peut-être moindre, Je n’insiste pas, car j'ai hâte d’en venir. 


(1) Trauer und Melancholie, « Inlernat. Zeitschr. f, Psychoanal. », 
IV, 1916/18. « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 
4° série. ‘ : 
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à l'application qui nous intéresse plus particulièrement. 

Or, nous pouvons parfaitement admettre que la séparation 
- qui s’est opérée entre le moi et l'idéal du moi ne peut pas, 
elle non plus, être supportée pendant très longtemps et qu’elle 
doit subir de temps à autre une régression. Malgré toutes les 
privations et restrictions qui sont imposées à l'individu, la 
violation périodique des prohibitions constitue partout la 
règle, et nous en avons la preuve dans l'institution des fêtes 
qui, au début, n’étaient que des périodes pendant lesquelles 
les excès étaient autorisés par la loï, ce qui explique la gaieté 
qui les caractérisait (1). Les Saturnales des Romains et le: 
carnaval de nos jours se rapprochent, sur ce point essentiel, 
des fêtes des primitifs, pendant lesquelles on se livrait à des 
débauches comportant la violation des commandements les 
plus sacrés. Or, comme l'idéal du moi comprend la somme 
de toutes les restrictions auxquelles l'individu doit se plier, 
la rentrée de l’idéai dans le mot, sa réconciliation avec le 
mot doit équivaloir pour l'individu, qui retrouve ainsi le con- 
tentement de soi-même, à une fète magnifique (2). 

On sait qu’il y a des individus dont l’état affectif géné- 
ral oscille d’une façon périodique, allant d’une dépression 
exagérée à une sensation de bien-être élevé et en passant par 
certains états intermédiaires. Ces oscillations présentent 
d’ailleurs des amplitudes très variées, depuis les plus insi- 
gnifiantes, à peine perceptibles, jusqu'aux plus extrèmes, 
comme dans les cas de mélancolie et de manie, états extces- 
sivement pénibles et sources de grandes perturbations dans 
la vie des personnes qui en sont atteintes. 

Dans les cas typiques de ces états affectifs cycliques, les 
occasions extérieures ne semblent pas jouer un rôle décisif ; 
en fait de raisons ultérieures, on ne trouve chez ces malades 


(1) Voir Totem et Tabou. 

(2) La coïncidence du moi avec l'idéal du moi produit toujours une 
sensation de triomphe. Le sentiment de eulpabilité (ou d’infériorité) peut 
de considéré comme l'expression d'un état de tension entre le moi et 
’idéal. 

M. Trotter déduit le refoulement de l'instinct grégaire. J’ai, somme 
toute, dit la même chose, tout en me servant d’un autre mode d’expres- 
sion, lorsque j'ai assigné le même rôle à l'idéal du moi (Einführung 
des Narzissmus). 
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rien de plus et rien d’autre que chez tous les autres malades. 
Aussi a-t-on pris l'habitude de considérer ces cas comme 

. n'étant pas psychogènes. Mais il est d’autres cas, tout à fait 
analogues, d'états affectifs cycliques qui, eux, se laissent 
facilement réduire à des traumatismes psychiques. [l en sera 
question plus loin. 

Les raisons qui déterminent ces oscillations spontanées 
des états affectifs sont donc inconnues. Nous jne connaissons 
pas davantage le mécanisme à la faveur duquel une manie 
vient se substituer à une mélancolie. Aussi bien pouvons- 
-nous, à défaut d'autre explication, appliquer à ces mälades 
lhypothèse formulée plus haut : /’ideal du moi, après avoir 
exercé sur le moi un contrôle très rigoureux, se trouve 
momentanément absorbé par lui, fondu avec lui. 

Afin d’éviter toute obscurité, retenons bien ceci : au point 
de vue de notre analyse du mo, il est incontestable que chez le 
maniaque le mot et l’idéal du moi ne font qu’un, de sorte que 
‘ la personne, dominée par un sentiment de triomphe et de 
satisfaction qu'aucune critique ne vient troubler, se trouve 
libre de toute entrave, à labri de tout reproche, de tout 
remords. Il est moins évident, mais tout à fait vraisemblable, 
que la misère du mélancolique est l'expression d’une oppo- 
sition aiguë entre les deux instances du mot, opposition 
par suite de laquelle l'idéal, sensible à l’excès, éxprime sa 
condamnation impitoyable du mot par la manie de la peti- 
tessè et par l’auto-humiliation. Il s’agit seulement de savoir 
si la cause de ces rapports modifiés entre le moi et l’idéal 
doit être cherchée dans les révoltes périodiques, dont Ia pos- 
sibilité a été admise plus haut, contre cette nouvelle instance, 
c’est-à-dire dans l'idéal, ou dans d’autres circonstances. 

La transformation en manie ne constitue pas un trait 
indispensable du tableau morbide de la dépression mélanco- 
lique. Il y a des mélancolies simples, à accès unique, ou 
périodiques, qui ne subissent jamais ce sort. Mais il y a, 
d'autre part, des mélancolies dans lesquelles les occasions 
extérieures jouent un rôle étiologique évident. Ce sont celles 3 
qui surviennent soit à la suite de la mort d’un être aimé, soit 1 
à la suite de circonstances qui ont déterminé le détachement 
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de la libido d’un objet aimé. Comme les mélancolies sponta- 
nées, ces mélancolies psychogènes peuvent subir la transfor- 
mation en manie, avec retour consécutif à la mélancolie, le 
cycle recommençant ainsi plusieurs fois. La situation est 
donc assez obscure, d'autant que rares sont encore les formes 
et les cas de mélancolie qui aient été jusqu’à présent soumis 
à l'examen psychanalytique (1). Les seuls cas que nous 
comprenions bien actuellement sont ceux où l’objet a été 
abandonné, parce qu’il s’est montré indigne d'amour. Il se 
trouve alors, par le mécanisme de l'identification, reconstitué 
dans le moi et sévèrement jugé par l'idéal du moi. Les 
reproches et attaques dirigées contre l’objet se manifestent 
alors sous la forme de reproches qu’on s'adresse à soi- 
même (2). : 

. Même une mélancolie de ce dernier genre peut se transfor- 
mer en manie, de sorte que cette possibilité apparaît comme 
“une particularité indépendante de tous les autres caractères 
du tableau morbide. 

Mais je ne vois aucune difficulté à introduire dans l’expli- 
cation des deux variétés de mélancolie, de la spontanée et de 
la psychogène, le facteur que nous avons défini comme étant 
la révolte périodique du mot contre l'idéal du moi. En ce 
qui concerne les mélancolies spontanées, on peut admettre 
que l’ideéal manifeste une tendance à une sévérité particu- 
lière, ce qui a pour conséquence automatique sa suppression 
momentanée. Dans les mélancolies psychogènes, la révolte 
du mot serait provoquée par les rigueurs que Le mot subit de 
la part de l'idéal, dans Le cas de son identification avec un 
objet réprouvé et repoussé. 


(1) Voir Ahraham : Ansalze zur psychoanalytischen Erforschung und 
Behandlung des manisch-depressiven Irreseins, etc., 1912, dans « Kli- 
nische Beïträge zur Psychoanalyse » 1921. « 

(2) Ou plus exactement: ces reproches se dissimulent derrière ceux 
qu'on adresse à son propre Moi et leur impriment La fermeté, la ténacité 
et le caraclière impérieux et sans appel qui caractérisent les reproches 
dont s'accablent les mélancoliques. 


CHAPITRE Xi 


QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUPPLÉMENTAIRES 


Au cours de notre recherche, que nous prions le lecteur de 
considérer comme provisoirement terminée, nous avons vu 
s'ouvrir devant nous plusieurs perspectives qui sollicitaient 
notre attention. Mais nous n’avons pu répondre à ces sollicita- 
. tions, malgré les promesses de découvertes intéressantes et de 
points de vue féconds. Nous nous bornerons, dans ce chapitre 
final, à reprendre quelques-uns seulement des points que nous 
avons été obligés de négliger dans les chapitres précédents. 


À. — La distinction entre l'identification du m02 et la subs- 
titution d’un objet à l'idéal du moi trouve une intéressante 
illustration dans les deux grandes foules artificielles que nous 
avons étudiées précédemment : l'Armée et l’Église chrétienne. 

Il est évident que le supérieur, c'est-à-dire, à proprement 

parler, le chef de l’armée sert aux soldats d’idéal, alors que le 
lien qui existe entre les soldats est celui de l'identification, dont 
chacun déduit les obligations de la camaraderie et celles des 
services et de l’assistance réciproques. Un soldat se rendrait, 
au contraire, ridicule, s’il voulait s'identifier avec son chef. Et 
ce n’est pas sans raison que, dans le camp de Wallenstein, 
le chasseur se moque du maréchal des logis en lui disant : 


« Wie er räuspert und wie er spuckt, 
Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt ! (4). » 


Il en est autrement dans l’Église catholique, Chaque chré- 
tien aime le Christ comme son idéal et est lié aux autres 


(1) « Vous l’imitez presque dans sa manière de cracher et de s’agiter, » 


; É. 
7 
AD 
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chrétiens par l'identification. Mais l'Eglise exige de lui 
davantage. Il doit, d'une part, s'identifier avec le Christ et, 
d’autre part, aimer les autres chrétiens comme le Christ les a 
aimés. L'Eglise exige donc que la situation libidineuse 
créée par la formation collective soit complétée dans deux 
directions. D’un côté, l'identification doit compléter l’amour ; 
d’un autre côté, l'amour doit venir compléter l'identification. 
Ce double complément dépasse manifestement la constitution 
de la foule. On peut être un bon chrétien sans jamais avoir 
l’idée de se mettre à la place du Christ et d'étendre, comme il 
l’a fait, son amour sur tous les hommes. L'homme faible ne 
peut pas avoir la prétention de s’élever à la grandeur d’âme 
et à la force du Christ. Mais c’est en entretenant et en favori- 
sant cette prétention que le christianisme cherchait à obtenir 
une morale plus élevée. 


B. — Nous avons dit qu’il était possible de déterminer, 
dans le développement psychique de l'humanité, le moment 
où la psychologie individuelle s’est détachée de la psycholo- 
gle collective, où l’individu a acquis une certaine indépen- 
_ dance par rapport à la foule (1). 

Revenons rapidement sur le mythe scientifique relatif au 
père de la horde primitive. Ce père a été élevé plus tard à la 
dignité de Créateur du monde, et cela avec raison, car c’est 
lui qui à engendré tous les fils dont se composait la première 
foule. Il était pour chacun d’eux l’idéal, à la fois redouté et 
adoré, la source de la notion ultérieure de fabou. Cette majo- 
rité s’associa un jour, tua le père et le morcela. Aucun 
membre de la foule victorieuse n’a pu prendre sa place ou, 
si quelqu'un le faisait, 11 voyait s’élever contre lui la même 
hostilité, suivie de luttes et de meurtres. Et finalement tous 
se sont rendu compte qu’ils devaient renoncer à l’héritage du 
père. Ils formèrent alors la communauté fraternelle toté- 
mique, dont tous les membres jouissaient des mêmes droits, 
étaient liés par les mêmes prohibitions totémiques, devaient 
garder le souvenir du meurtre et expier leur crime. Mais le 


Eure considérations qui suivént résultent d'un échange d'idées avec 
tank 
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mécontentement de l’ordré de choses réalisé persista et 
devint la source dé développements nouveaux. Peu à peu, les 
membres de la foule fratérnelle furent amenés au rétablisse- 
ment de l’ordre ancien sur un plan nouveau : Phomme devint 
le nouveau chef, mais chef de famille, et brisa les privilèges du 
régime matriarcal qui s’était instauré après la suppression du 
père. À titre de compensation, ce chef a pu alors reconnaître 
les divinités maternelles servies par des prêtres ayant subi la 
castration, selon l'exemple qu'avait donné le père de [a horde 
primitive ; la nouvelle famille ne fut cependant que l’ombre 


de l’ancienne, les pères étaient nombreux, chacun limité 


dans ses droits par Les droits des autres. 

Les privations supportées avec impatience ont pu alors 
décider tel ou tel individu à se détacher de la masse et à 
assumer le rôle de père. Celui qui le fit, fut le premier poëte 
épique, et le progrès en question ne s’est accompli tout 
d’abord que dans son imagination. Ce poèle a transformé 
la réalité dans le sens de ses désirs. Il inventa le mythe 


héroïque. Etait. héros celui qui avait été le seul à tuer le père 
pere, 


lequel apparaissait encore dans le mythe comme un monstre. 


totémique. Si le père a été le premier idéal du jeune garçon, 
le héros est devenu, tel qu’il à été créé par Pimagination du 
poète, le premier idéal du moi aspirant à supplanter le père. 
L’idée du héros se rattache probablement au plus jeune des 
fils, au préféré de la mère, que celle-ci avait préservé de la 
jalousie du père dont il devenait le successeur aux époques 
de la horde primitive. Dans l’élaboration poétique des réa- 
lités de ces époques, la femme, qui n’était que l’enjeu du 
meurtre, en tant que source de tentations el objet de con- 
voitises, se trouvait probablement transformée en instigatrice 
et en complice active de ce méfait. 

Le mythe attribue au héros seul l'exploit qui ne pouvait 
certainement être que l’œuvre de la horde entière. Mais, 
selon la remarque de M. Rank, on retrouve dans la légende 
des traces très neltes de la situation réelle qu’elle défigure. 
Il est souvent question d’un héros, qui est la plupart du 
temps le plus] jeune des fils, ayant échappé à la cruauté du 
père, grâce à sa niaiserie qui l’a fait estimer peu dangereux. 


Ne EE (e 
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Ge héros a une tâche lourde à remplir, mais il me peut la 
mener à bien qu’avee le concours d’üne foule dé petits 
animaux (abeilles, fourmis). Ges animaux ne seraïent, que là 
représentation symbolique des frères de la horde primitive, 
de même que dans le symbolisme du rêve insectes et 
vermine figurent des frères et des sœurs (considérés, avec 
- une nuance de mépris, comme de petits enfants): En outre, 
on reconnaît facilement dans chacune des tâches dont 
parlent le mythe et le conte une représentation symbolique- 
ment substitutive de l’action héroïque. 

C’est done par le mythe que l’individu se dégage de la psy- 
chologie collective. Le premier mythe était sûrement d'ordre 
psychologique : ce fut le mythe du héros. Le mythe expliea- 
Lif de x nature ne serait survenu que plus tard. Le poète, qui 
a fait ce pas pour se dégager par l’imagination dé la foule, 
sait cependant, d’après une autre remarqué de M. Rank, y 
revenir dans la vie réelle. Car il s’en va à droite ét à gauche, 
pour raconter à la foule les exploits que sôn imägination attri- 
bue au héros. Ge héros n’est, au fond, que lui-même. Cest 
ainsi qu’il se replonge dans la réalité, tout en élevant ses 
auditeurs à la hauteur de son imagination. Mais les auditeurs, 
qui connaissent le poële, savent s'identifier avec le héros 
dont ils partagent Pattitude, pleine de désirs irréalisés, à 
l’égard du père primitif (1). 

Le mensonge du mythe héroïque culmine dans la divinisa- 
tion du héros. Il est possible que le héros divimisé soit anté- 
rieur au dieu-père, qu’il annonce le retour du père primitif 
sous l'avatar d’une divinité. La succession chronologique 
serait donc la suivante : déesse-mère — héros-dieu-père. 
-Mais c’est seulement avec l’élévation du père primitif, qui 
wa jamais été oublié, à la dignité divine, que la divinité 
acquiert les traits que nous lui connaissons encore aujour- 
d’hui (2). 

(1) Cfr. Hans Sachs: Gemeinsame Taglräume. Compte rendu d’une 


communication faité au VI: Congrès psychanalytique à La Haye, 1920. 

« Internationale Zeiïitschr. f. Psychoanal. », VI, 1920. 

_. (2) Dans cet exposé abrégé, nous avons été obligés de renoncer à 
l'appui qu'auraient pu nous fournir les matériaux offerts par li-lécende, 

le mythe, le conte, l’histoire des mœurs, etc, 
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CG. — Nous avons souvent parlé, au cours de cet ouvrage, 

de tendances sexuelles directes et de tendances sexuelles 
déviées de leur but, et nous espérons que cette distinction 
n’a pas soulevé chez le lecteur trop d’objections. Nous 
croyons cependant qu’il ne serait pas inutile d’y revenir avec 
quelques détails, alors même que nous nous exposerions à 
répéter ce que nous avons déjà dit ailleurs. 

Le premier etle meilleur exemple de tendances sexuelles 
déviées de leur but nous à été offert par l’évolution de la 
libido chez l'enfant. Tous les sentiments que l’enfant éprouve 
pour les personnes dont 1l reçoit les soins subsistent tels 
quels dans les désirs par lesquels s’expriment ses tendances 
sexuelles. L'enfant exige de ces personnes toutes les ten- 
dresses qu’il connaît, il veut les embrasser, les toucher, les 
regarder, il est curieux de voir leurs organes génitaux et d’as- 
sister à l’accomplissement de leurs fonctions les plus intimes, 

il promet d’épouser sa mère ou sa bonne, quelle que soit 
l’idée qu’il se fasse du mariage, se propose de faire mettre au 
père un enfant au monde, etc. L'observation directe et l’exa- 
‘ men analytique ultérieur des restes infantiles ne nous laissent 
aucun doute sur le lien intime qui existe entre les sentiments 
de tendresse et de jalousie, d’une part, Les intentions sexuelles, 
d'autre part, et nous montrent à quel point l’enfant fait de 
ia personne qu’il aime l’objet de toutes ses tendances sexuelles 
encore mal orientées. 

Cette première forme que lamour revêt chez l’enfant et 
qui se rattache étroitement à l'OEdipe-complexe subit, on 
le sait, dès lé début de la période de latence, une poussée 
de répression. Il n’en reste qu’un attachement affectif, de 


tendresse pure, pour lès mêmes personnes, mais un atta- : 


chement auquel on ne peut plus appliquer le qualificatif de 
« sexuel ». La psychanalyse, qui éclaire les profondeurs 
de la vie psychique, n’a pas de peine à montrer que les 
attaches sexuelles des premières années d’enfance subsistent, 
mais à l’état refoulé, inconscient. Elle autorise à affirmer 
que partout où nous nous trouvons en présence d’un sen- 
timent tendre, celui-ci ne fait que succéder à un attache- 
ment purement « sensuel » à là personne en question ouest 


MA ce ns dise Eat 
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la représentation symbolique (imago) de cet attachement. 

Certes, il faut un examen spécial pour se rendre compte si 
ce courant sexuel antérieur subsiste encore, dans un cas 
donné, à l’état refoulé, ou s’il est complètement tari. Ou, 
pour nous exprimer plus nettement : il est établi qu’il existe 
encore, en tant que forme et possibilité, et qu’il est capable, 
à chaque instant, par suite d’une régression, de reprendre le 
dessus : il s’agit seulemert de.savoir, et cela n’est pas tou- 
jours possible, quelle est son efficacité actuelle. Et, à ce pro- 
pos, on doit se préserver contre deux sources d’erreur, contre 
la Scylla de la sous-estimation de l'inconscient réprimé et 
contre la Charybde de la tendance à juger les phénomènes 
normaux avec le critère que nous appliquons aux phéno- 
mènes pathologiques. 

A la psychologie qui ne veut pas pénétrer dans la ‘profons 
deur de ce qui est’ réprimé, les attaches affectives, tendres 
apparaissent toutefois comme l'expression de tendances 
n'ayant pas de caractère sexuel, alors même qu’elles 
découlent de tendances qui ont eu la sexualité pour objet (4). 


Nous sommes en droit d'affirmer que les tendances dont 
il s’agit ont été détournées de leurs buts sexuels, bien qu'il . 


ne soit pas facile de décrire cette déviation du but confor- 
mément aux exigences de la métapsychologie. Il convient de 
dire toutefois que ces tendances entravées sont toujours 
quelque peu nuancées de sexualité : l'homme tendrement 
- disposé, l’ami, l’adorateur recherche la proximité corporelle 
et la vue de la personne aimée, mais aimée d’un amour qui 
- n’est plus que « paulinien ». Nous pouvons, si nous le voulons, 
voir dans cette déviation du but un commencement de subli- 
. mation des tendances sexuelles ou reculer encore davantage 
les limites de celles-ci. Au point de vue fonctionnel, les ten- 
dances sexuelles entravées ont un grand avantage sur les 
non-entravées. N’étant pas susceptibles d’une satisfaction 
complète, elles se montrent plus particulièrement capables 
de créer des attaches durables, alors que les tendances 
sexuelles directes subissent, après chaque satisfaction, une 


(1) Les sentiments hostiles, qui ont une structure plus COMPURES, ne 


font pas exception à cette règle. 


LA 
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grande baisse de niveau, et dans l'intervalle qui s'écoule entre 
celte baisse de niveau et une aceumulation de libido sexuelle, 
l'objet auquel on était attaché antérieurement peut être 


remplacé par un autre. Les tendances entravées peuvent se 


mélanger dans toutes les proportions possibles avec les non- 
entravées, subir une nouvelle transformation en celles-ci, 
après avoir été produites par elles. 

On sait avec quelle facilité les relations affectives de 
nature amicale, fondées sur la reconnaissance et l’admira- 
tion, se transforment, surtout chez les femmes, en désirs 

érotiques : telles les relations entre maîtres et élèves, entre 
_arlistes et admiratrices enthousiastes. 

La naissance même de ces attaches affectives, nulle- 
ment intentionnelles au début, ouvre directement une porte 
d'entrée aux convoitises sexuelles. Dans la Prété du comte de 
Zinsendorf, Pfister a montré par-un exemple frappant, et qui 
est sans doute loin d'être isolé, avec quelle facilité une 
intense attache religieuse se transforme en une ardente con- 


voilise sexuelle, D'autre part, la transformation de tendances 


sexuelles directes en attachements durables, de tendresse 
. pure, est un fait courant, et c’est sur cette transformation que 

repose en grande partie la consolidation de marages conclus 
sous les auspices d’un amour passionné. 

Nous ne serons naturellement pas étonnés d'apprendre que 
les tendances sexuelles entravées résultent de tendances 
sexuelles directes, lorsque des obstacles extérieurs ou inté- 
rieurs s’opposent à la réalisation des buts sexuels. Le refou- 
lement qui s'effectue pendant la période de latence constitue 
un de ces obstacles intérieurs, ou devenus intérieurs. Pour ce 
qui est du père de fa horde primitive, nous avons admis 
que son intolérance eondamnait tous ses fils à l’abstinence 


sexuelle et leur imposait des attaches entravées dans leur 


but, alors qu’il se réservait à lui seul la libre jouissance 
sexuelle et l'indépendance de toute attache. Toutes les 
attaches sur lesquelles repose la foule découlent de tendances 
entravées. Mais avee cela nous abordons un nouveau sujet 


celui relatif aux rapports entre les tendances sexuelles di- 
rectes et la formation collective, 
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D. — Ces dernières remarques nous permeltent déjà d’en- 
trevoir en quoi les tendances sexuelles directes sont défavo- 
rables à la formation collective. Il y a bien eu, au cours de 
Pévolution de la famille, une phase de rapports sexuels col- 
lectifs (mariage de groupe), mais plus l'amour sexuel acqué- 
rait d'importance pour l'individu, plus celui-ci devénait ca- 
pable d’être amoureux, et plus iltendait vers la limitation de 
l'amour à deux personnes — una cum uno — que semble 
imposer la nature même du but sexuel, Les tendances poly- 
gamiques devaient se contenter du remplacement. successif 
d’un objet d'amour par un autre. 

Les deux personnes réunies en vue de la satisfaction 
séxuelle conslituent, par leur recherche de Ja solitude, une 
démonstration vivante contre l'instinct grégaire, contre le 
sentiment collectif. Plus elles sont amoureuses, et plus elles 
se suffisent. Leurs efforts de se soustraire à l'influence de la 
_foule se manifestent sous la forme d’un sentiment de honte. 
Les émotions extrêmement violentes, suscitées par la jalousie, 
servent à protéger l’objet du choix sexuel contre le préjudice : 
pouvant résulter pour lui d’une attache collective. C’est seu- 
lement dans les cas où la tendresse, c’est-à-dire le facteur 
personnel du rapport amoureux, s’efface complètement devant 
le facteur sensuel, que deviennent possibles des relations 
amoureuses élalées en public ou, comme dans l’orgie, des 
actes sexuels, simultanés, à l’intérieur d’un groupe. Mais par 
Ri-même s'effectue une régression vers un état antérieur des 
rapports sexuels, dans lequel l’amour proprement dit ne joue 
encore aucun rôle, {ous les objets sexuels étant considérés 
comme ayant une valeur égale, à peu près dans le sens de ce 
mot méchant de Bernard Shaw : « Etre amoureux signifie 
exagérer démesurément la différence entre une femme et une 
autre. » 
” De nombreux faits semblent témoigner en faveur de lap- 
parilion assez tardive de l’amour dans les relations sexuelles 
entre homme et femme, et il en résulterait que l’opposi- 
ton entre l'amour sexuel et l’attachement colleclif est, lui 
aussi, tardif. Or, à première vue, cette supposition est de 
nature à paraître inconciliable avec notre mythe de la 
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famille primitive. N'est-ce pas par l’amour pour les mères 
et les sœurs que la bande des frères a été poussée au 
meurtre du père et n’est-il pas difficile de se représenter cet 
amour autrement que comme un amour primitif, entier, 
c’est-à-dire un mélange intime d'amour tendre et d’amour 
sensuel ? Mais en y réfléchissant de près, on ne manque pas 
de constater que cette objection n’est, au fond, qu’une con- 


firmation. Parmi les réactions provoquées par le meurtre 


du père, figure linstitution de lexogamie totémique, c’est- 
à-dire la prohibition de tout rapport sexuel avec les femmes 
de la famille, tendrement aimées depuis l’enfance. Une 
scission à été ainsi opérée entre le côté tendre et le côté 
sexuel de l’amour masculin, scission dont les effets se font 
encore sentir de nos jours (1). Par suite de cette exogamie, 
l'homme s’est trouvé obligé de satisfaire ses besoins sexuels 
avec des femmes étrangères qui ne lui inspiraient aucun 
sentiment d’amour et de tendresse. 

Dans les grandes foules artificielles, telles que l'Eglise et 
. PArmée, il n’y a pas place pour la femme, en tant qu’objet 
- sexuel. Les rapports amoureux entre homme et femme 
restent en dehors de ces organisations. Mème dans les foules 
composées d'hommes et de femmes, les différences sexuelles 
ne jouent aucun rôle. El n’y a pas lieu de demander si la 
Hibido qui maintient la cohésion des foules est de nature 
homosexuelle ou héréterosexuelle, car la foule n’est pas 
différenciée d’après les sexes et fait, plus particulièrement, 
abstraction des buts qui président à l’organisation génitale. 

Les tendances sexuelles directes gardent un certain carac- 
tère d’individualité, même chez l'individu absorbé dans la 
masse. Lorsque cette individualité dépasse un certain degré, 
la formation collective est menacée de désagrégation. L'Eglise 
catholique a les meilleures raisons de recommander le célibat 
à ses fidèles et de l’imposer à ses prêtres, mais l'amour a 
souvent poussé même des ecclésiastiques à sortir de l'Eglise. 
L'amour de Ia femme rompt les liens collectifs créés par la 
race, s'élève au-dessus des différences nationales et des hié- 


(1) Gfr. Ueber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens, 1912. 
« Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4 série. 
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rarchies sociales, et ce faisant, il contribue dans une grande 
mesure aux progrès de la culture. Il paraît certain que 
lPamour homosexuel s’accommode plus facilement des liens 
collectifs, même Ià où il apparaît comme une tendance 
sexuelle non entravée : fait remarquable, dont l’explication 
nous entraînerait trop loin. 

L’examen psychanalytique des névroses nous a montré que 
leurs symptômes découlent de tendances sexuelles directes, 
refoulées, mais demeurées actives. On peut compléter cette 
formule en ajoutant : ces symptômes peuvent encore décou- 
ler de tendances entravées, mais entravées d’une façon incom- 
plète ou rendant possible le retour au but sexuel réprimé. 
C’est ce qui explique pourquoi la névrose rend asocial, creuse 
un fossé entre l'individu qui en est atteint et les formations 
collectives dont il faisait habituellement partie. On peut dire 
que la névrose est pour la foule un facteur de décomposition, 
au même degré que l’amour. Aussi voit-on en revanche 
que toutes les fois que se manifeste une forte tendance aux 
formations collectives, les névroses s’atténuent et peuvent 
même disparaître provisoirement. On a d’ailleurs essayé, et 
avec raison, d'utiliser cette opposition entre la névrose et la 
formation collective dans un but thérapeutique. Celui-là 
même qui ne regrette pas la disparition des illusions reli- : 
gieuses dans le monde civilisé moderne conviendra que tant 


-que ces illusions étaient assez fortes, elles constituaient pour 


ceux qui vivaient sous leur domination la meilleure protec- 
tion contre les névroses. Il n’est de même pas difficile de 
reconnaître dans toutes les adhésions à des sectes ou com- 
munautés mystico-religieuses ou philosophico-mystiques 
l'expression d’une recherche de remède indirect contre toutes 
sortes de névroses. Tout cela se rattache à l’opposition 
entre tendances sexuelles directes et tendances sexuelles en- 
travées. PE 

Abandonné à lui-même, le névrotique est obligé de substi- 


tuer ses formations symptomatiques aux grandes formations 


collectives dont il est exclu. Il se crée son propre monde 
imaginaire, sa propre religion, son système chimérique et 
reproduit aussi les institutions de l’humanité sous un aspect 
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défiguré qui trahit la puissante contribution qu’apportent à ce 
travail les tendances sexuelles directes (1). 


E. — Avant de terminer, dressons, en nous plaçant au 
point de vue de la théorie de Ia libido, un tableau comparatif 
des différents états dont nous venons de nous occuper : état 
amoureux, hypnose, formalion collective et névrose. 

L'état amoureux repose sur la coexistence de tendances 
sexuelles déviées du but, l’objet attirant sur lui une partie de 
la libido narcissique du mot. Get état est limité au mor et à 
l'objet. ; 

L’hypnose ressemble à l’état amoureux par le fait qu’elle 
est également limitée au moi et à Fobjet, mais elle repose 
principalement sur des tendances sexuelles entravées et met 
l’objet à la place de l'idéal du moi. 

Dans la /oule ce processus subit une amplification ; la foule 
ressemble à l’état hypnotique par la nature des instincts qui 
en assurent la cohésion et par la substitution de l’objet à 
lPidéal du moi; mais, dans la foule, s'ajoute à tous ces traits 
Pidentification de chaque individu avec tous les autres, 
identification qui, primitivement, a peut-être été rendue pos- 
sible, grâce à la mème attitude à l’égard de l’objet. 

Ces deux derniers états, l’hypnose et la formation collective, 
sont des survivances héréditaires de la philogénie de la libido 


humaine, l'hypnose ayant subsisté comme prédisposition, la 


foule comme survivänce directe. La substitution des ten- 
dances sexuelles entravées ou directes favorise dans ces deux 
états la séparation entre le mot et l'idéal du moi, séparation 
qui a déjà commencé dans l’état amoureux. 
La névrose se détache de celte série. Elle repose, elle aussi, 
sur une particularité de l’évolution de la libido humaine, sur 
ce qu'on peut appeler la double articulation de Ia fonction 
sexuelle directe, caractère que la période de latence vient 


interrompre (2). Elle partage, pour autant, avec l'hypnose et 


la formation collective, le caractère régressif qui est absent 
dans l’état amoureux. Elle se produit toutes les fois que le pas- 


{1) Voir Totem et Tabou, chap. IT (fin): Tabou el ambivalence, 
(2) Voir Sexualtheorie, 4 édition 1920, p. 96. 
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sage de büts sexuels directs à des buts sexuels entravés n’a 


pas pu s’effeciuer complètement, et elle correspond à un 
conflit entre les tendances qui, absorbées, assimilées par le 
moi, ont effectué cette évolution, et des fractions ou fragments 
de ces mêmes tendances qui, faisant partie de l’inconscient 
refoulé, exigent, tout comme des sentiments et des désirs com- 
plètement refoulés, leur satisfaction directe. La névrose pos- 
sède un contenu extrèmement riche, puisqu’elle embrasse, 
d’une part, tous-les rapports possibles entre le mot et l'objet, 


_ aussi bien ceux dans lesquels l’objet est maintenu que ceux dans 


lesquels il est abandonné ou érigé dans le mot lui-même et, 
d'autre part, les rapports naissant des conflits entre le mot et 
l'idéal du mot. 


Îl 
LE MOI ET LE SOI 


AVANT-PROPOS. 
Car, I. — La conscience et l'inconscient. 
= II. — Le moi et le soi. 
— III, — Le moi etle super-moi (idéal du moi). 
— IV. — Les deux variétés d'instincts. 
—  V. — Les états de dépendance du mot. 


AVANT-PROPOS 


Dans cet essai, je me propose de poursuivre le déve- 
loppement des considérations que j'avais-esquissées dans 
Au delà du principe du plaisir, en observant à leur égard 
la même attitude de curiosité bienveillante qui m’avail 
guidé, ainsi que je lai dit, lorsque j’écrivais ce dernier 
essai. Je reprends donc les mêmes idées, en les attachant à 
divers faits fournis par l'observation psychanalytique ; et je 
cherche à tirer de celte association entre les idées et les faits 
de nouvelles conclusions, sans toutefois recourir à de nou- 
veaux emprunts à la biologie. Il en résulte que je reste 
ici plus près de la psychanalyse que. dans Au delà. Aussi, 
cet essai porte-t-il plutôt le caractère d’une synthèse que 
celui d’une spéculation et semble se poser un but assez 
élevé. Je me rends cependant compte qu’il ne va pas au 
delà de certaines constatations très rudimentaires el J'ac- 
cepte à l’avance le reproche qu’on pourrait m'adresser sur ce 
point. | | 

Il n’en reste pas moins que je touche ici à des questions 
qui n’ont pas encore fait l’objet d’une élaboration psychana- 
lytique et que je suis obligé de m'occuper de certaines théo- 
ries qui ont été formulées par des auteurs non-psychana- 
lystes, ou par des psychanalystes ayant rompu avec la 
psychanalyse. Tout en étant disposé à toujours reconnaître 
ce que je dois à d’autres travailleurs, je dois cependant décla- 
rer que, dans le cas particulier, je ne me sens redevable à 
personne de quoi que ce soit. S'il est des questions dont la 
psychanalyse ne s’est pas encore occupée, il faut en chercher 
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la cause, non dans un parti-pris ou dans une attitude délibé- 


rément négative à l’égard de ces questions, mais dans le fait 


que le chemin qu’elle avait suivi jusqu’à présent ne l’avait 
pas encore mise en leur présence. Et aujourd’hui qu’elle est 
enfin arrivée à.ce point, ces questions se présentent à.elle 
sous un aspect qui diffère de celui sous lequel elles se pré- 
sentent aux autres. 


CHAPITRE PREMIER 


LA CONSCIENCE ET L’INCONSCIENT 


Dans ce chapitre d'introduction, je n’ai rien de nouveau à 
dire et je ne puis guère éviter la répétition de ce que j’aisou- 
vent eu l’occasion de dire précédemment. 
= La division du psychique en un psychique conscient et un 
psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de 
la psychanalyse, sans laquelle elle serait incapable de com- 
prendre les processus pathologiques, aussi fréquents que 
graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans le 
cadre de la science. Encore une fois, et en d’autres termes : 
la psychanalyse se refuse à considérer la conscience comme 
formant l’éssence mème de la vie psychique, mais voit dans 
la conscience une simple qualité de celle-ci, pouvant coexis- 
ter avec d’autres qualités ou faire défaut. 

Si je pouvais avoir l'illusion que tous ceux quis intéressent 
à la psychologie lisent cet essai, je m’attendrais certaine- 
ment à ce que plus d’un lecteur, choqué par la placé modeste 
‘que J'accorde à la conscience, me faussât conrpagnie dès 
cette première page et se refusât à poursuivre la lecture. 
Nous sommes ici, en effet, en présence du premier Schibbo- 
leth de la psychanalyse. La plupart des gens possédant une 
culture philosophique sont absolument incapables de com- 
prendre qu’un fait psychique puisse n’être pas conscient, et 
ils repoussent cette idée comme absurde et en contradiction 
avec la saine et simple logique. Cela tient, à mon avis, à ce 
que ces gens n’ont jamais étudié les phénomènes de l’hyp- 
nose et du rêve qui, abstraction faite de ce qu'ils peuv ent 
avoir de pathologique, nous imposent la manière de voir que 
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je viens de formuler. En revanche, leur psychologie, fondée 
sur l’omniprésence de la conscience, est incapable de résoudre 
les problèmes en rapport avec l'hypnose et le rève. 

« Etre conscient » est avant tout une expression purement 
descriptive et se rapporte à la perception la plus immédiate 
et la plus certaine. Mais l'expérience nous montre qu’un élé- 
ment psychique, une représentation par exemple, n’est jamais 


conscient d’une façon permanente. Ce qui caractérise plutôt 
les éléments psychiques, c’est la disparition rapide de leur 


état conscient. Une représentation, consciente à un moment 
donné, ne l’est plus au moment suivant, mais peut le rede- 
venir dans certaines conditions, faciles à réaliser. Dans 
l’interyalle, nous ignorons ce qu’elle est; nous pouvons dire 
qu’elle est latente, entendant par [à qu’elle est capable à tout 
instant de devenir consciente. En disant qu’une représenta- 
tion est restée, dans l'intervalle, #rnconsciente, nous formulons 
encore une définition correcte, cet état inconscient coïncidant 
avec l’état latent et l'aptitude à revenir à la conscience. Les 
philosophes nous adresseraient ici l’objection suivante: le 
terme inconscient ne se laisse pas appliquer dans le cas parti- 
culier, car aussi longtemps qu’une représentation se trouve 
à l’état latent, elle ne représente rien de psychique. Nous 
nous garderons bien de répondre quoi que ce soit à celte 
objection, car cela nous entraînerait dans une polémique 
purement verbale, à laquelle nous n’avons rien à gagner. 
Mais nous avons obtenu le terme ou la notion de l’incons- 
cient en suivant une autre voie, et notamment en utilisant 
des expériences dans lesquelles intervient le dynamisme 
psychique. Nous avons appris ou, plutôt, nous avons été 
obligés d'admettre, qu’il existe d’intenses processus psy- 
chiques, ou représentations (nous tenons ici compte princi- 
palement du facteur quantitatif, c’est-à-dire économique), 
capables de se manifester par des effets semblables à ceux 
produits par d’autres représentations, voire par des effets qui, 
prenant à leur tour la forme de représentations, sont suscep- 
tibles de devenir conscients, sans que les processus eux- 
mèmes qui les ont produits le deviennent. Inutile de 
répéter ici en détail ce qui a été dit tant de fois. Qu'il 
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nous suffise de re que c’est en ce point qu A la 
théorie psychanalytique, pour déclarer que si certaines 
représentations sont incapables de devenir conscientes, c’est 
: à cause d’une certaine force qui s’y oppose; que sans cette 
force elles pourraient bien devenir conscientes, ce qui nous 
permettrait de constater combien peu elles diffèrent d’autres 

éléments psychiques, officiellement reconnus comme tels. 

Ce qui rend cette théorie irréfutable, c est qu’elle a trouvé 
dans la technique psychanalytique un moyen qui permet de 
vaincre la force d'opposition et d'amener à la conscience ces 
représentalions inconscientes. A l’état dans lequel se trouvent 
ces représentätions, avant qu’elles soient amenées à la cons- 
cience, nous avons donné le nom de refoulement; et quant. 
à la force qui produit et maintient le refoulement, nous disons 

que nous la ressentons, pendant le travail analytique, sous la 

forme d’une résistance. 

Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de la 
théorie du refoulement. Ce qui est refoulé, est pour nous le. 
prototype de l'inconscient. Nous savons cependant qu'il 
“existe deux variétés d’inconscient : les faits psychiques 
latents, mais susceptibles de devenir conscients, et les faits 
psychiques refoulés qui, comme tels et livrés à eux-mêmes, 
sont incapables d'arriver à la conscience. Notre manière 
d'envisager le dynamisme psychique ne peut pas rester sans 
‘influence sur la terminologie et la description. Aussi disons- 
nous que les faits psychiques latents, c’est-à-dire incons- 
cients au sens descriptif, mais non dynamique, du mot, 
sont des faits préconscients, el nous réservons le nom d’in- 
conscients aux faits psychiques refoulés, c’est-à-dire dyna- 
miquement inconscients. Nous sommes ainsi en possession 
de trois termes : conscient, préconscient et inconscient, dont 
. Ja signification n’est plus purement descriptive. Nous admet- 
tons que le préconscientse rapproche davantage du conscient 
que linconscient et, comme nous n'avons pas hésité à attri- 
buer à ce dernier un caractère psychique, nous hésiterons 
d'autant moins à reconnaître ce caractère au préconscient, 
c’est-à-dire à ce qui est latent. Mais pourquoi ne suivrions- 
nous pas l'exemple des philosophes qui tracent une ligne de 
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démarcation entre le préconscient et l'inconscient, d’une 
part, le conscient, de l’autre, ce qui paraît d’ailleurs très 
logique ? Si nous le faisions, ces philosophes nous invite- 
raient alors à considérer le préconscient et l'inconscient 
comme deux variétés ou degrés du psychoïide. L'unité, il est 
vrai, se trouverait ainsi rétablie, mais nous nous heurte- 
rions, dans l’exposé des faits, à des difficultés sans fin, et le 
seul fait important, à savoir que ces psychoïdes coïncident 
sur presque tous les points avec ce qui est généralement 
reconnu comme psychique, se trouverait refoulé à l’arrière- 
plan, au profit d’un préjugé qui date de l’époque où ces 
psychoïdes étaient encore inconnus, du moins dans ce 
qu'ils ont d’essentiel. 

Or nos trois termes : conscient, préconscient, inconscient, 
sont faciles à manier et nous donnent une grande liberté de 
mouvements, à la Condition de ne pas oublier que si, au 
point de vue descriptif, il y a deux variétés d’inconscient, il 
n'y en a qu'une seule, au point de vue dynamique. Dans 
certains cas, nous pouvons faire un exposé en négligeant 
cette distinction, mais dans d’autres elle est indispensable. 
Quoiqu'il en soit, nous sommes suffisamment habitués à 
ce double sens de l'inconscient et nous n’en avons jamais 
éprouvé une grande gène. Il me paraît, en tout cas, inévi- 
table. En ce qui concerne, enfin, la distinction entre le 
conscient et l’inconscient, elle se réduit à une simple ques- 
tion de perception, question qui comporte la réponse owt ou 
non, l'acte de la perception lui-même ne nous fournissant 
-pas la moindre information sur les raisons pour lesquelles 
une chose est perçue où non. On aurait tort de se plaindre 
de ce que le dynamisme psychique se manifeste toujours : 
sous un double aspect (conscient et inconscient) (1). 


(1) Voir.à ce sujet Bemerkungen uber den Begriff des Unbewussten, 
dans « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4, Folge. Il 
convient de signaler une nouvelle orientation dans la critique de l’incons- 
cient. Certains auteurs qui, tout en consentant à reconnaître les faits 
psychanalytiques, se refusent à admettre l'inconscient, ont recours à cet 
argument irréfutable que la conscience elle-même, en tant que phéno- 
mène, présente de nombreux degrés d'intensité et de clarté. De même 
qu’il y a des processus dont nous avons une conscience vive, frappante, 
autant dire concrète, il en est d’autres dont nous avons une conscience 
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Mais les recherches psychanalytiques ultérieures ont 
montré que ces distinctions étaient, elles aussi, insuffisantes 
et insatisfaisantes. Parmi les situations dans lesquelles ce fait 
apparaît d’une façon particulièrement nette, nous citerons 
la suivante qui nous semble décisive. Nous nous représen- 
tons les processus psychiques d’une personne comme for- 


mant une organisation cohérente et nous disons que cette : 


organisation cohérente constitue le mor de la personne. C’est 
à ce mot, prétendons-nous, que se rattache la conscience, 
c’est lui qui contrôle et surveille les accès vers la motilité, 
c’est-à-dire l’extériorisation des excitations. Nous voyons 
dans le mot l’instance psychique qui exerce un contrôle sur 


faible, à peine perceptible; et, ajoutent ces auteurs, les processus dont 
nous avons la conscience la plus faible sont précisément ceux auxquels la 
psychanalyse applique improprement la qualification d’inconscients, alors 
qu’en réalité ils seraient conscients quand même ou, tout au moins, 
demeureraient « dans la conscience », capables, si on leur prête une 
attention suffisante, de devenir pleinement et intensément conscients. 
Pour autant que des arguments puissent jouer un rôle quelconque dans 
la solution d’une question qui, comme celle qui nous occupe, dépend 
étroitement de conventions ou de facteurs affectifs, nous dirons ceci: 


conclure du fait que la conscience présente une échelle de netteté et de , 


clarté à l’inexistence de l'inconscient équivaut à affirmer la non-existence 


de l’obscurité, parce que la lumière présente toutes les gradations, depuis : 


l'éclairage le plus cru jusqu'aux lueurs les plus atténuées, à peine per- 
ceptibles, on à tirer des innombrables degrés de vitalité un argument en 
faveur de la non-existence de la mort. Ces raisonnements peuvent, jus- 
qu'à un certain point, être ingénieux, mais ils sont dépourvus de toute 
valeur pratique, ce dont on ne tarde pas à se rendre compte dès qu'on 
veut en tirer certaines conséquences, dans le genre de celle-ci, par 
exemple : puisque l'obscurité n’existe pas. point n’est besoin d'allumer 
des lumières; puisque la mort n'existe pas, tous les organismes sont 
immortels. En outre, en ramenant l’imperceptible à la conscience, on se 
prive de la seule certitude directe et immédiate que comporte la vie 
psychique. Une conscience dont on ne sait rien me paraît, en effet, une: 
hypothèse beaucoup p'us absurde que celle d’une vie psychique incons- 
ciente. Enfin, ceux qui ont cherché à assimiler l'inconscient à l’impercep- 
tible n’ont pas tenu compte des conditions dynamiques auxquelles la 
conception psychanalytique attribue, au contraire, une importance capi- 
tale. Les auteurs en question négligent, en effet, deux faits : ils oublient, 
en premier lieu, combien il est difficile de prêter une attention suffisante 
à ce qui est imperceptible et quels efforts il faut déployer à cet effet ; et 
- ils ignorent, en deuxième lieu, qu’alors même que ces efforts sont cou- 
ronnés de succès, la conscience ne reconnaît pas ce qui lui était resté 
jusqu'alors imperceptible, qu'elle le repousse comme quelque chose 
d’étranger et de contraire. La tentative de réduire l'inconscient à l’im- 


perceptible ou à ce qui est peu perceptible n'apparaît ainsi que comme. 


une conséquence du préjugé qui postule l'identité du psychique et du 
conscient. 
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tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout 
en dormant, exerce un droit de censure sur les rêves. C’est 
encore de ce mot que partiraient Les refoulements, à la 
faveur desquels certaines tendances psychiques sont, non 
seulement éliminées de la conscience, mais mises dans 
l'impossibilité de se manifester ou de s’exprimer d’une façon 
quelconque. Au cours de l’analyse, ces tendances, éliminées 
par le refoulement, se dressent contre le mor, et la tâche de 
l’analyse consiste à supprimer les résistances que le mor 
nous oppose dans nos tentatives d'aborder les tendances 
refoulées. Or, 6n constate au cours de l’analyse que le 
mälade se trouve fort embarrassé lorsqu'on lui impose cer- 
taines tâches, que ses associations se trouvent en défaut 
toutes les fois qu’elles se rapprochent de ce qui est refoulé. 
Nous lui disons alors qu’il subit l’influence d’une résistance, 
mais il n’en sait rien lui-même ; et alors même que les senti- 
ments pénibles qu’il éprouve l’obligent à reconnaître qu’il 
est dominé par une résistance, il est incapable de dire en 
quoielle consiste et d’où elle vient. Mais comme cette résis- 
tance émane certainement de Son mot et en fait partie, 
nous nous trouvons devant une situation que nous n’avions 
pas prévue. Nous avons trouvé dans le mot lui-même quelque 
chose qui est aussi inconscient que les tendances refou- 
lées et se comporte comme elles, c’est-à-dire produit des 
effets très Hour sans devenir conscient, et ne peul 
être rendu tel qu’à la suite d’un travail spécial. De ce fait, 

nous nous heurtons, dans notre travail analytique, à d’in- 
nombrables difficultés et obscurités, lorsque nous voulons 
nous en tenir à nos définitions habituelles, en ramenant, par 
exemple, la névrose à un conflit entre le conscient et l’incons- 
cient. À cette opposition nous devons, élant donné la 
manière dont nous concevons la structure psychique, en 
substituer une autre : l'opposition entre le mo? cohérent et 
les éléments détachés du mot et refoulés. 

Mais le fait que nous venons de signaler est encore plus 
gros de conséquences pour notre conception de l'inconscient. 
Le point de vue dynamique nous en avait fourni une pre- 
mière correction, le point de vue structural nous en fournit 
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une autre. Nous sommes amenés à reconnaître que l’incons- 
cient ne coïncide pas avec les éléments refoulés. Il reste vrai 
que tout ce qui est refoulé est inconscient, mais il y a des 
éléments qui sont inconscients sans être refoulés. Une partie 
du mor, et Dieu sait quelle importante partie, peut égalemeny 
être inconsciente, et l’est certainement. Et cette partie 
inconsciente du mot n’est pas latente, au même litre que le 
préconscient, car si elle l’était, elle ne pourrait pas être 
activée, sans devenir consciente, et on ne se heurterait pas à 
de si grosses difficultés toutes les fois qu’on voudrait la 
rendre consciente. Nous nous trouvons ainsi dans la néces- 


sité d'admettre l'existence d’un troisième inconscient, non - 


refoulé ; mais nous avouons que, de ce fait même, le carac- 
tère de l'inconscient perd pour nous toute signification 
précise. L’inconscient devient une qualité aux significations 
multiples qui ne justifie pas les généralisations et les déduc- 
‘tions rigoureuses en vue desquelles nous l’uliliserions volon- 
tiers. Mais nous aurions tort de le négliger, car, à tout 
prendre, la propriété « conscient » ou « inconscient » cons- 
titue la seule lueur susceptible de nous guider à travers les 
ténèbres des profondeurs psychiques. 


CHAPITRE II 
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- Les recherches pathologiques ont, d’une façon trop exclu- 
sive, orienté notre attention vers ce qui est refoulé. Nous 
voudrions connaître un peu mieux le mot, depuis que nous 
savons qu'il peut, lui aussi, être inconscient, au sens propre du 
mot. Jusqu’à présent, nous avons eu pour seul point de repère, 
dans nos recherches, la qualité consciente ou inconsciente des 
éléments psychiques. Mais nous avons fini par nous rendre 
compte que c'était là une qualité aux significations multiples. 

Or, tout notre savoir est toujours lié à la conscience. Nous 
ne pouvons connaître l'inconscient lui-mème qu’en le ren- 
dant conscient. Mais, halte-là : comment cela est-il possible ? 
Que signifie : « rendre quelque chose conscient ? » Comment 
sy prend-t-on pour obtenir ce résultat? 

Nous savons déjà à quel point de départ nous devons nous 
attacher pour répondre à ces questions. La conscience, avons- 
nous dit, forme la surface de l'appareil psychique ; autre- 
ment dit, nous voyons dans la conscience une fonction que 
nous attribuons à un système qui, au point de vue spatial, 
est le plus proche du monde extérieur. Cette proximité 
spatiale doit être entendue non seulement au sens fonction- 
nel, mais aussi au sens anatomique (1). Aussi nos re- 
cherches doivent-elles, à leur tour, prendre pour point de 
départ cette surface qui correspond aux perceptions. 

Sont conscientes en principe toutes les perceptions qui 
viennent de l’extérieur (perceptions sensibles) ; et sont égale- 
ment conscients ce que nous appelons sensations et senti- 


(1) Voir Au delà du principe du plaisir. 
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ments qui viennent du dedans. Mais que dire de ces proces- 
sus internes que nous réunissons sous le nom lâche et impré- 
cis de « processus intellectuels » ? Devons-nous les concevoir 


comme des déplacements de l’énergie psychique qui, se pro- 


duisant à l’intérieur de l’appareil psychique et empruntant les 
trajets qui mènent à l’action, parviennent à la surface où se 
forme la conscience ? Ou bien est-ce la conscience qui se 
dirige vers eux, pour s’y associer et s’y combiner? Nous 
ferons.remarquer qu’on se trouve ici en présence de l’une des 
difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on prend trop au 


sérieux la représentalion spatiale, fopique des faits psy- 


chiques. Les deux éventualités sont également difficiles à 
concevoir ; il doit y en avoir une troisième. | 
J'avais déjà formulé ailleurs (1) l’opinion d’après laquelle 
la différence réelle entre une représentation inconsciente 
et une représentation préconsciente (idée) consisterait en ce 
que celle-là se rapporte à des matériaux qui restent inconnus, 
tandis que celle-ci (la préconsciente) serait associée à une 
représentation verbale. Première tentative de caractériser l’in- 
conscient et le préconscient autrement que par leurs rapports 
avec la conscience. A la question : « Comment quelque chose 
devient-il conscient ? » on peut substituer avec avantage 
celle-ci : « comment quelque chose devient-il précons- 
. cient? ». Réponse : grâce à l'association avec les représenta- 


Ces représentations verbales sont des traces mnémiques : 
elles furent jadis des perceptions et peuvent, comme toutes 
les traces mnémiques, redevenir conscientes. Avant que nous 
abordions l'analyse de leur nature, une hypothèse s’impose à 

notre esprit : ne peut devenir conscient que ce qui a déjà 
existé à l’état de perception consciente ; et, en dehors des sen- 
timents, tout ce qui, provenant du dedans, veut devenir cons- 
cient, doit chercher à se transformer en une perception exté- 
rieure, lransformation qui n’est possible qu’à la faveur des 
traces mnémiques. 


_ Lions verbales correspondantes. \ 


. (1) Das Unbewusste, « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse », 
DE 1915 et « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4, Folge. 
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Ces traces mnémiques, nous les imaginons enfermées dans 
des systèmes, en contact immédiat avec le système-percep- 
tion-conscience, en sorte que leurs charges psychiques. 
peuvent facilement se propager aux éléments de ce dernier. 
Et, à ce propos, on pense aussitôt aux hallucinations et au 
fait que le souvenir mème le plus vif se laisse encore distin- 
guer aussi bien de l’hallucination que de la perception exté- 
rieure, et on en a trouvé sans peine l'explication dans le fait 
que lors de la reviviscence d’un souvenir la charge psychique 
ne quitte pas le système dont le souvenir fait partie, tandis 
que dans le cas de l’hallucination, qui se laisse difficilement 
distinguer d’une perception, la charge ne se propage pas seule- 
ment de la {race mnémique au système perception-conscience, 
mais s’y transporte tout entière. 

Les traces verbales proviennent principalement des percep- 


tions acoustiques, lesquelles représentent ainsi comme une 


réserve spéciale d'éléments sensibles à l’usage du précons- 
ciént. Quant aux éléments visuels des représentations ver- 
bales, on peut les négliger, comme étant de nature secon- 
daire, acquis par la lecture ; et nous en dirons autant des 
images motrices des mots qui, sauf chez lés sourds-muets, 
jouent un rôle de simples signes auxiliaires. A proprement 
parler, le mot prononcé n’est que la trace mnémique du mot 
entendu. 

Loin de nous l’idée de rabaisser, par amour de la simplifi- 
calion, l'importance des restes mnémiques d’ordre optique ou 
de nier que des processus intellectuels ne puissent devenir 
conscients grâce au retour aux restes visuels. Nous conve- 
nons même qué chez beaucoup de personnes c’ést surtout à 
la faveur de la visualisation que 4 pensée devient consciente. 
Or, l'étude des rèves et des fantaisies préconscientes, d’après 
les observations de J. Varendonck, est de nature à nous 
donner une idée assez exacte de cette pensée visuelle, en nous 
montrant que ce sont surtout les matériaux concrets des idées 
qui, dans la pensée visuelle, deviennent conscients, tandis 


. que les relations, qui caractérisent plus particulièrement les 


idées, ne se prêtent pas à une expression visuelle. Les images 
constituent donc un moyen très imparfait de rendre la pensée 
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consciente, et l’on peut dire que la pensée visuelle se rap- 
proche davantage des processus insconscients que la pensée 


verbale et est plus ancienne que celle-ci, tant au point de vue. 


phylogénique qu’ontogénique. 

Si, pour en revenir à notre sujet, telle est la voiequi conduit 
de l’inconscient au préconscient, la question : « Gommerit 
pouvons-nous amener à la (pré) conscience des éléments 
refoulés ? » reçoit la réponse suivante : « En rétablissant par 
le travail analytique ces membres intermédiaires précons- 
cients que sont les souvenirs verbaux ». C’est ainsi que [a 
conscience reste à sa place, de mème que l'inconscient n’a pas 
besoin de quitter la sienne pour aller rejoindre la conscience. 

Alors que les rapports existant entre la perception exté- 
rieure et le mox sont patents et évidents, ceux qui rattachent 
la perception .interne au mo7 exigent un examen spécial. A 
leur sujet, on est tenté de se demander si on est vraiment en 


“droit de rattacher toute la conscience au seul système super- 


ficiel « perception-conscience ». 
La perception interne fournit des sensations en rapport 


avec des processus se déroulant dans les couches les plus 


diverses, voire les plus profondes, de l’appareil psychique. 
Ues sensations sont peu connues, celles de plaisir et de 


 déplaisir pouvant être considérées comme leur meilleur 


modèle. Elles sont plus primitives, plus élémentaires que 
celles provenant de l'extérieur et peuvent se produire même 


dans des états troubles de la conscience. J’ai insisté ailleurs 


sur leur grande importance économique et sur les raisons 
métapsychologiques de celle-ci. Ges sensations sont multi- 
loculaires comme les perceptions extérieures, elles peuvent 
venir simultanément des points Les plus différents et posséder 
des qualités opposées. 

Les sensations agréables n’ont en elles-mêmes aucun 
caractère de contrainte ou d’insistance, tandis qué les Sensa- 


tions désagréables possèdent ce caractère au plus haut degré. 
Elles tendent à imposer des modifications, elles cherchent à” 
se décharger par tous les moyens, et c’est pourquoi nous 


disons que le déplaisir est caractérisé par une augmentation; 


le plaisir par unëé diminution de la chargé énergétique: Si cé | 


ras, 
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qui est éprouvé comme déplaisir ou plaisir forme, dans la 
succession des faits psychiques, quelque chose qui, tant au 
point de vue quantitatif que qualitatif, diffère de ces sensa- 


tions elles-mêmes, nous voudrions savoir si ce quelque chose 


peut devenir conscient sur place ou s’il doit, pour devenir 
conscient, parvenir au système C (conscience). 

L'expérience clinique parle en faveur de cette dernière 
éventualité. Elle montre que ce « quelque chose » se com- 
porte comme une velléité refoulée. Cette velléité peut cher- 
cher à se manifester en déployant des forces motrices, sans 
que le mot s’aperçoive de la contrainte qu’il subit. Pour deve- 
nir consciente, sous la forme d’une sensation pénible ou 
désagréable, cette velléité doit, dans La contrainte qu’elle 
exerce, se heurter à une résistance, à des obstacles qui s’op- 
posent à sa réaction de décharge. De même que les tensions 
produites par les besoins, la douleur, ce chaïînon intermé- 
diaire entre la perception interne et la perception externe, qui 


se comporte comme une perception interne, alors même 


qu’elle a sa source dans le monde extérieur, peut également 
__ rester inconsciente. Il est donc exact de dire que même des 
sentiments et des sensations, pour devenir conscients, doivent 
| parvenir au système C. Si le chemin.est barré, ils ne sont pas 
éprouvés en tant que sentiments et sensations, bien que le 
« quelque chose » qui leur correspond demeure invariable 
dans le déroulement de l’excitation. Par abréviation, et d’une 
façon qui n’est pas tout à fait correcte, nous parlons alors de 
sensations inconscientes et nous insistons sur leur analogie 
avec les représentations inconscientes, ce qui n’est pas tout à 
fait justifié. La différence entre les unes et les autres consiste 
notamment en ce que, pour amener à la conscience une 
représentation inconsciente, il faut créer un certain nombre 


d’anneaux, d'étapes intermédiaires, tandis que les sensations 
se propagent directement. Et d’autres termes : la distinction 


entre le conscient et le préconscient ne se pose pas pour les 
sensations : une sensation est ou consciente ou inconsciente, 
mais jamais préconsciente. Alors même qu’une sensation est 
associée à des représentations verbales, elle devient cons- 
ciente, non grâce à ces représentations, mais directement. 


IT S'RET QT TS 
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Nous voilà tout à fait fixés sur le rôle des représentations 
verbales. Par leur intermédiaire, les processus intellectuels 


‘internes deviennent des perceptions. On dirait qu’elles ne 
sont là que pour servir de preuve à la proposition : toute 


connaissance provient de la perception externe. Lorsque la 


pensée est en état de. surcharge, les idées sont réellement 


perçues comme venant du dehors et, pour cette raison, consi- 
dérées comme vraies. 

* Après avoir ainsi élucidé les rapports existant entre la per- 
ception externe, la perception interne et le système superficiel 
« perception-conscience », nous pouvons essayer de donner 
une forme plus achevée à notre représentation du #07. Nous 
le voyons se former à partir du système P (perception), qui 
en constitue comme le noyau, et comprendre d’abord le pré- 
conscient qui s’appuie sur les traces mnémiques. Nous sa- 
vons cependant que le mot est également inconscient. 

Je crois que nous aurions tout profit à suivre les sugges- 
tions d’un auteur qui, pour des motifs personnels, voudrait 
nous persuader, sans y réussir, qu'il n’a rien à voir avec la 
science rigoureuse et élevée. Cet auteur n’est autre que 
C. Groddeck qui ne se lasse pas de répéter que ce que nous 
appelons notre moi se comporte dans la vie d’une façon toute 
passive, que nous sommes, pour nous servir de son expres- 
sion, vecus par des forces inconnues, échappant à notre mai- 
trise (1). Nous avons tous éprouvé des impressions de ce 
genre, bien que nous n’en ayons pas toujours subi l'influence 
au point de devenir inaccessibles à toute autre impression, et 


: 


nous n’hésitons pas à accorder à la manière de voir de 


Groddeck la place qui lui revient dans la science. Je propose\ 
d’en tenir compte en appelant mot l'entité qui a son point de \ 
départ dans le système P et qui est, en premier lieu, pré- | 


conscient, et en réservant la dénomination so7 à tous les 
autres éléments psychiques dans lesquels le moi se prolonge 
en se comportant d’une manière inconsciente (2). 


(1) G, Groddeck, Das Buch vom Es, Internat. psychanalyt. Verlag, 19237 - 
(2?) Groddeck lui-même s’est inspiré, à cet égard, de l'exemple de 
Nietzsche qui emploie cette expression grammaticale pour désigner ce 


qu’il y à d’impersonnel, de soumis aux nécessités naturelles dans notre 
être. 


A 
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Nous ne tarderons pas à voir dans quelle mesure cette 
conception peut nous être utile pour la descriplion et la com- 
préhension des faits qui nous intéressent. Un individu se 
compose ainsi pour nous d’un soi psychique, inconnu et 
inconscient, auquel se superpose le mot superficiel, émanant 
du système P comme d’un noyau. Pour donner de ces rap- 
ports une représentation pour ainsi dire graphique, nous 
dirons que le mor ne recouvre le soi que par sa surface for- 


- mée par le système P, à peu près comme le disque germinal. 


recouvre l’œuf. Il n’existe pas entre le mot et le soi de sépa- 
ration tranchée, surtout dans la partie inférieure de celui-là, 
où ils tendent à se confondre. 


Mais ce qui .est refoulé se confond également avec le 507, 


dont il n’est qu’une partie. C’est par l'intermédiaire du soi 
que les éléments refoulés peuvent communiquer avec le moi 
dont ils sont nettement séparés par les résistances qui 


-s’opposent à leur apparition à la surface. Nous voyons aussi- 


tôt que presque toutes les dislinctions que nous venons de 
décrire, en suivant les suggestions de la pathologie, ne se 
rapportent qu'aux couches superficielles, les seules que nous 
connaissions, de lappareil psychique. Voici un dessin 
schématique destiné à donner une illustration concrète de 


ces rapports, mais qu’on aurait {ort de considérer comme 
{un essai d'interprétation. Pour rester fidèle aux données 


vf yet} de l’anatomie cérébrale, nous avons coiffé le moë d’une sorte 
À \ 


de calotte posée obliquement. 

La naissance du mor etsa séparation du so1 ts 
encore d’un autre facteur que l'influence du système P. Le 
propre corps de l’individu et, avant tout, sa surface consti- 
tuent une source d’où peuvent émaner à la fois des perceptions 
externes et des perceptions internes. Il est considéré comme 
un objet étranger, mais fournit au toucher deux variétés de 
sensations, dont l’une pèut être assimilée à une perception 
interne. La psychophysiologie a d’ailleurs suffisamment 
montré comment notre propre corps se dégage du monde des 


“perceptions. La douleur semble jouer, elle aussi, un rôle 
important dans ce processus et [a manière dont, dans les 


maladies douloureuses, nous acquérons une nouvelle con- 
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naissance de nos organes est peut-être de nature à nous 
donner une idée de la manière dont nous nous élevons à la 
représentation de notre corps en général. 

Il est facile de voir que le mot est une partie du sot ayant 
subi des modifications sous l'influence directe du monde exté- 
rieur, et par lintermédiaire de la conscience-perception. Il 
représente, dans une certaine mesure, un prolongement de la 
différenciation superficielle. Il s'efforce aussi à étendre sur 
le soi et sur ses intentions l'influence du monde extérieur, à 
substituer le principe de la réalité au principe du plaisir qui 
seul affirme son pouvoir dans le soi. La perception est au 


moi ce que l'instinct et l’impulsion instinctive sont au soi. Le- 


moi représente ce qu’on appelle la raison et la sagesse, le 507, 
au contraire, est dominé par les passions. Tout cela s’accorde 
avec les distinctions courantes et bien connues, mais ne doit 


être pris que d’une façon très générale et considéré comme ” 


étant d’une exactitude purement virtuelle. 

L'importance fonctionnelle du mot consiste en ce que, 
d’une façon normale, c’est lui qui contrôle les avenues de la 
motihté. Dans ses rapports avec Le soi, on peut le comparer 


au cavalier chargé de maîtriser la force supérieure du cheval, 


à la différence près que le cavalier domine le cheval par ses 
propres forces, tandis que le mor le fait avec des forces 


. d'emprunt. Cette comparaison peut être poussée un peu plus : 


loin. De mème qu’au cavalier, s’il ne veut pas se séparer du 
cheval, il ne reste souvent qu’à le conduire là où il veut aller, 


de même le mot traduit généralement en action la volonté : 


du soi comme si elle était sa propre volonté. 

Le mot est avant tout une entité corporelle, non seulement 
une entité toule en surface, mais une entité correspondant à 
la projection d’une surface. Pour nous servir d’une analogie 


anatomique, nous le comparerions volontiers au «€ man- 


nequin cérébral » des anatomistes, placé dans lPécorce céré- 
brale, la tête en bas, les pieds en haut, les yeux tournés en 
arrière et portant la zone du langage à gauche. 

Les rapports entre le mot et la conscience ont été souvent 
décrits, mais quelques faits importants méritent d’être signa- 
lés à nouveau. Habitués à introduire partout le point de vue 
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de la valeur sociale ou morale, nous ne sommes pas surpris 
d'entendre dire que les passions inférieures ont pour arène 
l'inconscient, et nous sommes persuadés que les fonclions 
psychiques pénètrent dans la conscience d’autant plus facile- 
ment et sûrement que leur valeur sociale ou morale est plus 
grande. Mais l'expérience psychanalytique nous montre que 
ë cette manière de voir repose sur une erreur ou sur une illu- 
sion. Nous savons, en effet, d’une part, que même un travail 
intellectuel difficile et délicat et qui, dans des conditions 
FR ordinaires, exige une grande concentration de la pensée, peut 
s’accomplir dans le préconscient, sans parvenir à la cons- 
cience. Il s’agit là de cas dont la réalité est au-dessus de 
toute contestation, de cas qui se produisent, par exemple, 
dans l’état de sommeil et se manifestent par le fait qu’une 
personne retrouve au réveil la solution d’un problème diffi- 
cile, mathématique ou autre, qu’elle avait cherchée en vain 
* à l’état de veille (1). 3 
. Mais nous pouvons citer un autre fait, beaucoup plus 
| étrange. Nous constatons au cours de nos analyses qu’il y a 
_ des personnes chez lesquelles l'attitude critique à l'égard de 
IE soi-même et les scrupules de conscience, c’est-à-dire des 
à fonctions psychiques auxquelles s’attache certainement une 
valeur sociale et morale très grande, se présentent comme 
des manifestations inconscientes et, comme telles, se 
montrent d’une très grande efficacité ; le caractère inconscient 
de la résistance que les malades opposent au cours de l’ana- 
lyse ne constitue donc pas la seule manifestation de ce genre. Ë 
Mais ce fait nouveau, qui nous oblige, malgré l’affinement de 
notre sens critique, à parler d’un sentiment de culpabilité 
inconscient, est de nature à aggraver l'embarras que nous 
éprouvons déjà du fait de la résistance inconsciente et à nous 
meltre en présence de nouvelles énigmes, surtout lorsque . | 
nous en venons à nous assurer peu à peu que dans un grand 
6 nombre de névroses ce sentiment de culpabilité inconscient 
joue, au point de vue économique, un rôle décisif et oppose 
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(1) Un cas de ce genre m'a été communiqué récemment, et à ti 
d'objection contre ma description du « travail de rêve ». Dé 
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LE MOI ET LE SUPER-MOI (IDÉAL DU MOI 


Si le moi ne représentait que la partie du so? ayant subi 
des modifications déterminées sous l’influence du système 


des perceptions, autrement dit s'il représentait seulement 


dans le domaine psychique le monde réel extérieur, nous 
nous trouverions en présence d’une situation très simple. 
Mais il y a quelque chose de plus. 

Nous avons exposé ailleurs (1) les raisons qui nous avaient 


décidé à admettre une certaine phase du #1, produit d’une 


différenciation s’étant accomplie au sein de celui-ci, phase à 
laquelle nous avons donné le nom d’idéal du moi ou de 
super-moi. Ces raisons gardent aujourd’hui toute leur 
_ valeur (2). Or, cette partie du mot présente avec la cons- 
cience des rapports beaucoup moins étroits et fermes que 
celle dont nous nous sommes occupés dans le chapitre précé- 
dent, et c’est Rà un fait nouveau qui exige un éclaircissement. 

Mais ici nous sommes obligés de faire une digression. 
Nous avons réussi à expliquer la souffrance douloureuse qui 
existe dans la mélancolie (3), en supposant que le moi retrouve 


(1) Zur Einführung des Narzissmus ; Massenpsychologie und Ich- 
Analyse. (Ge dernier ouvrage fait partie du présent volume, sous le titre : 
Psychologie collective et analyse du moi). 

(2) Je me suis seulement trompé, en attribuant à ce super-moi la 
fonction de l’épreuve par la réalité. Que cette fonction appartienne, non 
au super-moi, mais au moi, rien ne paraît plus compatible avec les 
rapports existant entre celui-ci et le monde des perceptions. Tout ce que 
j'ai dit antérieurement, d’une façon assez vague et indéterminée, au 
sujet du noyau du moi, ne garde sa valeur que pour autant qu’on en 
sidère que c'est le système « conscience-perception » qui forme ce 
noyau. 

(3) Trauer und Melancholie; 
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‘subitement en lui-même l’objet sexuel, auquel, pour une 
raison quelconque, le soi avait été obligé de renoncer ; autre- 
ment dit, que l’énergie érolique qui s'était concentrée sur 
l’objet se résout et se dissipe. Mais à l’époque où nous pro- 
posions cette explication, nous né nous rendions pas encore 
compte. de toute la signification de ce processus et nous igno- 
rions éncore combien il était typique et fréquent. Mais nous 
avons compris, depuis, que cette substitution joue un rôle 
de premier ordre dans la formation du mot et contribue 
essentiellement à déterminer ce qu’on appelle son caractère. 

A l’origine, dans la phase orale, primitive, de l'individu, 
la concentration sur un objet et l'identification sont des 
démarches difficiles à distinguer l’üne de Pautre. A des phases 

. ultérieures, on peut seulement supposer que la concentra- 
tion sur l’objet a pour point de départ le soi pour lequel les 
tendances érotiques constituent des besoins. Le mot, encore 
faible au début, n’a généralement aucune connaissance de 
ces concentrations sur des objets, les subit sans s’en rendre 
compte ou cherche à se défendre contre elles à l’aide du. 
refoulement (1). 

Si, pour une raison ou pour une autre, le sos est obligé de 
renoncer à un pareil obiet sexuel, le mot en subit souvent 
une transformalion que nous ne pouvons décrire autrement 
qu'en disant que le mot a retrouvé en lui-même l’objet sexuel 
perdu, sans pouvoir donner plus de détails sur les conditions 
dans lesquelles s’opère cette substitution. C’est précisément 
ce qui se produirait dans la mélancolie. Il se peut que par 
cette introjection, qui représente une sorte de régression vers 
le mécanisme de la phase orale, le moi rende plus facile ou 
possible le renoncement à l’objet. Il se peut également que 


(1) A cette substitution de l'identification au choix d’un objet sexuel 
nous avons un intéressant parallèle dans la croyance du primitif, d’après 
laquelle les propriétés de l'animal mangé se communiquent à celui qui 
l'a absorbé et forment son caractère, et dans les prohibitions en rapport 
avec cette croyance, Cette croyance se trouve également à la base du 
cannibalisme et son action se poursuit, à travers les usages et coutumes 
Se rapportant au repas totémique, jusque dans la sainte communion. Les 

Conséquences qu’on attribue, d’après cette croyance, à l’absorption orale 
de l'objet; se manifeste réellement plus tard, à l’occasion du choix de 
l’objet sexuel, 
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cette identification soit la condition sans laquelle le soë ne 
-saurait renoncer à ses objets. Quoi qu'il en soit, il s’agit [à 
d’un processus très fréquent, surtout à des phases de déve- 
loppement peu avancées, et de nature à rendre plausible 
l'hypothèse d’après laquelle le caractère du mot résulterait de 
ces abandons successifs d'objets sexuels, résumerait l’histoire 
de ces choix d’objets. Il va sans dire que tous les individus 
ne subissent pas avec la mème facilité les influences de cette 
histoire, de cette succession d'objets érotiques ; qu’on cons- 
tate sous ce rapport des résistances dont la force varie d’un 
individu à l’autre. C’est ainsi que dans les traits de caractère 
des femmes dont la vie est riche en expériences amoureuses, 
on croit discerner facilement les traces de ces expériences 
successives. Dans certains cas, on observe une coexistence 
de la concentration sur un objet et de l'identification, c’est-à- 
dire un changement de caractère qui se produit avant le 
renoncement à l’objet. Dans les cas de ce genre, le change- 
ment de caractère survivant aux relations avec l’objet, servi- 


rait dans une certaine mesure à les conserver. 


Nous plaçant à un autre point de vue, nous pouvons dire 
que cette substitution d’un changement du moi au choix 
d’un objet érotique constitue un moyen dont se: sert le mot 
pour gagner les faveurs du soi et approfondir ses rapports 
avec lui, en faisant preuve d’une extraordinaire souplesse, 
d’une grande susceptibilité à tout ce qui se passe dans le sor. 
Lorsque le mot revêt les traits de l’objet, il semble chercher 
à s'imposer à l’amour du 501, à le consoler de sa perte ; c’est 
comme s'il lui disait: « Regarde, tu peux m'aimer : je 
ressemble tellement à l’objet ». 

La transformation, à laquelle nous assistons ici, de l’atti- 
tude libidineuse à l'égard de l’objet en une libido narcissique, 
implique évidemment le renoncement aux buts purement 
sexuels, une désexualisation, donc une sorte de sublimation. 
À ce propos, il est même permis de se poser une question qui 
mérite une discussion détaillée, celle de savoir si nous ne 
nous trouvons pas ici en présence du moyen de sublimation 
le plus général, si toute sublimation ne s'effectue pas par 
l'intermédiaire du mo transformant la libido sexuelle dirigée 
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=. vers l’objet en une libido narcissique et posant à celle-ci des 
buts différents (1). Quant à la question de savoir si cette 
transformation ne peut avoir encore d’autres conséquences 
pour le sort ultérieur des instincts, et notamment une disso- 
ciation de différents instincts fondus ensemble, nous aurons 
encore à nous en occuper plus tard. 

En attendant, nous sommes obligés de faire une diversion, 
mais une diversion inévitable, en nous attardant pendant 
quelque temps aux identifications du mor avec des objets 
sexuels. Lorsque ces identifications deviennent trop nom- 
breuses, trop intenses, incompatibles les unes avec les autres, 
on se trouve en présence d’une situalion pathologique ou du 
prélude à une pareille situation. Il peut notamment en résul- 
ter une dissociation du mot dont les différentes identifications 
réussissent às’isoler les unes des autres, en s’opposant de résis- 
tances ; et c’est peut-être dans ce fait qu'il faut chercher l’expli- 
cation des cas mystérieux, dits de multiple personnalité, dans 
lesquels les différentes identifications cherchent tour à tour à 
 accaparer à leur profit toute la conscience. Mais alors mème 
que les choses ne vont pas aussi loin, on n’en ‘assiste pas 
moins à des conflits entre les différentes identifications,-con- 
flits qui ne sont pas toujours et nécessairement pathologiques. 

Quelle que soit la résistance que le caractère sera à même 
d’opposer plus tard aux influences des objets sexuels aban- 
donnés, les effets des premières identifications, effectuées aux 
phases les plus précoces de la vie, garderont toujours leur 
caractère général et durable. Ceci nous ramène à la naissance 
de l'idéal du mot, car derrière cet idéal se dissimule la pre- 
mière et la plus importante identification qui ait été effectuée 
par l'individu : celle avec le père de sa préhistoire person- 
nelle (2). Cette identification ne semble pas être la suite ou 
l’aboutissement de la concentration sur un objet : elle est 


(1} A présent que nous avons réussi à séparer le moi du soi, nous 
devons reconnaitre que c’est ce dernier qui constitue le grand réservoir 
de la libido, au sens primaire du mot. Quant à la libido que le moi 
reçoit à la suite des identifications que nous décrivons, elle est la source 
du « narcissisme secondaire. » 2 DE. 

_@) Il serait plus prudent de dire : « avec les parents », car avant que 
l'individu ait acquis une connaissance certaine de la différence qui existe 
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directe, immédiate, antérieure à toute concentration sur un 
objet quelconque. Mais les convoitises libidineuses qui font 
partie de la première période sexuelle et se portent sur le 
père et sur la mère semblent, dans les cas normaux, se 
résoudre en une identification secondaire et médiate qui vien- 
drait renforcer l'identification primaire et directe. 

_: Ces rapports présentent cependant une complexité telle 
qu’il est indispensable de les décrire avec plus de détails. 
La complexité en question est le fait de deux facteurs : de la 
disposition triangulaire du complexe d'Œdipe et de la bisexua- 
lité constitutionnelle de l'individu. 

En ce qui concerne l'enfant de sexe mâle, le cas, réduit à 
sa plus simple expression, se présente ainsi ; de bonne heure, 
l’enfant concentre sa libido sur sa mère, et cette concentra- 
tion. a pour point de départ le sein maternel et représente un 
cas typique de choix d’objet par contact intime ; quant au 
père, l'enfant s’assure une emprise sur ui à Ia faveur 
de l'identification. Ces deux attitudes coexistent pendant 
quelque temps, jusqu’à ce que les désirs sexuels à l'égard de 
la mère ayant subi un renforcement et l'enfant s'étant aper- 
çu que le père constitue un obstacle à la réalisation de ces 
désirs, on voie naître le complexe d'Œdipe (1). L’identifica- 
tion avec le père revêt alors un caractère d’hostilité, engendre 

le désir d'éliminer le père et de le remplacer auprès de la 
mère. À partir de ce moment, l'attitude à l'égard du- père 
devient ambivalente ; on dirait que l’ambivalence, qui était 
dès l’origine impliquée dans l'identification, devient manifeste. 
Get ambivalence à légard du père et le penchant tout de 
tendresse qu’il éprouve pour l’objet libidineux que représente 
pour lui la mère forment pour le petit garcon les éléments 
du complexe d'Œdipe simple et positif. 


entre les sexes (présence ou absence d'un pénis), il se comporte de la 
même manière à l'égard du père et de la mère. Ayant eu récemment 
l'occasion d’observer une jeune femme, j'ai appris que, depuis qu’elle 
s’est aperçue qu'elle manquait elle-même de pénis, elle. était persuadée 
que cet organe faisait défaut, non à toutes les femmes, mais seulement 
à celles qui étaient en état d'infériorité. Tel n’était pas, d’après elle, le 
Cas de sa mère. Pour simplifier mon exposé, je ne m'occuperai que de 
l'identification avec le père. 


(1) Psychologie collective etanalyse du moi, VII, 
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Lors de la destruction du complexe d'Œdipe, l'enfant est 
obligé de renoncer à prendre la mère pour objet libidineux. 
Deux éventualités peuvent alors se produire : ou une identi- 
fication avec la mère, ou un renforcement de l’identification 
avec le père. C’est celte dernière éventualité que nous consi- 
dérons généralement comme normale ; elle permet à l’enfant 
de conserver, jusqu’à un certain degré, l'attitude de tendresse 
à l’égard de la mère. A la suite de la disparition du complexe 
d'Œdipe, la partie masculine du caractère du pelit garçon se 
trouverait ainsi consolidée. De même, la petite fille peut 
être amenée, à la suite de la destruction du complexe 
d’'Œdipe, à s'identifier avec la mère (et si cette identification 
existait déjà, elle subit un renforcement), ce qui a pour effet 
l’affermissement de la partie féminine de son caractère. 

Ces identifications ne répondent pas du tout à notre 
attente, parce qu’elles ne consistent pas dans l’ absorption par 
le mo1 de l’objet auquel on a renoncé ; mais cette variété 
d'identification s’observe également, plus souvent, il est vrai, 
chez les petites filles que chez les petits garçons. On apprend 
souvent, au cours d’une analyse, que la petite fille, après 
avoir été obligée de renoncer au père, en tant qu’objet de 
penchant amoureux, erige sa mascutinité en idéal et s’iden- 
üfie, non avec la mère, mais avec le père, c’est-à-dire avec 
l’objet qui est perdu pour son amour. Cela dépend évidem- 
ment du degré de développement de ses propres dispositions 
masculines, quelle que soit d’ailleurs leur nature. 

Il semble donc que l'identification avec le père ou avec la 
mère, à la suite de la destruction du complexe d'Œdipe, 
dépende, dans les deux sexes, de la force relative des disposi- 
tions sexuelles chez l’un et chez l’autre. Tel est le premier 
aspect sous lequel la bisexualité se manifeste et intervient 
dans les destinées du complexe d'Œdipe. Mais elle se 
manifeste encore sous un autre aspect, beaucoup plus signi- 
ficatif. On a notamment l'impression que le complexe 
d’'Œdipe simple n’est pas celui qui s’observe Le plus fréquem- 
ment, mais qu’il correspond à une simplification et schémati- 
sation voulue qui, dans beaucoup de cas, trouve d’ailleurs sa 
justification dans des raisons d'ordre pratique. Une recherche 
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plus approfondie permet le plus souvent de découvrir le: 
complexe d'Œdipe sous une forme plus complète, sous une 
forme double, à la fois positive et négative, en rapport avec 
la bisexualité originelle de l’enfant : nous voulons dire par là 
que le petit garçon n’observe pas seulement une attitude 
ambivalente à l'égard du père et une attitude de tendresse 
libidineuse à l’égard de la mère, mais qu’il se comporte en 
même temps comme une petite fille, en observant une attitude 
toute de tendresse féminine à l’égard du père et une attitude 
correspondante d’hostilité jalouse à l'égard de la mère. Cette 
intervention de la bisexualité est de nature à rendre difficile 
la tâche qui consiste à établir avec précision les rapports 
existant entre les premiers choix d’objets et les premières 
identifications, et elle rend encore plus difficile la descrip- 
tion concrète et claire de ces rapports. Il se peut que l’'ambi- 
valence constatée dans les rapports avec les parents 
s'explique, d’une facon générale, par. la bisexualité, au lieu 
- de provenir, ainsi que je l’avais supposé précédemment, de 
l'identification à la suite d’une attitude de rivalité. 

Je crois qu’on ferait bien, d’une façon générale et surtout 
en ce qui concerne les neurotiques, d'admettre l’existence du 
complexe d’'Œdipe complet. L'expérience analytique montre 
alors que dans un grand nombre de cas l’un ou l’autre des 
éléments constitutifs de ce complexe disparaît, en ne laissant 
que des traces à peine perceptibles, de sorte qu’on obtient 
_une série dont l’un des bouts présente le complexe d'Œdipe . 
normal et positif, l’autre le complexe inverse, négatif, tandis 
que les chaînons intermédiaires représentent la forme com- 
plète, avec participation inégale des deux éléments consti- 
tutifs. Lors de la destruction du complexe d’Œdipe, les 
quatre tendances qui en forment le contenu s’associeront 
pour donnér naissance à une identification avec le père et à 
une identification avec la mère : la première sera associéé à 
son tour avec le penchant libidineux du complexe positif, 
c'est-à-dire avec le penchant ayant pour objet la mère’; et 
elle servira en même temps à remplacer le penchant libi- 
dineux pour le père qui fait partie du complexe inverse. Une 
situation analogue, mutatis mutandis, s’établira à la suite 
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de l'identification avec la mère. Les différences d'intensité 
que présenteront ces deux identifications reflèteront l’inéga- 
lité des deux variélés de dispositions sexuelles. 

C’est ainsi que la modification la plus générale que la 
phase sexuelle, dominée par le complexe d'OEdipe, imprime 
au mot consiste essentiellement en ce qu'elle y laisse subsis- 
ler ces deux identifications, rattachées l’une à l’autre par 
des liens dont nous ne savons rien de précis. Cette modifica- 
hion du moi assume une place à part et un rôle particulier et 
s'oppose à l’autre contenu du moi, en tant que moi 1déal ou 
super-mot. 


Ce super-moi n’est cependant pas un simple résidu des 


- premiers choix d’objets par le sot ; il a également la significa- 
tion d’une formation destinée à réagir énergiquement contre 
ces choix. $es rapports avec le mot ne se bornent pas à lui 
adresser le conseil : « sois ainsi » (comme ton père), mais ils 
impliquent aussi l'interdiction : « ne sois pas ainsi » (comme 
ton père) ; autrement dit: « ne fais pas tout ce qu'il fait ; 
beaucoup de choses lui sont réservées, à lui seul ». Ce double 
aspect du mot idéal découle du fait qu'il a mis tous ses efforts 
à refouler le complexe d'Œdipe et qu’il n’est né qu’à la suite 
de ce refoulement. Il est évident que refouler le complexe 
d'Œdipe ne devait pas être une tâche très facile. S’étant 
rendu compte que les parents, surtout le père, constituaient 
un obstacle à la réalisation des désirs en rapport avec le 
complexe d’'Œdipe, le mot infantile, pour se faciliter cet 
effort de refoulement, pour augmenter ses ressources et son 
pouvoir d'action en vue de cet effort, dressa en lui-même 
lobstacle en question. C’est au père que, dans une certaine 
mesure, il emprunta la force nécessaire à cet effet, et cet 
emprunt constitue un acte lourd de conséquences. Le super- 
moi s’efforcera de reproduire et de conserver le caractère 
du père, et plus le complexe d'Œdipe sera fort, plus vite (sous 
l'influence de l’enseignement religieux, de l'autorité, de l’ins- 
truction, des lectures) s’en effectuera le refoulement, plus forte 
sera aussi la rigueur avec laquelle le super-mot régnera sur 
le moi, en tant qu'incarnation des scrupules de conscience, 
peut-être aussi d’un sentiment de culpabilité iuconscient. 


. 


202 LE MOI ET LE SOI 


Nous essaierons de formuler plus loin quelque conjectures 
concernant la source à laquelle le syper-mor puise et la force 
qui lui permet d’exercer cette domination et le caractère de 
contrainte qui se manifeste sous la forme d’un impératif caté- 
gorique. 

En réfléchissant à ce que nous avons dit relativement au 
mode d’apparition du swper-moi, nous constations qu’il cons- 
titue la résultante de deux facteurs biologiques excessive- 
ment importants : de l’état d’impuissance et de dépendance 
infantile que l’homme subit pendant un temps assez long, et 
de son complexe d’'Œdipe que nous avons rattaché à linter- 
ruption que le développement de la libido subit du fait de la 
période de latence, c’est-à-dire aux doubles dispositions de 
sa vie sexuelle. En ce qui concerne cette dernière particula- 
rilé qui est, paraît-il, spécifiquement humaine, une hypo- 
thèse psychanalytique la représente comme un reste hérédi- 
taire de l’évolution vers la culture qui s’était déclenchée sous 
la poussée des conditions de vie inhérente à la période 
glaciaire. C’est ainsi que la séparation qui s’opère entre le 
super-moi et le moi, loin de représenter un fait accidentel, 
constitue l’aboutissement naturel du développement de lindi- 
vidu et de l’espèce, développement dont elle résume pour 
ainsi dire les caractéristiques les plus importantes ; et même, 
tout en apparaissant comme une expression durable de l’in- 
fluence exercée par les parents, elle perpétue l’existence des 
facteurs auxquels elle doit sa naissance. 

A d'innombrables reprises, on a reproché à la psychana- 
lyse de ne pas s'intéresser à ce qu'il y a d’élevé, de moral, de 
supra-personnel dans l’homme. Ce reproche était double- 
ment injustifié ; injusüifié au point de vue historique, injusti- 
fié au point de vue méthodologique. Au point de vue his- 
torique, paree que la psychanalyse a attribué dès le début aux 
tendances morales et esthétiques un rôle important dans les 
efforts de refoulement ; au point de vue méthodologique, parce 
que les auteurs de ce reproche ne voulaient pas comprendre 
que la recherche psychanalytique n'avait rien de commun 
avec un système philosophique, en possession d’une doctrine 
complète et achevée, mais qu'elle était obligée de procé- 
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der progressivement à la compréhension des complications 
psychiques, à la faveur d’une dééorposition analytique des 
phénomènes tant normaux qu’anormaux. Tant que nous 
avions à nous occuper de létude des éléments refoulés de la 
vie psychique, nous ne pouvions guère partager le souci an- 
goissant de ceux qui voulaient à tout prix assurer l'intégrité 
de ce qu'il a de sublimé et d’élevé dans l’âme humaine. Mais 
à présent que nous avons abordé l’analyse du moi, nous 
pouvons répondre à tous ceux qui, ébranlés dans leur cons- 
cience morale, nous objectaient qu’il devait bien y avoir dans 
l’homme une essence supérieure : certes, et cette essence 
supérieure n’est autre que le mot idéal, le super-mo1, dans 
lequel se résument nos rapports avec les parents. Petits 
enfants, nous avons connu ces êtres supérieurs qu'étaient 
pour nous nos parents, nous les avons admirés, craints et, 
plus tard, assimilés, intégrés à nous-mêmes, 

Le moi idéal représente ainsi l'héritage du complexe 
d'Œdipe et, par conséquent, l'expression des tendances les 
plus puissantes, des destinées libidineuses les plus impor- 
_tantes du soi. Par son intermédiaire, le mot s’est rendu maître 
du complexe d'Œdipe et s’est soumis en même temps au 502. 
Alors que le mot représente essentiellement le monde exté- 
rieur, la réalité, le super-mot s’oppose à lui, en tant que chargé 
des pouvoirs du monde intérieur, du sos. Et nous devons nous 
attendre à ce que les conflits entre le moi et l'idéal reflètent, 
en dernière analyse, l’opposition qui existe entre le monde 
extérieur et le monde psychique. 

Ce que la biologie et les destinées de l'espèce humaine ont 
déposé dans le soë, est repris, par l'intermédiaire de Ia forma- 
tion idéale, par le mot et revécu par lui à titre individuel, 
Etant donnés son histoire, son mode de formation, le moi 
idéal présente les rapports les plus intimes et les plus étroits 
avec l’acquisition phylogénique, avec l'héritage archaïque de 
l'individu. Ce qui fait partie des couches les plus profondes . 
de la vie psychique individuelle devient, grâce à la formation 
à mot idéal, ce qu’il y a de plus élevé dans l’âme humaine, | 

à l'échelle de nos valeurs courantes. Mais on tenterait en 
vain de localiser le moi idéal de la même manière dont on 
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localise le moi tout court ou de le plier à l’une des comparai-: 
sons par lesquelles nous avons essayé d'illustrer Les rapports 
entre le mot et le so1.. 

IL est facile de montrer que le mot idéal satisfait à toutes 
les conditions auxquelles doit satisfaire l'essence supérieure 
de l’homme. En tant que formation substitutive de la passion 
pour le père, il contient le germe d’où sont nées toutes les 
religions. En mesurant la distance qui sépare son mo1 du 


moi idéal, l'homme éprouve ce sentiment d’humilité reli- . 


gieuse qui fait partie intégrante de toute foi ardente et pas- 
sionnée. Au cours du développement ultérieur, le rôle du 
père avait été assumé par des maîtres et des autorités dont les 
commandements et prohibitions ont gardé toute leur force 


_dans le mot idéal et exercent, sous la forme de serupules de 


conscience, la censure morale. La distance qui existe entre 
les exigences de la. conscience morale et les manifestations 
du moi fait naître le sentiment de culpabilité. Les sentiments 
sociaux reposent sur des identifications avec d'autre membres 
de la collectivité ayant le même mot idéal. 

La religion, la morale, le sentiment social, ces trois 
éléments fondamentaux de l'essence la plus élevée de 
l’homme, (1) ne formaient au début qu’un tout indivisible. 
D’après l’hypothèse que nous avons formulée dans Totem et 
Tabou, ces trois éléments ont été acquis, au cours de lévolu- 
tion phylogénique, à la faveur du complexe paternel : la 
religion et les restrictions morales, à la suite de la victoire 
remportée sur le complexe d'Œdipe ; les sentiments sociaux, 
en présence de la nécessité de surmonter les restes de la 
rivalité qui existait entre les membres de la jeune généra- 
tion. Dans toutes ces acquisitions morales, ce sont, semble- 
t-il, les hommes qui ont frayé la voie, et c’est à la suite 
d’une hérédité croisée qu’elles seraient devenues égale- 
ment le patrimoine des femmes. De nos jours encore, les 
sentiments sociaux représentent une super-structure qui 
s'élève au-dessus des penchants de rivalité jalouse à l’égard 
des frères et sœurs. L’hostilité ne pouvant pas être satis- 


(1) Nous laissons ici de côté la science et l’art 
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faite, il se produit à sa place une identification avec “cela 2e 
qui était primitivement un rival. Des observations faites sur 
des homosexuels atténués confirment la manière devoir 
d’après laquelle cette identification servirait, elle aussi, de sub- 


= 


stitution à une attitude de tendresse à l’égard d’un objet, 


attitude qui a mis fin à des rapports d’hostilité agressive (1). 
En abordant le domaine de la phylogénie, on voit surgir 


de nouveaux problèmes dont on voudrait bien éluder les ten- 


tatives de solution. Mais rien n’y fait, il faut oser ces tenta- 
tives, alors même qu'on a lieu de craindre qu’ellés ne mettent 


au jour toute la vanité de nos efforts. La première question 


qui s'impose à notre altention est celle-ci : est-ce le m0 du 
primitif ou son so? qui, à la faveur du complexe paternel, a 
le premier acquis ce que nous appelons religion et moralité? 


Sic’est le mot, pourquoi ne parlons-nous pas tout simple- 


ment d’acquisitions héréditaires du mot ? Si c’est le sor, com- 
ment ces acquisitions s’accordent-elles avec son caractère ? 
Ou bien, aurions-nous tort de situer à des époques aussi 
reculées la différenciation entre le mor, le super-mot et le soi? 
Ou, encore, devons-nous convenir loyalement que toute notre 
manière de concevoir les processus du mot ne nous aide 
en rien à comprendre la phylogénie et ne s’applique pas à 
celle-ci ? 

-Répondons d’abord aux questions qui comportent les 


réponses les plus faciles. En ce qui concerne la différencia- 
. tion entre le m0: el le so1, nous devons l’attribuer non seule- 


ment à l’homme primitif, mais aussi à des êlres vivants 


beaucoup plus simples, car elle est l'expression nécessaire de 


linfluence du monde extérieur. Pour ce qui est du super-mor, 
nous l'avons rattaché aux expériences psychiques qui ont 
donné naissance au Lotémisme. Aussi la question de savoir 
si c’est le mor ou le sor qui a fait ces expériences et acquisi- 
tions perd-elle toute signification. En y réfléchissant de plus 
près, nous constatons que tout ce que le s0o2 éprouve, toutes 
les expériences qu’il reçoit, il le doit à l'entremise du mot 


(1) Cfr. Psychologie collective et analyse du moi. — Sur quelques 
mécanismes névrotiques en rapport avec la jalousie, la pars ooes et 
Phormosexualilé (en allemand). 
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qui, à ses lieu et place, communique avec le monde exté- 
rieur. Et, cependant, pour autant qu'il s’agit des qualités et 
propriétés du mor, il ne peut guère être question de transmis- 
sion héréditaire directe. Ici s’ouvre un fossé qui sépare l’in- 
dividu réel de la notion de l’espèce. D'autre part, il ne faut 
pas poser entre le mot et Le soi une différence trop tranchée 


on ne doit pas oublier, en effet, que le mov n’est qu’une partie 


du 502 ayant subi une différenciation particulière. Les expé- 
riences faites par le mot semblent d’abord perdues au point 
de vue de la transmission héréditaire, mais lorsqu'elles sont 
suffisamment intenses et se répètent d'une façon suffisam- 
ment fréquente chez un grand nombre d'individus apparte- 
nänt à des générations successives, elles se transforment, 
pour ainsi dire, en expériences du soc dont les tracés mné- 
miques sont conservées et maintenues à la faveur de lhéré- 
dité. C’est ainsi que le so héréditaire abrite les restes d’in- 
nombrables existences individuelles, et lorsque le mot puise 
dans le so son super-moi, il ne fait peut-être que retrouver 
et ressusciter des aspects anciens du moi. 

Etant donné lé mode de formation du super-moi, on com- 
prend que les anciens conflits qui ont eu lieu entre le mot et 
les objets de concentration libidineuse du soi se prolongent 
en conflits se déroulant cette fois entre le mot et l'héritier du 
so, c'est-à-dire le super-moi, Lorsque le moi n’a pas réussi 
à surmonter d’une façon satisfaisante le complexe d’'Œdipe, 
la concentration énergétique qu’ii avait puisée dans le soi se 
manifestera de nouveau dans la formation réactionnelle, 


représentée par Le mot idéal. Lie fait que le mor idéal commu- 


nique largement avec les impulsions instinctives incons- 
cientes est de nature à nous expliquer ce phénomène en appa- 
rence énigmatique que le mot idéal reste lui-même en grande 
partie inconscient, inaccessible au mot. La lutte qui faisait 
rage dans les couches profondes, sans pouvoir se terminer 
par une rapide sublimation et identification, ge poursuit dé- 
sormais, comme la bataille contre les Huns dans le tableau 
de Kaulbach, dans une région supérieure, 
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LES DEUX VARIÉTÉS D’INSTINCTS 


Ainsi que nous l’avons déjà dit : si notre division de l'être 
psychique en un soi, un moi et un super-mot constitue un 
progrès dans l’ordre de nos connaissances, elle doit égale- 
ment nous fournir le moyen de comprendre d’une façon plus 
approfondie et de donner une description meilleure des 
rapports dynamiques qui existent dans la vie psychique. 


Nous savons déjà que le mot subit d’une façon toute particu- 


lière l'influence des perceptions, et qu’on peut dire d’une 


façon générale que les perceptions sont au mo? ce que Îles 


instincts et penchants sont au s07, Il convient d’ajouter tou- 
tefois qu’à son tour le mot subit l’action des instincts et des 
penchants, au même titre que le so? dont il n’est qu’une par- 
tie, modifiée d’une façon particulière. 

En ce qui concerne les penchants ét les instinets, j'ai 
donné ailleurs (Au delà du principe du plaisir) un bref aperçu 
de la manière dont je les conçois ; et cette conception, je la 
maintiens ici et la mets à la base de mes considérations ulté- . 
rieures. J’estime notamment qu’il faut admettre l’existence 
de deux variétés d’instincts, dont l’une, formée par les ins- 
tincts sexuels (Eros), est de beaucoup la plus évidente et la 


- plus accessible à notre connaissance. Cette variété comprend 


non seulement l'instinct sexuel proprement dit, soustrait à 
toute inhibition, ainsi que les tendances, inhibées dans leur 
but et sublimées, qui en dérivent, mais aussi l'instinct de 


_ conservation que nous devons attribuer au mor et qu’au 


début de notre travail analytiqué nous avons, pour de bonnes 
raisons, opposé aux tendances sexuelles orientées vers des 
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objets. Il nous a été plus difficile de démontrer l'existence de 
autre variété d’instincts et nous en sommes venus finale- 


ment à voir dans le sadisme le représentant de cette variété. 


Nous basant sur des raisons théoriques appliquées à la 
biologie, nous avons admis l’existence d’un enstinct de mort, 


ayant pour fonction de ramener tout ce qui est doué de vie 


organique à l’état inanimé, tandis que le but poursuivi par 


Eros consiste à compliquer la vie et, naturellement, à la 


maintenir et à la conserver, en intégrant à la substance 
vivante divisée et dissociée un nombre de plus en plus grand 


_de ses particules détachées. Les deux instincts, aussi bien 


l'instinct sexuel que l'instinct de mort, se comportent comme 
des instincts de conservation, au sens le plus strict du mot, 
puisqu'ils tendent lun et l’autre à rétablir un état qui a été 
troublé par l'apparition de La vie. L’apparition de la vie serait 
donc la cause aussi bien de la prolongation de la vie que de 
l'aspiration à la mort, et la vie elle-même apparaîtrait comme 
une lutle ou un compromis entre ces deux tendances. La 
question des origines de la vie resterait une question d’ordre 
cosmologique qui, au point de vue du but et de l'intention 
poursuivis par la vie, comporterait une réponse dualiste. 

À chacune de ces deux variétés d’instinets se rattacherait 
un processus physiologique (construction et destruction) ; 
l’une et l’autre seraient à l’œuvre dans chacune des parties 
de la substance vivante, mais elles y seraient mélangées dans 
des proportions variables, si bien qu’une de ces parties pour- 
rait à un moment donné s'affirmer comme étant plus parti- 
culièrement représentative d’Eros. 

Nous ne pouvons encore nous faire aucune idée de la 
manière dont les deux instincts se combinent, s'associent, se 
mélangent. Mais si l’on adopte notre manière de voir, on doit 
admettre que ces combinaisons, associations et mélanges se. 
produisent régulièrement et sur une vaste échelle. L’associa- 


tion d’un grand nombre d'organismes élémentaires unicellu- . 
laires, avec formation consécutive d'êtres vivants multicellu- 


laires, a rendu possible la neutralisation de l'instinct de 
mort de la cellule particulière et isolée et de faire dériver vers 
le monde extérieur, par l’intermédiaire d’un organe particu- 
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lier, les penchants destructeurs. Cet organe serait représenté 
par la musculature, et l'instinct de mort se manifesterait 
désormais (en partie tout au moins) sous là forme d’une ten- 
dance à la destruction, dirigée contre le monde et les autres 
êtres vivants. 

Une fois. admise la conception d’un mélange des deux 
variétés d’instincts, nous entrevoyons aussitôt la possibilité 
d’une séparation, plus ou moins complète, de ces deux 
variétés. Nôus aurions dans l’élément sadique de l'instinct 
sexuel un exemple classique d’un mélange d’instincts, au 
service d’un but déterminé, tandis que le sadisme, s’affirmant 
comme une perversion indépendante, nous offrirait un 
exemple non moins classique d’une dissociation du mélange, 
poussée à l’excès. Nous nous trouvons ainsi en présence d’un 
vaste ensemble de faits qui n’ont pas encore été envisagés à la 
lumière des notions que nous préconisons ici. Nous consta- 
tons notamment que le penchant à la destruction affecte 
toujours et dans tous les cas la forme d’un penchant de déri- 
vation, au service d’Eros; nous soupçonnons que l’accès 
épileptique est le produit et l'indice d’une dissociation du 
mélange, et nous commençons à comprendre que parmi les 
conséquences que laissent après elles certaines névroses 
graves, les névroses obsessionnelles par exemple, la dissocia- 
lion des instincts et le rôle de premier ordre assumé par 
l'instinct de mort méritent une attention toute particulière. A 
la faveur d’une généralisation quelque peu rapide, nous 
sommes portés à admettre que la cause essentielle d’une 
répression libidineuse, de la phase génitale, par exemple, à la 


phase sadique anale, réside dans une dissociation des ins- 


üncts, de même qu’inversement le progrès de la phase géni- 
tale primitive à la phase génitale définitive ne peut s’effec- 
tuer qu’à la faveur de l’adjonction d’éléments érotiques. 
Nous pouvons également nous demander si l’ambivalence 
régulière que nous trouvons souvent si renforcée chez les 
sujets ayant une disposition constitutionnelle aux névroses, 
ne doit pas être considérée, elle aussi, comme la con- 
séquence d’une dissociation des instincts ; il est vrai que 


celle-ci remonte à un passé tellement lointain qu’on se 
Psychologie analytique 14 
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trouverait plutôt en présence d’un mélange incomplet. 

Notre intérêt se portera naturellement sur les questions de 
savoir s’il n’est pas possible de découvrir des rapports ins- 
tructifs entre les entités mor super-mot et so, que nous avons . 
établies, d’une part, et les deux variétés d’instincts, d’autre 
part ; et s’il est possible d’assigner au principe du plaisir 
qui préside aux processus psychiques des rapports fermes et 
constants avec les deux variétés d’instincts et avec les diffé- 
renciations psychiques. Mais avant d’aborder la discussion 
de ces questions, nous devons dissiper un doute que peut 
faire naître la manière même dont nous posons le problème. 
Le principe du plaisir lui-même ne soulève pas le moindre 
doute, les distinctions que nous avons établies au sein du 
mot reposent sur des justifications cliniques, mais la distinc- 
tion entre les deux variétés d’instincts ne répose pas sur une 
base suffisamment solide, et il se peut qu’elle soit en contra- 
diction avec des faits d'analyse clinique. 

Il semble qu’il y ait un fait de ce genre. Nous pouvons 
substituer à l’opposition existant entre les deux instincts la 
polarité qui existe entre l’amour et la haine. Pour trouver un 
représentant d’Eros, nous n’éprouvons pas le moindre embar- 
ras ; en revanche sommes-nous déjà on ne peut plus contents 
de pouvoir envisager le penchant à la destruction, auquel 
là haine ffaie le chemin, comme représentant l'instinct de 
mort dont il est fort difficile de se faire une idée plus ou 
moins concrète. Or, l'observation clinique nous montre, non 
seulémént que, régulièrement et d’une façon inattendue, la 
haine accompagne l'amour (ambivalence), que la hâïne 
précède et annonce l’amour dans les relations humaines, 
mais aussi que, dans certaines conditions, la haine se trans- 
forme en amour, et l'amour en haine. S'il s’agit là d’une 
transformation véritable, et non d’une simple succession 
dans le témps, il est évident qu’une distinction aussi radicale 
que celle que nous avons postulée entre penchants érotiques 
et instincts, et qui suppose des processus physiologiques se 
déroulant dans des sens opposés, manque de base. 

Or, le fait qu’on peut d’abord aimer une personne et la 
haïr ensuite, ou inversement, lorsqu’elle en fournit les 
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raisons et les prétextes, ce fait, disons-nous, ne se rattache 
d’aucune manière à notre problème. Nous en dirons autant 
des cas où un sentiment amoureux, encore latent, se mani- 
feste d’abord par une attitude d’hostilité et un penchant à 
l'agression, car dans ces cas il peut s’agir d’un simple retard 
de l'élément érotique, retard qui a permis à l’autre élément, 
_au penchant destructeur, de prendre une certaine avance. 
Mais la psychologie des névroses nous offre un grand nombre 
de cas dans lesquels l'hypothèse d’une transformation paraît 
plus vraisemblable. Dans la folie de la persécution (paranoïa 
persecutoria) le malade se défend d’une certaine façon contre 
un attachement homosexuel trop fort à l'égard d’une per- 
sonne, et il en arrive à faire de cette personne, passionnément 
aimée, une persécutrice contre laquelle il devient dangereuse- 
ment agressif. Nous sommes autorisés à intercaler entre ces 
deux attitudes une phase au cours de laquelle l’amour avait 
*_ subi la transformation en haine. Les recherches psychana- 
 lytiques nous ont révélé récemment que l'apparition de lho- 
mosexualité, ainsi que des sentiments sociaux désexualisés 
d’ailleurs, est accompagnée de sentiments de rivalité fortement 
agressive qui doivent disparaître, pour que l’objet précédem- 
ment haï devienne un objet aimé ou un objet d'identification. 
On peut se demander s’il s’agit, dans ces cas également, d’une 
transformation directe de la haine en amour. Ne se trouve- 
t-ôn pas, en effet, en présence de modifications internes abso- 
lument indépendantes de changements quelconques dans la 
manière de se comporter de l’objet ? É 

Mais l’examen analytique du processus qui constitue la 
transformation paranoïque nous suggère la possibilité d’un 
acte mécanique. Ils ‘agit notamment d’une attitude ambiva- 
lente d'emblée ; quant à la transformation, elle s’effectuerait 
à la faveur Pbn déplacement réactionnel de la charge éner- 
gétique, une certaine quantité d'énergie étant soustraite aux 
tendances érotiques et ajoutée aux tendances hostiles. 

On se trouve en présence d’une situation, non identique, 
mais analogue, dans les cas où la rivalité hostile ayant été 
élouffée, l'homosexualité apparaît. Comme il n’existe pour 
l'attitude hostile aucune perspective de satisfaction, elle cède 
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la place (donc pour des raisons purement économiques) à 
l'attitude amoureuse qui a plus de chance d'obtenir satisfac- 
tion, c’est-à-dire plus de possibilités de décharge. C’est ainsi 
| que dans ces cas dont nous'nous occupons l'hypothèse d’une 
Fa . transformation directe se révèle comme inutile, d'autant 


| différences qualitatives qui existent entre les deux variétés 
d’instincts. : 

En tenant compte de la possibilité d’un autre mécanisme 

de transformation de l’amour en haine, nous avions admis 
tacitement une hypothèse que nous devons maintenant 
| rendre explicite. Nous avions supposé notamment dans la 
vie psychique (dans le mot ou dans le sos, peu importe) une 

énergie susceptible de déplacement et qui, indifférente par 


elle-mème, peut s’ajouter à une tendance érotique ou destruc-.' 


_tive qualitativement différenciée et en augmenter la charge 
_ énergétique totale. Sans cette hypothèse d'une énergie sus- 


Il s’agit maintenant de savoir d’où provient cette énergie, à 
quel compartiment de la vie psychique elle appartient, ce 
qu’elle signifie. 

Le problème de la qualité des penchants instinctifs et de 
son maintien à travers toutes les vicissitudes que subissent 
ces penchants est encore très obscur, et très peu de chose a 
été fait jusqu’à ce jour en vue de son élucidation. En ce qui 
concerne les tendances sexuelles partielles qui se prêtent par- 
ticulièrement bien à l'observation, elles présentent un certain 

- nombre de processus faciles à constater et à ranger dans la 
même catégorie : nous savons, par exemple, que les ten- 
dances partielles communiquent, dans une certaine mesure, 
Les unes avec les autres, qu’une tendance faisant partie d’une 
certaine source érogène peut renforcer une tendance par- 
tielle en rapport avec une autre source érogène en lui cédant 
une partie de son intensité ; que la satisfaction d’une tendance 
peut remplacer celle d’une autre, etc. Tous ces faits sont de 
nature à nous encourager à formuler certaines hypothèses. 


une hypothèse, et non une preuve. Il me paraît plausible 


Do: qu’une pareille transformation serait incompatible avec les 


ceptible de déplacement, notre explication manque de base. 


Dans la discussion qui suit, je puis également proposer - 
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d'admettre que cette énergie, qui anime le mot et le 505, 
énergie indifférente et susceptible de déplacements, provient 
- de la réserve de libido narcissique, c’est-à-dire qu’elle repré- 
sente une libido (Eros) désexualisée. Les penchants éro- 
tiques, en effet, nous apparaissent, d’une façon générale, 
plus plastiques, plus susceptibles de dérivation et de déplace- 
ment que les tendances destructives. On peut poursuivre 
cette hypothèse, en supposant que cette libido, susceptible de 
déplacement, travaille au service du principe du plaisir, en 
prévenant les arrêts et stagnations et en facilitant les 
décharges. À ce propos, l'issue par laquelle s'effectue cette 
décharge, à supposer qu’elle s’effectue, paraît dans -une 
certaine mesure indifférente. Nous savons déjà que cette par- 
ticularité est caractéristique des processus de concentration 
qui s’accomplissent dans le so. On l’observe dans les concen- 
trations érotiques qui se portent sur un objet quelconque, 
‘ sans préférence ou prédilection aucune ; et on l’observe égale- 
ment au cours de l’analyse dans les Fanstorts qui s’effectuent 
coûte que coûte, quelle que soit la personne qui puisse en 
bénéficier. Rank a cité récemment de beaux exemples de 
vengeance neurotique dirigée contre des personnes qui étaient 
les dernières à la mériter. Cette manière de procéder de lin- 
conscient fait penser à l’anecdote dont on fait si souvent un 
usage comique et dans laquelle il est question de trois tailleurs 
de village qui ont été pendus, parce que l’unique maréchal 
ferrant du village avait commis un crime passible de la peine 
de mort. Il faut que le châtiment soit consommé, alors même 
qu'il doit frapper un autre que le vrai coupable. Nous avons 
déjà noté la mème indifférence lors des déplacements du 
. processus primaire dans le travail de rêve. Mais tandis que 
dans ce dernier cas l'indifférence se manifeste à l’égard des 
objets, elle porte principalement, dans le cas qui nous 
occupe, sur le trajet suivi par l’action de décharge. Un plus 
grand discernement dans le choix des objets et des voies de 
décharge semblerait être plus conforme à l’idée que nous 
nous faisons des fonctions du mot. ; 

S'il est vrai que cette énergie susceptible de déplacement 
représente une libido désexualisée, on peut dire également. 


914 LE MOI ET LE SO] 


qu’elle est de l’énergie sublimce, en ce sens qu’elle ait fait 


-siénne la principale intention d’Eros qui consiste à réunir et 


À 


à lier, à réaliser l’unité qui constitue le trait distinctif ou, 


= tout au moins, la principale aspiration du moi. En ratta- 


chant également à cette énergie susceptible de déplacements 
les processus intellectuels au sens large du mot, on peut dire 
que le travail intellectuel est alimenté, à son tour, par des 
impulsions érotiques sublimées. 


Nous voilà ramenés à l'hypothèse que nous avons formulée 


précédemment et d’après laquelle la sublimation s’effectuerait 


généralement par l'intermédiaire du moz. Et, à ce propos, 


* nous rappelons une autre possibilité que nous avions admise, 


à savoir que le mot se substitue au sot dans ses fixations aux 


objets, aussi bien dans les fixations précoces que dans celles 


des phases plus évoluées de la vie ; et qu’il le fait en s’appro- 
priant leur libido ét en lintégrant à la modification qu'il a 
subie par suite de l’identification. A cette transformation de la 


- libido du soc en libido du moi se rattache naturellement un - 


renoncement aux buts sexuels, une désexualisation. Quoiqu’on 
pense de la portée de ces processus, il n’en reste pas moins 
qu’ils nous révèlent un fait d’une grande importance, en ce 
qu'il nous permet de mieux comprendre les rapports qui 
existent entre le mor et Eros. En s’appropriant ainsi la libido 
attachée aux objets vers lesquels le soi est poussé par ses 
tendances érotiques, en se posant comme le seul objet d’atta- 
chément amoureux, en désexualisant où en sublimant la 
libido du so, le mot travaille à l'encontre des intentions 
d’Eros, se met au service de tendances instinctives opposées. 
Il est obligé d'accepter une autre partie des fixations du 504, 
ÿ participer, pour ainsi dire. Et cette manière de se compor- 


ter du m1 peut encore avoir une autre conséquence dont : 


nous aurons à nous occuper plus tard. 

Ces considérations sont de nature à imprimer à la théorie 
du narcissisme une modification importante, A l’origine, 
toute la libido se trouve accumulée dans le so?, alors que le 
mor est encore en voié de forrnation où à peine formé. Le 
sot utilise une partie de sa libido en fixations érotiques sur 


des objéts, tandis que lé #05, à mesure qu'il se développe et 
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se fortifie, cherche à attirer sur lui cette libido orientée vers 
les objets et à s ‘imposer au soi comme seul objet d’attache- 
ment érotique. C'est ainsi que le narcissisme du mor est un 
narcissisme secondaire, dérobé aux objets. 

Plus nous suivons les tendances instinctives accessibles à 
notre observation, et plus elles se révèlent à nous comme des 
dérivations d’Eros. N'étaient les considérations que nous 
avons développées dans Aw delà du principe du plaisir et si 
nous ne savions pas qu'Éros comporte des éléments sadiques, 
il nous serait impossible de maintenir notre conception dua- 
liste. Mais puisque nous la maintenons, et les raisons que 
nous venons de citer nous y obligent, nous ne pouvons nous 


empêcher de penser que les instincts de mort opèrent essen- 


tiellement en silence et que tout le bruit de la vie émane 
d’Eros (1). 

D’Eros et de la lutte contre Eros! Il paraît tout à fait 
vraisemblable que le principe du plaisir sert au so1 de boussole 
dans la lutte contre la libido dont l’intervention trouble le 
cours de la vie. Si la vie est dominée par le principe de la 
constance tel que le concevait Fechner, ce qui signifie que 
la vie constitue un acheminement vers la mort, ce sont les 
exigences d'Eros, c’est-à-dire des instincts sexuels, qui 
empêchent une baisse de niveau et introduisent de nouvelles 
tensions. Guidé par le principe du plaisir, c’est-à-dire par la 
perception du déplaisir, le so? se défend contre ces nouvelles 
tensions par différents moyens. En premier lieu, en s’adaptant 


aussi rapidement que possible aux exigences de la libido non 


désexualisée, c’est-à-dire en cherchant à satisfaire les ten- 
dances directement sexuelles. En deuxième lieu, et cela d’une 
façon beaucoup plus efficace, en se débarrassant, au cours 
d’une de ces satisfactions, qui fait taire toutes les exigences 
partielles, des substances sexuelles, ces porteurs saturés des 
tensions érotiques. L’élimination de la substance sexuelle au 
cours de l’acte sexuel. correspond, dans une certaine mesure, 
à la séparation entre le soma et le plasma germinatif. C’est 


_Æ (1) D’après notre manière de voir, les instincts de destruction dirigés 
vers l'extérieur auraient été détournés du propre moi par l’intermé- 
diaire d'Eros, 
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pourquoi l’état qui suit la satisfaction sexuelle complète 
ressemble à la mort, et c’est pourquoi chez les animaux infé- 
rieurs la mort suit immédiatement la procréation. Ces êtres 
meurent après avoir procréé, parce qu'après l'élimination 
d’Eros à la faveur de la satisfaction, la mort recouvre sa liberté 
d'action et ne rencontre pas d'obstacles à la réalisation de ses 
desseins. Ajoutons enfin (fait que nous connaissons déjà) que 
le moi facilite au sor cette lutie contre la /zb:d0, en subli- 
mant une partie de celle-ci pour lui-même et en vue des buts 
qu'il poursuit. | 


CHAPITRE V 
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Si aucun des titres que nous donnons à nos chapitres ne 
ES. correspond tout à fait au contenu de ceux-ci et si nous 
sommes obligés, pour étudier de nouveaux rapports, de 
| _ reprendre des considérations dont le développement pouvait 
sembler épuisé, il faut en voir la cause dans l’extrème com- ; 
- plexité du sujet que nous traitons. ÿ/ 
: C’est ainsi que nous avons dit à plusieurs reprises que le 
_ mot est formé en grande partie d’identifications, lesquelles ER 
_ proviennent de fixations érotiques détournées du soi, que les 
_ premières de ces identifications se comportent toujours dans 
_ le moi comme une instance particulière, en s’opposant au 
_ moi en qualité de super-moi, et que le moi lui-même, à 
È mesure qu'il gagne en force et en cohésion, devient plus tard 


introduit dans le mor les objets les plus appréciés. Dans dis 
certaine mesure, il est aux modifications ultérieures du mot 
. que la oi sexuelle. Dee de l'enfance est à Ja vie 


es vie Het le caractère SH nes à ses origines remontant 
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au complexe, c’est-à-dire le pouvoir de s'opposer au mot et 
de le dominer. Il représente la trace durable de la faiblesse et 
de la dépendance anciennes du mot et manifeste sa prédomi- 
nance, alors même que celui-ci a déjà atteint sa pleine maturi- 


té. De même que l’enfant se trouve contraint d’obéir à ses. 


parents, le mor se soumet à l’impératif catégorique du super- 
mot. | | 

Mais le fait qu’il provient des premières fixations du so, 
c’est-à-dire du complexe d’Œdipe, présente pour le super- 
moi une signification encore plus grande. C’est, ainsi que 
nous l’avons déjà montré, grâce à ce fait qu'il se trouve mis 
en rapport avec les acquisitions phylogéniques du soz et 


constitue la réincarnation de tous les anciens mot qui ont . 


laissé leur trace et leur dépôt dans le s0:. A la faveur de 
cette circonstance, le super-moi reste toujours en contact 
étroit avec le soz et peut représenter celui-ci auprès du mor. 


Il plonge profondément dans le soi et est, de ce fait, beau- 


coup plus éloigné de la conscience que le mot (1). 

Pour bien comprendre ces rapports, nous n'avons qu'à 
nous rappeler certains faits cliniques connus depuis long- 
temps, mais attendant encore leur élaboration théorique. 


Certaines personnes se comportent, au cours du travail 
analytique, d’une façon tout à fait singulière. Quand on leur 


donne de l'espoir et qu'on leur montre qu’on est satisfait de 
la marche du traitément, ils paraissent mécontents et leur 
état subjectif s’aggravé régulièrement. On voit d'abord dans 
ce fait uné manifestation dé leur esprit de contradiction et lé 
désir de montrer leur supériorité sur le médecin. Maïs on ne 
tarde pas à constater qu'il s’agit d'un phénomène beaucoup 
plus profond. On s’apercçoit non seulement que ces personnes 
sont incapables de louange et de réconnaissancé, mais aussi 
qu’elles réagissent aux progrès du traitement d’une manière 
opposée à celle à laquelle on pourrait s’attendré en toute 
logique. Tout progrès partiel qui « devräit avoir, et à effécti- 
vément chez d’autrés, pour conséquence uné amélioration où 
une disparilion passagère des symptômes se traduit chez elles 


(1) On peut dire .qu'à l'instar du mannèquin anatomiqie, le moi psy 
chanalytiqué ou métapsychologique se tient la tête en bas. 
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-par une aggrävation momentanée de leur mal, et leur état, 
au lieu de s'améliorer, $’aggrave au cours du traitement. 
Elles -présentent ce qu’on appelle la réaction thérapeutique 
négative. 

Il est hors de doute que, chez ces personnes, quelque chose 
s’oppose à leur rétablissement, dont lapproche est redouté 
comme un danger. On dit que, chez elles, prédomine, non la 
volonté de guérir, mais le besoin d’être malade. Lorsqu'on 
analyse cette résistance par les moyens habituels, lorsqu” on 
en dissocie l'attitude de provocation à l'égard du médecin et 
la fixation à telles ou telles formes d’aggravation morbide, 
on constate que ce qui subsiste constitue l'obstacle Le plus 
puissant au rétablissement, plus puissant que ceux repré- 
sentés par le narcissisme réfractaire, par l’aftitude négative à 
l'égard du médecin et par le désir du malade d’obtenir une 
aggravation de son état. 

On constate notamment qu’il s’agit d’un facteur pour ainsi 
dit « moral », d’un sentiment de culpabilité qui trouve sa 
satisfaction ne la maladie et ne veut pas renoncer au châti- 
ment représenté par la souffrance, Constatation peu conso- 
lante, mais devant laquelle il faut s’incliner. Pour le malade 
cependant ce sentiment de culpabilité reste muet, il ne lui dit 
pas qu’il est coupable ; et lui-même se sent, non coupable, 
mais malade. Ce sentiment se manifeste seulement sous la 
forme d’une résistance, difficile à vaincre, au rétablissement. 
Îl ést non moins difficile de convaincre le malade que telle 
est la véritable raison de sa résistance ; il s’en tiendra plutôt à 
Vexplication qui se présente plus naturellement à son esprit, 
à savoir que le traitement analytique n’est pas celui dont il 
puisse attendre la guérison (4). 


(1) Il n’est pas facile à l'analyste de lutter éontre l’obstaclé représenté 
par le sentiment de eulpabilité inconscient, Nous n'avons aucun moyen 
direct: de le combattre ; et quant aux moyens indirects, nous ne! disposons . 
que de celui qui consiste à mettre au jour, progressivement, ses raisons 
inconscientes refoulées et à le transformer ainsi peu à peu en un .senti- 
ment de culpabilité conscient. On. a une chance particulière de! réussir 
"dans les oas où it s’agit d’un sentiment de culpabilité inconscient qui 
est emprunté, c'est-à-dire qui résulte d’une identification avec une autre 
Personne qui fut jadis l'objet d’une fixation érotique. Le sentiment de 
culpabilité, ainsi emprunté, conskiner souvent le: seul reste, difficilement 
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La description que nous venons de donner s’applique aux 
cas les plus extrêmes, mais probablement aussi, dans une 
mesure plus atténuée, à beaucoup de névroses, peut-être à 
toutes les névroses graves. On peut même se demander si ce 
n’est pas ce facteur, c’est-à-dire la manière dont se comporte- 
le mot idéal, qui joue un rôle décisif dans la gravité plus ou 
moins grande d’une affection névrotique. Aussi croyons-nous 
devoir ajouter quelques remarques au sujet de.[a manifesta- 
tion du sentiment de culpabilité dans des circonstances di- 
. verses. | 
Le sentiment de culpabilité normal, conscient (scrupules 
de conscience) n'offre à l’interprétation aucune difficulté ; il 
- repose sur l’état de tension qui existe entre le mot el le mor 
idéal, il est l’expression d’une condamnation du mot par son 
instance critique. Les sentiments d’infériorité qu’éprouvent 
les neurotiques se prêtent assez bien à cette explication. Dans 


deux affections qui nous sont bien familières, le sentiment 


d’infériorité est intensément conscient ; le mor idéal fait 
alors preuve d’une rigueur particulière et sévit contre le mor 
d’une façon souvent cruelle. En dehors de ce trait commun, 


__ les deux affections auxquelles nous faisons allusion, la né- 


vrose obsessionnelle et la mélancolie, présentent des diffé- 
rences, à leur tour significatives, quant au mode de compor- 
tement du mor idéal. 


Dans la névrose obsessionnelle (ou, du moins, dans cer- 
taines de ses formes), le sentiment de culpabilité affecte un 


reconnaissable, des rapports amoureux abandonnés. L’analogie avec ce 
qui se passe dans la mélancolie est ici évidente. Lorsqu’on réussit à 
découvrir, sous le sentiment de culpabilité inconscient, cette ancienne 
fixation érotique, la tâche thérapeutique se trouve souvent résolüe d’une 
façon brillante; dans le cas contraire, le résultat des efforts. thérapeu- 
tiques reste très incertain. Il dépend, en premier lièu, de l'intensité du 
sentiment de culpabilité à laquelle la thérapeutique est souvent incapable 
d'opposer une force du mème ordre de grandeur. Il dépend peut-être 
aussi de la personne de l'analyste, c’est-à-dire du fait de savoir si cette 


personne est telle que le malade puisse la mettre à la place de son mot es 


idéal; ce qui, dans Paffirmative, implique de la part du médecin la ten- 
tation d'assumer le rôle de prophète, dé sauveur d'’âmes. Or, comme les 
règles de l’analyse s'opposent rigoureusement à une pareille utilisation 
de la personnalité du médecin, nous devons avouer loyalement qu'il y a 


là un obstacle de plus à l’action de l'analyse dont le but consiste, non 
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à rendre les réactions morbides impossibles, mais à donner au moi la +2 
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caractère aigu, mais ne réussit pas à se justifier aux yeux du 
moi. Aussi le moi du malade se dresse-t-il contre ce senti- 

ment, contre l’accusation de culpabilité dont il est accablé 
par le mor idéal et demande au médecin de le soutenir, de 
l’appuyer dans la lutte contre ce sentiment. Il serait absurde 
de lui céder sur ce point, car ce serait là tenter de’ vains 
efforts. L'analyse montre que le super-mot subit des in- 


fluences qui restent inconnues au mor. On réussit effective- 


ment à découvrir les impulsions refoulées qui alimentent le 
sentiment de culpabilité. Le super-mo se montre mieux ren- 
seigné que ne l’est le moi sur le soz inconscient. 

Dans la mélancolie, on a l’impression encore plus nelte que 


le super-mot a attiré la conscience de son côté. Mais cette 


fois le mot n’élève plus aucune protestation, il se reconnaît 


- coupable et se soumet au châtiment. Nous comprenons cette 


différence d’attitude à l’égard du sentiment de culpabilité 
qui existe entre la névrose obsessionnelle et la mélancolie. 
Dans la première, il s’agit de tendances choquantes qui sont 
restées en dehors du mot ; dans la mélancolie, au contraire, 
le mor s’est assimilé par identification l’objet contre lequel 
est dirigée La colère du super-mor. 

Sans doute, le fait que le sentiment de culpabilité affecte 
dans ces deux maladies neurotiques une intensité si extraor- 


.  dinaire, n’est pas de ceux qui peuvent se passer d’explica- 


x 


lion ; mais le principal problème qui se pose à propos de 
cette situation se trouve ailleurs. Nous nous en occuperons, 
après avoir passé en revue les autres cas dans lesquels le 
- sentiment de culpabilité reste inconscient. 


Ces cas sont représentés principalement par l’hystérie et 


parles états du lype hystérique. Le mécanisme à la faveur 


duquel le sentiment de culpabilité y reste inconscient est 


facile à découvrir. Le mot hystérique se défend contre la 


perception pénible dont il est menacé par son super-mot 


_ critique, de la même manière dont il se défend généralement 
contre une intolérable fixation à un objet: par un acte de 
refoulement. C’est done le mot qui est la cause de l’état 


inconscient du sentiment de culpabilité. Nous savons par 
ailleurs que le mot effectue la plupart des refoulements 
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pour lé compte du super-mot et à ses lieu et place ; mais, 
cette fois, il se sert de la même arme contre son maître 
sévère. On sait que dans la névrose obsessionnelle Les forma- 
tions réactives jouent un rôle prédominant ; icile mo ne 
réussit qu’à maintenir à distance les matériaux auxquels se 
rapporte le sentiment de culpabilité, | 

On peut aller plus loin et hasarder l'hypothèse qu’à l'état 
normal le sentiment de culpabilité doit rester en grande par- 
tie inconscient, ce qu’on appelle les scrupules de conscience 
se rattachant intimement au complexe d'Œdipe qui fait par- 
tie de l'inconscient. S’il se trouvait quelqu'un pour émettre 
ce paradoxe que l’homme normal n’est pas seulement plus 
immoral qu’il le croit, mais aussi plus moral qu’il ne s’en 


doute, la psychanalyse, dont les données servent de base à La 


première partie de celte proposition, n’aurait aucune objec- 
tion à élever contre la seconde (1). 

Ce fut une surprise de constater que lorsqu'il a atteint un 
certain degré d’intensité, ce sentiment de culpabilité incons- 
cient pouvait faire d’un homme un criminel. La chose est 
pourtant certaine. On trouve chez beaucoup de criminels 
jeunes, un puissant sentiment de culpabilité, antérieur, et 
non consécutif au crime ; un sentiment qui a été le mobile 
du crime, comme si le sujet avait trouvé un soulagement à 
rattacher ce sentiment inconscient à quelque chose de réel 
et d’actuel. ES 

Dans toutes ces occasions se manifestent l'indépendance 


du super-mot par rapport au moi et les liens intimes qui le | 


rattachent au soi inconscient. Or, étant donné le rôle que 
nous avons assigné aux traces verbales inconscientes qui 
existent dans le mot, on peut se demander si le super-mor, 
lorsqu'il est inconscient, ne se compose pas de ces traces 
verbales ou de quelque chose d’analogue. Notre réponse à 
cette question sera modeste et réservée : nous dirons notam- 
ment que si le super-mot ne peutrenier ses originesacoustiques, 


(1) Cette proposition n’est d’ailleurs paradoxale qu'en apparence; elle 
énonce seulement qu’aussi bien dans le bién que dans lé mal lhomme peut 
beaucoup plus qu’il ne croit, autrement dit qu’il dépasse ce que son moi 
Sait à ce sujet grâce à ses perceptions conscientes. de 
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que s’ilest vrai qu'il forme une partie du mot et que ces 
représentations verbales (notions, abstractions) sont plutôt de 
_nature à le rendre accessible à la conscience, il est également 
vrai que l’énergie de fixation inhérente à ces contenus du 
super-mot provient, non des perceptions auditives, de l’en- 
seignement ou de la lecture, mais de sources ayant leur 
siège dans le sos. 

La question dont nous avons dit plus haut que nous en 
différions la discussion, est la suivante : comment se fait-il 
que le super-mo? se manifeste principalement comme un 
sentiment de culpabilité (ou, plutôt, comme une instance 
critique, le sentiment de culpabilité étant la forme sous 
laquelle le moz perçoit cette critique) et qu’il fasse preuve en 
même temps d’une sévérité si dure et impitoyable à l'égard 
du moi? En ce qui concerne tout d’abord la mélancolie, 
nous trouvons que le super-mor, très puissant, qui a attiré la 
conscience de son côté, sévit contre Le mo avec une violence 
inouie, comme s'il avait accaparé tout le sadisme dont 
dispose l'individu. Etant donnée notre manière de concevoir 
le sadisme, nous dirions que l'élément destructif s’est déposé 
dans le super-mor et dirigé contre le mor. Ce qui désormais 
domine dans le super-moi, c’est une sorte de culture pure-de 
l'instinct de mort qui réussit souvent à pousser le mot à la 
mort, lorsque celui-ci n’a pas eu la précaution de se réfu-. 
gier au préalable dans la manie. 

Non moins pénibles et torturants sont les reproches de la 
conscience dans certaines formes de la névrose obsession- 
nelle, mais ici la situation est moins apparente. Il est à noter 
que, contrairement à ce quise passe dans la mélancolie, le 
malade atteint de névrose obsessionnelle ne franchit jamais 
le pas qui le sépare du suicide, on dirait même qu’il est 
immunisé contre le danger de suicide, en tout cas il est mieux 
protégé contre ce danger que l'hystérique. Nous nous ren- 
dons fort bien compte que ce qui assure la sécurité du mo, 
c’est [le maintien, la conservation de l'objet. Dans la névrose 
obsessionnelle, c’est la régression vers l’organisation prégéni- 
tale qui rend possible la transformation des impulsions amou- 
reuses en impulsions agressives contre l’objet. L'instinct de 
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destruction ayant ainsi recouvré sa liberté, veut anéantir 
l’objet ou semble tout au moins avoir cette intention. Le mot 


n’a pas adopté ces tendances, il y résiste par toutes sortes de. 


formations réactionnelles et de mesures de précaution, si 
bien qu’elles restent dans le so. Mais le super-mor se com- 
porte comme si c'était le m0 qui était responsable de ces 
tendances, et le sérieux avec lequelil cherche à réaliser ses 
desseins de destruction, montre bien qu'il s’agit, non d’une 
apparence provoquée par la régression, mais d’une substi- 


tution réelle et véritable de Ia haine à l'amour. Impuissant 


des deux côtés, le moi se défend en vain entre les sugges- 
tions du so? meurtrier et contre les reproches de la cons- 
cience qui punit. [ne réussit à empêcher que les actions les 
plus grossières de l’un et de l’autre, et il aboutit seulement 


! 


soit à se torturer lui-même sans fin, soit à torturer systéma- 


tiquement l’objet, lorsque la those est possible. 

Les dangereux instincts de mort de l'individu subissent des 
sorts divers : tantôt ils sont rendus inoffensifs grâce à leur 
mélange avec des éléments érotiques, tantôt ils sont déviés 


_vers le dehors sous uné forme agressive, mais pour la plus 


grande parlie ils poursuivent certainement en toute liberté 
leur travail intérieur. Comment se fait-il donc que dans la 
mélancolie le super-moi puisse devenir une sorte de réservoir 
dans lequel viennent s’accumuler les instincts de mort ? 


En se plaçant au point de vue de la restriction des ins- 


tincts, de la moralité, on peut dire: le so: est tout à fait 
amoral, le moi s'efforce d’être moral, le super-mor peut 
devenir hypermoral et, en même temps, aussi cruel que le 
soi. C’est un fait remarquable que moins l’homme devient 


‘agressif par rapport à l'extérieur, plus il devient sévère, 


c'est-à-dire agressif dans son mot idéal. D’après la lo- 
gique courante, c’est le contraire qui devrait se produire ; 
elle voit dans l’exigence du mot idéal une raison justifiant 
plutôt le renoncement à l’agression. Le fait reste cependant 
tel que nous l’avons énoncé : plus un homme maîtrise son 
agressivité, plus son idéal devient agressif contre son mor. 
On dirait un déplacement, une orientation vers le moi. Déjà 
la morale courante, normale porte le caractère d’un code 
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_ plein de sévères restrictions, de cruelles prohibitions: C’est 
d’ailleurs de là que vient la conception de l’être supérieur, 2 
_. impitoyable dans les châtiments qu'il inflige. 
Il m'est impossible de tenter une explication-de tous ces 

= faits, sans introduire une nouvelle hypothèse. Le super-moi, 
on le sait, est né à la faveur d’une identification avec le 
prototype paternel. Toute identification de ce genre suppose 
une désexualisation, voire une sublimation. Or, ül semble 

_ . qu'une pareille transformation doive être accompagnée d’une 
& dissociation des instincts. Après la sublimation, les éléments 


| _ érotiques ne sont plus assez forts pour immobiliser tous les 

___. éléments destructifs qui se manifestent alors par une ten- YF 
dance à l'agression et à la destruction. D’une façon générale, . 
SE si l'idéal se présente sous lés traits durs et cruels de l’impé- ; 
: __ rieux fu dois, c’est à cette dissociation qu'il le doit. 


Encore quelques mots au sujet de la névrose obsession- 

nelle. Ici les conditions sont tout à fait différentes. La disso- ; 
ciation des instincts, qui aboutit à la mise en liberté de AE Le 
l'amour de lagression, n’est pas effectuée par le moi, mais ee 
résulte d’une régression qui s’est opérée dans le soi. Mais ce | 
processus, après avoir débuté dans le soi, s’est propagé au 
_super-moi qui, désormais, accentue sa sévérité à l’ égard du 
moi innocent. Dans les deux cas cependant, le mot qui a . 
réussi, à la faveur de l'identification, à se rendre maître de la 
libido, en sera puni par le super-moi qui dirigera contre lui 
agressivité devenue libre à la suite de sa séparation d’avee 
la libido, à laquelle elle était associée précédemment. 
_ Nos idées concernant le mot commencent à s’éclaireir et 
_ses différents rapports commencent à nous apparaître avec 
plus de netteté. Nous connaissons maintenant le #n0% dans 
oute sa force et avec toutes ses faiblesses. Il est chargé de 
nctions importantes ; grâce à ses rapports avec le monde de 
a erceplion, il règle la succession des processus psychiques 
ns le temps et les soumet à l’épreuve de la réalité. En fai- 
sant intervenir les processus intellectuels, il obtient un ajour- 
nement des décharges motrices et contrôle les avenues qui 
_ Conduisent à la motilité. Celte dernière fonction est cepen= 
dant plus formelle qu’effective, le mot jouant à l'égard de: 
_ Psychologie analytique : 15 
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l’action le rôle d’ un monarque constitutionnel dont la sanc- 
tion est requise pour qu’une loi puisse entrer en vigueur, 
mais qui hésite et réfléchit beaucoup, avant d’opposer son 
veto à un vole du Parlement. Le mor s'enrichit à la suite de 
toutes les expériences qu’il reçoit du dehors ; mais le soï 
constitue son autre monde extérieur, qu’il cherche à sou- 
meltre à son pouvoir. Il soustrait au s01 le plus possible de 


sa libido, transforme les objets de fixation libidineuse du soi. 


en autant d’avatars du #mot. Avec l’aide du super-moi, il 
puise, d’une façon qui reste pour nous encore obscure, dans 
les expériences préhistoriques accumulées dans le 505. 

Le contenu du soi peut pénétrer dans le mot, en suivant 
_deux voies différentes. La première voie esl directe, la se- 
eonde passe par le mot idéal, l’une et l’autre déterminant 
d’une manière décisive la nature de certaines activités 
psychiques. L'évolution du mot va de la perception instinc- 
tive à la domination des instincts, de l’obéissance aux ins- 
tincts à l’inhibition des instincts. Or, le mor idéal, qui consti- 
tue en partie une formation réactionnelle contre les pro- 
cessus instinclifs du soi, contribue puissamment à cette 
évolution. La psychanalyse est un procédé qui facilite au 
moi la conquête progressive du soë, 

Mais, d'autre part, le même mot nous apparaît comme 
une pauvre créature soumise à une triple servitude et vivant, 
de ce fait, sous la menace d’un triple danger : le monde exté- 
rieur, la libido du soi et la sévérité du super-moi. Trois 
variétés d'angoisse correspondent à ces trois dangers, car 
l'angoisse est l'expression d’un recul devant un danger. 
Situé entre le soz et le monde extérieur, le moi cherche à les 
concilier, en rendant le soc adaptable au monde et, grâce à 
ses actions musculaires, en adaptant le monde aux exigences 
du soi. Il se comporte, à proprement parler, comme le méde- 
cin au cours du traitement psychanalytique : il s’offre lui- 
mème, avec son expérience du monde extérieur, aux aspira- 
tions libidineuses du sot, et cherche à diriger sur lui toute la 
libido de celui-ci. Il n’est pas seulement l’auxiliaire du s04 : 
_il est aussi son esclave soumis qui cherche à gagner l'amour 
de son maître. Il s'efforce, autant que possible, à rester en 
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bonne entente avec Le sot, en illustrant les commandements 
inconscients de celui-ci par ses propres rationalisations cons- 
cientes, en donnant l'illusion que le soi se conforme aux 
avertissements de la réalité, alors même que celui-ci persiste 
dans sa rigidité et dans son refus de se plier aux exigences de . 
la vie réelle, en amortissant les conflits qui surgissent entre le 
soi, d’une part, la réalité et le super-moi, d'autre part. Etant 
donnée la situation intermédiaire qu’il occupe entre le sos et 
la réalité, il ne suecombe que trop souvent à latentation de se 
montrer servile, opportuniste, faux, à l'exemple de l’homme 
d'Etat qui, tout en sachant à quoi s’en tenir dans certaines 
circonstances, n’en fait pas moins un accroc à ses idées, 
uniquement pour conserver la faveur de l'opinion publique. 

En présence des deux variétés d’instincts, le mor ne se com- 
porte pas d’une façon impartiale. Par son travail d’ identifica- 
tion et de sublimation, il aide les instincts de mort, qui 
$ ’agitent dans le soi, à vaincre la libido, tout en courant le 
ac de voir ces instincts se diriger contre lui-même et 
amener sa destruction. Aussi a-t-il été obligé lui-même de se 
charger de libido et, devenu ainsi à son tour représentant 
d’Eros, il veut vivre et être aimé. | 

Son travail de sublimation ayant cependant pour consé- 
quence une dissociation des instincts, avec mise en liberté des 
‘instincts d'agression dans le super-moi, il s’expose, dans sa 
lutte contre la libido, au danger de devenir lui-même objet 
d'agression et de succomber. Dans les souffrances que le mot 
éprouve du fait de l'agressivité du super-moi, souffrances qui 
peuvent souvent aboutir à la mort, nous avons le pendant du 
cas des protistes périssant sous l’action délétère des produits 
de désassimilation qu’ils ont eux-mêmes créés. Dans la 
morale qui s'exprime dans le swper-moi, nous voyons l’ana- 
logue, au point de vue économique, de ces produits de désas- 
similation des protistes. 

Parmi les dépendances du mot, celle dans laquelle il se 
trouve par rapport au super-moi nous paraît la plus intéres- 
sante, 

Le moi peut être ne comme un véritable réservoir 
d'angoisse. Menacé par trois dangers, il développe en lui le 
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réflexe de la fuite, à la faveur duquelil retire son attachement 
érotique à la perception grosse de menaces ou au processus 
qui, s’accomplissant dans le soi, présente à ses yeux le même 
caractère, pour l’exprimer sous la forme de l'angoisse. Cette 
réaction primitive cède plus tard la place à des fixations de 
défense (mécanisme des phobies). Il est difficile de dire exac- 
tement ce que le mot peut avoir à craindre du danger extérieur 
ou du danger en rapport avec la libido du soz; ou plutôt nous 
savons qu'il craint d’ètre asservi ou anéanti, mais l’analyse 
ne nous apprend rien sur ce point. Le mor suit tout simple- 
ment l'avertissement qui lui vient du principe du plaisir. 
Nous pouvons dire, en revanche, d’une façon précise, ce qui se 
cache derrière l’angoisse que le mot éprouve devant le super- 
moi, c’est-à-dire derrière l'angoisse provoquée par les scru- 
; pules de conscience. L’ètre supérieur, qui est devenu l'idéal du 
moï, représentait autrefois la menace de castration, et il est 
probable que cette angoisse de castration conslitue le noyau 
autour duquel s’est déposée plus tard l’angoisse, en rapport 
avec les scrupules de conscience : on peut mème aller jus- 
qu’à dire que les scrupules de conscience angoissants repré- 
sentent une forme plus avancée de l'angoisse de castration. 

La proposition absolue : « toute angoisse est, à propre- 
ment parler, une angoisse de mort » ne signifie pas grand’ 
chose et est, en tout cas, difficile à jusüfier. Il me semble 
beaucoup plus correct de faire une distinction entre l’an- 
goisse de mort, d’une part, l'angoisse libidineuse neurotique, 
d'autre part. L’angoisse de mort pose à la psychanalyse un 
problème difficile, car la mort est une notion abstraite, d’un 
contenu négatif, dont la correspondance inconsciente est : 
encore à trouver. Le mécanisme de l'angoisse de mort 
pourrait ètre uniquement celui-ci : le mot se décharge dans 
une mesure considérable de sa libido narcissique, autrément 
dit il se sacrifie lui-même, comme dans les autres accès 
d'angoisse il renonce à l’objet. Je pense que l'angoisse de 
mort se déroule entre le moi et le super-mor. 


Nous savons que l'angoisse de mort se produit dans deux 
circonstances qui sont See celles qui favorisent toute 
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angoisse, de quelque nature qu’elle soit : en tant que réaction 


à un danger extérieur et en tant que processus interne, 


comme c’est le cas, par exemple, dans la mélancolie. Une 
. fois de plus, l’occurrence neurotique nous aidera ainsi à 
comprendre les cas réels. 

PanasRe de mort qui accompagne la mélancolie ne se 


prête qu’à une seule explication : le m0 se sacrifice, parce 


qu’il se sent haï et persécuté, au lieu d’être aimé, par le 


super-moi. C’est ainsi que, pour le mot, vivre équivaut à 


ètre aimé par le super-mot qui, ici encore, représente Le s0:. 
Le super-moi templit la même fonction de protection et de 
salut que Le père, la providence ou, plus tard, le sort. Mais la 
même attitude s’impose au mor, lorsqu'il se trouve dans un 
danger réel particulièrement grave, auquel il ne croit pas 
pouvoir parer par ses propres moyens. Il se voit alors aban- 
donné par toutes les puissances protectrices et se laisse 
mourir. Situation analogue à celle qui peut être considérée: 


comme la source du premier état d'angoisse qu’éprouve 


l’enfant à la suite de sa séparation nostalgique d’avec la 
mère, comme formant la raison profonde de la nostalgie 
angoissante de la période infantile. 

Ces considérations sont de nature à nous faire apparaître 
l'angoisse de mort, ainsi que l’angoisse provoquée par des 
scrupules de conscience, comme des produits d’élaboration 
de l’angoisse de castration. Et étant donné le rôle très impor- 
tant que le sentiment de culpabilité joue dans les névroses, 
il est permis de penser que, dans les cas graves, l’angoisse 
neurotique commune se trouve renforcée par l'angoisse ayant 
sa source dans la région qui s’étend entre ie mor et le super- 


moi (angoisse de mort, angoisse provoquée par des seru- 


pules de conscience, angoisse de castration). 

Le soi, auquel nous revenons après un long détour, : 
dispose d'aucun moyen lui permettant de témoigner au mot 
amour où haine. Il est incapable de dire ce qu’il désire ; de 
manifester une volonté cohérente et suivie. Il représente 
l'arène de la lutte qui met aux prises Eros et l’instinct de 
mort, et nous savons déjà quels sont les moyens dont, dans 
cette lutte, les instincts adverses se servent les uns à l'égard 
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des autres. Nous pourrions décrire cette situation en disant 
que le soi se trouve sous l’empire des instincts de mort, 
muets, mais puissants, qui demandent la paix pour eux- 
mêmes et voudraient, s'inspirant du principe du plaisir, im- 
poser le calme au trouble-paix que représente Eros, mais 
nous craignons, en présentant les choses sous cet aspect, de 
sous-estimer le rôle de ce dernier. 
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SUR LA GUERRE ET SUR 


LA MORT 


(Ecrit en 1915). 


ons, 


décepti 
— Il, — Notre attitude à l'égard de la mort. 
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CHAPITRE PREMIER 


LA GUERRE ET SES DÉCEPTIONS 


Entrainés dans le tourbillon de ce temps de guerre, insuffi- 
samment renseignés, sans un recul suffisant pour porter un 
jugement sur les grands changements qui se sont déjà accom- 
plis ou sont en voie de s’accomplir, sans échappée sur l’ave- 
nir qui se. prépare, nous sommes incapables de comprendre 
la signification exacte des impressions qui nous assaillent, de 
nous rendre compte de la valeur des jugements que nous 
formulons. 11 nous semble que jamais un événement n’a 
détruit autant de patrimoine précieux, commun à l’humanité, 
n’a porté un tel trouble dans les intelligences les plus claires, 
n’a aussi profondément abaissé ce qui était élevé. La science 
elle-même a perdu sa sereine impartialité ; ses serviteurs, 
exaspérés au plus haut degré, lui empruntent des armes, afin 
de pouvoir contribuer, à leur tour, à terrasser l’ennemi. 
- L’anthropologiste cherche à prouver que l’adversaire appar- 
tient à une race inférieure et dégénérée ; le psychiâtre diag- 
nostique chez lui des troubles intellectuels et psychiques. 
Mais il est probable que nous subissons d’une façon trop 
intense les effets de ce qu’il y a de mauvais dans notre époque, 
ce qui nous enlève tout droit d’établir une comparaison avec 
d’autres époques que nous n’avons pas vécues et dont le mal 
ne nous a pas touchés. 7 

L’individu, qui n’est pas combattant: et ne forme pas un 
rouage de la gigantesque machine de guerre, se sent désem- 
paré, désorienté, diminué au point de vue du rendement 
fonctionnel. Aussi acceptera-t-il sans doute avec srnpresses 
ment toute indication susceptible de l'aider, tant soit peu, à 
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s'orienter dans ses idées et sentiments. Parmi les facteurs 


qu’on peut considérer comme les causes de la misère 


psychique des hommes de l'arrière et contre lesquels il leur 
est si difficile de lutter, il en est deux que je me propose de 
faire ressortir et d'examiner ici: la déception causée par” la 
guerre et la nouvelle attitude, qu’à l'exemple de toutes les 


‘autres guerres, il nous impose à l’égard de la mort. 


Lorsque je parle de déception, chacun devine sans peine 


ce que j'entends par ce mot. Sans être un apôtre de la pitié 


et tout en reconnaissant la nécessité biologique et psycholo- 


gique de la souffrance pour l’économie de la vie humaine, 


on ne peut cependant s’empècher de condamner la guerre 
dans ses fins et ses moyens et d’aspirer à la cessation des 
guerres. On se disait bien que les guerres ne pourront pas 
cesser, tant que les peuples vivront dans des conditions d’exis- 
tence aussi différentes, tant que différeront aussi radicalement 
leurs critères d'appréciation des valeurs, en rapport avec la 
vie individuelle, et tant que les haines qui les séparent seront 
alimentées par des forces psychiques aussi profondes et 
intenses. On s’était done habitué à l’idée que, pendant de 
nombreuses années encore, il y aurait dés guerres entre 
peuples primitifs et peuples civilisés, entre des races séparées 
pas des différences de couleur, voire entre certains petits 
peuples de l'Europe peu avancés on en voie de régression. 
Mais on osait espérer que les grandes nations dominatrices 
de race blanche, auxquelles est échue la mission de guider 
le genre humain, qu’on savait absorbées par des intérêts 
s'étendant au monde entier, auxquelles on doit les progrès 
techniques leur ayant assuré la maîtrise de la nature, ainsi 
que tant de valeurs artistiques et scientifiques, il était permis 
d'espérer, disons-nous, que ces nations du moins sauraient 
vider leurs malentendus et leurs conflits d'intérêts autrement 
que par la guerre. Chacune de ces nations avait établi pour 
les individus qui la composent des normes morales élevées, 
auxquelles devaient se conformer dans leur vie tous ceux qui 
voulaient avoir leur part des biens de la civilisation. Ces 
prescriptions, d’une sévérilé souvent excessive, exigeaient 
beaucoup de l'individu : un grand effort de limitation et de 
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restriction, un renoncement à la satisfaction d’un grand 


nombre de ses instincts. Il lui était interdit avant tout de 
profiter des avantages extraordinaires que, dans la con- 
currence avec les semblables, on peut retirer de l’usage 
du mensonge et de la ruse. L'Etat cultivé voyait dans 
l’observance de ces normes morales la condition de son exis- 
tence, il intervenait sans pitié toutes les fois qu’on osait y tou- 
cher, voyait même d’un mauvais œil ceux qui voulaient les 
soumettre à l’épreuve de la raison critique. On pouvait donc 
supposer qu’il était lui-même décidé à les respecter et à ne 
rien entreprendre contre elles, car ce faisant, il ne pouvait 
qu'ébranler les bases de son existence. On pouvait enfin 
admettre qu’au sein de ces grandes nations existaient, en 
formant une sorte d’enclave, certains restes ethniques qui, 
n’étant pas tout à fait désirables, n'étaient pas admis à prendre 
une part aussi active que le resté de la population au travail 
commun ou n’y étaient admis qu’à contre-cœur, bien qu'ils 
se fussent montrés suffisamment aptes à s’acquitter de ce tra- 
vail. Mais, pensait-on, les grands peuples eux-mêmes doivent 
avoir acquis un sentiment suffisant de ce qui les unit et: assez 
de tolérance pour ce qui les sépare, pour ne pas confondre, 


ainsi que le faisait encore l'antiquité classique, l'étranger 


avec « l’ennemi ». 

Confiants dans cette union des peuples civilisés, des indi- 
vidus sans nombre avaient quitté leurs patries, pour aller 
séjourner à l'étranger, en rattachant leur existence aux rap- 
ports qu’entretenaient entre eux les peuples amis. Quant à 
celui que les nécessités de la vie n’immobilisaient pas dans 
un endroit déterminé, il pouvait jouir des charmes et avan- 
tages de plusieurs pays civilisés, se composant ainsi une 
patrie plus vaste où il pouvait se mouvoir sans rencontrer des 
entraves et sans éveiller des soupçons. Il pouvait ainsi jouir 
de la mer bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes nei- 
geuses et de celle des plaines vertes, du charme de la forêt 
nordique et de la magnificence de la végétation méridionale, 
des sentiments éveillés par les paysages auxquels se rat- 
tachent de grands souvenirs historiques et du calme de la 
nature inviolée. Cette nouvelle patrie était pour lui en même 
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temps un musée rempli de tous les trésors que les artistes de 
l'humanité civilisée ont créés pendant des siècles et nous ont 
légués. En passant de l’une des salles de ce musée dans une 
autre, il pouvait se rendre compte en toute impartialité, et 
en toute reconnaissance, combien étaient variés les types de 


_perfection que ses compatriotes, au sens large du mot, ont 


% 


réussi à réaliser sous l’influence du mélange de sang, de 
l’histoire, des caractères particuliers de la terre qui les a 
nourris. Ici c’était l'énergie froide et inflexible poussée à sa 
plus hsute puissance, ailleurs l’art gracieux d’embellir la vie, 
ailleurs encore le sens de l’ordre et de la loi ou d’autres apti- 
tudes qui font de l’homme le maître de la terre. 

N'oublions pas, en outre, que tout citoyen du monde 


- civilisé s’était composé son « Parnasse », son « Ecole 


d'Athènes ». Parmi les grands penseurs, poètes, artistes de 
toutes les nations, il avait choisi ceux auxquels il croyait 
devoir le meilleur de lui-même, ceux qui lui ont moniré 
comment il fallait comprendre la vie et en jouir, et ïl les 
avait rangés au même niveau que les immortels classiques 
et les maîtres familiers de son propre pays. Aucun de ces 
grands hommes ne [ui avait paru étranger, uniquement 
parce qu’il avait parlé une autre langue que la sienne : en 
admirant un grand homme étranger, que ce füt un explora- 
teur incomparable des passions humaines ou un rêveur ivre 
de beauté ou un prophète aux prédictions pleines de menaces 
violentes ou un railleur plein d'esprit, il n’avait jamais eu le 
sentiment de commettre une infidélité à l’égard de sa propre 
nation et de sa langue maternelle qui lui restaient toujours 
aussi chères. | 

De temps à autre, Le plaisir qu’on éprouvait à jouir du patri- 
moine commun de l'humanité civilisée était troublé par des 
voix annonçant qu’étant donné les divergences traditionnelles, 
des guerres entre les membres de cette humanité étaient encore 
possibles. On ne voulait pas y croire, mais à supposer qu’une 
pareille éventualité füt possible, comment se la représentait- 
on? Comme une occasion de révéler les progrès que le sen- 
timent de solidarité avait accomplis chez les hommes, depuis 
l’époque où les Amphictyonies grecques avaient défendu de 
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détruire une ville faisant partie de la ligue, de couper ses 
oliviers, de la priver d’eau. Une guerre de ce genre devait 
être une sorte d'expédition chevaleresque, destinée à montrer 
seulement la supériorité de l’une des parties en cause, en 
s’abstenant autant que possible de causer des souffrances 


. graves, sans rapport avec ce but, en ménageant le blessé 


destiné à se retirer du combat, le médecin et l’infirmier ayant 
la mission de le guérir. Il va sans dire qu’on devait tous les 
égards à la partie non combattante de la population, aux 
femmes étrangères au maniement des armes, aux enfants qui, 
quand ils auront atteint l’âge d'homme, devaient devenir les 
amis et collaborateurs de leurs contemporains du cemp 


._ âdverse. Ajoutons encore que toutes les entreprises el insti- 


tutions internationales dans lesquelles s’est exprimée la com- 
munauté de civilisation du temps de paix, devaient être main- 
tenues et conservées. 

— Une pareille guerre aurait bien été encore assez terrible et 
intolérable, mais elle n’aurait pas interrompu le développe- 
ment de rapports moraux entre ces grands individus de 
l'humanité que sont les peuples et les Etats. 

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire éclata et 
fut pour nous une source de... déceptions. Elle n’est pas seu- 
lement plus sanglante etplus meurtrièrequ’aucune des guerres 
‘du passé, à cause des terribles perfectionnements apportés aux 
armes d'attaque et de défense, mais elle est aussi, sinon plus, 
cruelle, acharnée, impitoyable que n’importe laquelle d’entre 
elles. Elle ne tient compte d’aucune des limitations auxquelles 
on s’astreint en temps de paix et qui forment ce qu’on appelle. 
le droit des gens, elle ne reconnaît pas les égards dus au blessé 


_€t au médecin, elle ne fait aucune distinetion entre la partie 


combattante et la partie non combattante dela population, elle 
viole Le droit de propriété. Elle renverse tout ce qu’elle trouve 
Sur son chemin, et cela dans une rage aveugle, comme si 
après elle il ne devait plus y avoir d’avenir ni de paix entre les 
hommes. Elle fait éclater tous les liens de communauté qui 
rattachent encore les uns aux autres les peuples en lutte et 
menace de laisser après elle des rancunes qui rendront impo- 


Sible pendant de longues années la reconstitution de ces liens. 
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Elle a révélé encore ce fait à peine concevable que les 
peuples civilisés se connaissent et se comprennent si peu 
que les uns se détournent des autres avec haine et horreur. 
Une des grandes nations civilisées est même devenue telle- 
ment haïssable que l'ayant proclamée « barbare », on avait 
essayé de l’éliminer de la grande communauté civilisée, bien 
.. qu’elle ait prouvé ses aptitudes à la civilisation par des con- 
tributions de tout premier ordre. Nous voulons bien espérer 
qu’un historien impartial réussira à montrer que c’est La 
nation dont la langue est la nôtre et dans les rangs de 
laquelle luttent ceux qui nous sont chers qui a le moins 
violé les lois de la morale humaine. Mais, en des jours 
comme ceux qui nous vivons, qui saurait s’ériger en Juge de 
sa propre cause ? 

Les peuples sont représentés à peu près par les Etats qu’ils 
forment ; les Etats, par les gouvernements qui les dirigent. 
Chaque ressortissant d’une nation peut, avec horreur, cons- 
tater au cours de cette guerre ce dont il avait déjà une vague 
intuition en temps de paix, à savoir que si l'Etat interdit à 
Pindividu le recours à l'injustice, ce n’est pas parce qu'il 
veut supprimer l” injustice, mais parce qu’il veut monopoliser 
ce recours, comme il monopolise le sel et le tabac. L'Etat en 
guerre se permet toutes les injustices, toutes les violences, 
dont la moindre déshonorerait l'individu. Il a recours, à 
l’égard de l’ennemi, non seulement à la ruse permise, mais 
aussi au mensonge conscient et voulu, et cela dans une me- 
sure qui dépasse tout ce qui s’était vu dans des guerres anté- 
rieures. L'Etat impose aux citoyens le maximum d’obéissance 
et de sacrifices, mais les traite en mineurs, en leur cachant 
la vérité et-en soumettant toutes les communications et toutes 
les expressions d'opinions à une censure qui rend les gens, 
déjà déprimés intellectuellement, incapables de résister à une 

situation défavorable ou à une sinistre nouvelle. Il se dégage 
de tous les traités et de toutes les conventions qui le liaient 
à d’autres Etats, avoue sans crainte sa rapacité et sa soif de 
puissance que l'individu doit approuver et sanctionner par 
. patriotisme. 

Qu'on ne vienne pas nous dire que l'Etat ne Ro pas | 
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renoncer à à avoir recours à l'injustice, car s’il y renonçait, il 


se mettrait en état d’infériorité. Se conformer aux normes 
morales, renoncer à l’activité brutale et violente est pour 
l'individu aussi peu avantageux que pour l'Etat, et celui-ci se 


montre rarement disposé à dédommager le citoyen des sacri- 


-fices qu’il exige de lui. Il ne faut pas, en outre, s'étonner de 


constater que le relâchement des rapports moraux entre les 
grands individus de l'humanité ait eu ses répercussions sur 
la morale privée, car notre conscience, loin d’être le juge 
implacable dont parlent les moralistes, est, par ses origines, 
de l’« angoisse sociale », et rien de plus. Là où le blâme de 
la part de la collectivité vient à manquer, la compression des 
mauvais instincts cesse, et les hommes se livrent à des actes 
de cruauté, de perfidie, de trahison et de brutalité, qu’on 
aurait crus impossibles, à en juger uniquement par leur ni- 
veau de culture. 

C'est ainsi que le citoyen de l'univers civilisé dont nous 
avons parlé plus haut se sent tout à coup étranger dans le 
monde qui l'entoure, en présence de la ruine de sa patrie, de 
la dévastation de biens communs, de Fhumiliation des 
citoyens dressés les uns contre les autres. 

Sa déception appelle toutefois quelques remarques cri- 
tiques. A parler strictement, elle n’est pas justifiée, car elle 
se réduit à la destruction d’une illusion. Les illusions nous 
rendent le service de nous épargner des sentiments pénibles 
et de nous permettre d’éprouver à leur place des sentiments 
de satisfaction. Aussi devons-nous nous attendre à ce qu’elles 
en viennent un jour à à se heurter contre la réalité, et le mieux 


que nous ayons à à faire, c’est d'accepter leur destruction sans 


plaintes ni récriminations. 

Deux faits ont été la cause de notre déception, au cours de 
cette guerre : le caractère peu moral de la conduite des Etats 
envers leurs voisins, alors qu’à l’intérieur chacun d’eux se 
pose en gardien des normes morales, et la brutalité qui carac- 
térise la conduite des individus et à laquelle on ne se serait 
pas attendu de la part de ces représentants de la plus haute 
civilisation humaine. 


Commençons par ce dernier fait et essayons d'exprimer en. 


ES 
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une seule proposition, brève et concise, la conception que 
nous voulons soumettre à un examen critique. Comment se 
représente-t-on généralement le processus à la faveur duquel 
un individu atteint un degré de moralité supérieur? La pre- 
mière réponse sera celle-ei : l’homme naît noble et bon: Mais 
c’est une réponse sans valeur, dont nous n’avons pas à nous 
occuper ici. Une deuxième réponse admettra qu’on se trouve 
en présence d’une évolution, laquelle consisterait en ce que, 
sous l'influence de l'éducation et de l'ambiance civilisée, les 
mauvais penchants disparaissent peu à peu, pour faire place 
à de bons. Mais, s’il en est ainsi, comment ne pas s’étonner 
que, malgré l'influence de l’éducation et de Pambiance civi- 
lisée, les mauvais penchants n’en réussissent pas moins à 
reprendre le dessus et à se manifester avec violence? 

Cette dernière réponse comporte une proposition à laquelle 
il nous est impossible de souscrire, En réalité, les mauvais 
penchants ne « disparaissent » pas, ne sont jamais déra- 
cinés. Les recherches psychologiques, plus particulièrement 
l'observation psychanalytique, montrent, au contraire, que la 
partie la plus intime, la plus profonde de l’homme se com- 


pose de penchants de nature élémentaire, ces penchants 


étant identiques chez tous les hommes et tendant à la satis- 
faction de certains besoins primitifs. En soi, ces penchants 
ne sont ni bons ni mauvais. Nous les classons, eux et leurs 
manifestations, sous ces deux rubriques, d’après les rapports 
qu’ils affectent avec les besoins et les exigences de la collec- 
tivité humaine. Il est admis que tous les penchants réprouvés 


jar la société comme étant mauvais (par exemple, les. 
P ; 


penchants à l’égoisme et à la cruauté) font parlie de ces 
penchants primitifs. ! 

Ceux-ci accomplissent une longue évolution, avant d’en 
venir à se manifester chez l’adulte. Ils subissent des inhibi- 
tions, sont orientés vers d’autres buts et d’autres domaines, 
se fondent les uns avec les autres, changent d'objets, se 


dirigent en partie contre la personne qui en est le porteur. 


Certaines formations par lesquelles nous réagissons à tels ou 
tels autres de ces penchants peuvent facilement faire croire 
à un changement de nature de ceux-ci, à une transformation 


LA GUERRE ET SES DÉCEPTIONS ns: 


de l’égoisme en altruisme, de la cruauté en pitié. Ce qui 
favorise cette erreur, c’est le fait que certains de ces pen- 
chants se présentent dès le début par couples, en donnant 
lieu à ce DAT ENE remarquable, généralement peu connu 
des profanes, qu’on appelle « ambivalence affective ». Une 
des manifestations de cette ambivalence, la plus facile à 
observer et à comprendre, est représentée par la coexistence 
très fréquente chez la même personne d’un amour intense et 
. d’une haine violente. A cette observation la psychanalyse 
ajoute que ces deux sentiments opposés se portent en outre 
fréquemment sur le même objet. 

À la lumière de cette brève description, il est facile de 
définir ce qu’on appelle le caractère d’un homme et de se 
rendre compte de l'insuffisance de la classification fondée sur 
les qualificatifs : « bon » et « méchant ». L'homme est 

rarement tout à fait bon ou tout à fait mauvais : le plus sou- 
vent, il est bon sous certains rapports, méchant sous certains 
_autres ; bon dans certaines conditions extérieures, décidément 
méchant dans certaines autres. L’expérience nous a révélé 
ce fait intéressant que la préexistence, à l’âge infantile, de 
penchants fortement « méchants » constitue dans beaucoup 
de cas une condition de l'orientation vers le bien, lorsque 
l'individu a atteint l’âge adulte. Les enfants les plus égoiïstes 
peuvent devenir des citoyens charitables au plus haut degré 
et capables des plus grands sacrifices ; la plupart des apôtres 
de la pitié, des philanthropes, des protecteurs d’animaux 
ont fait preuve, dans l’enfance, de penchants sadiques et se 
sont distingués par leur cruauté envers les animaux. 

La {ransformation des « mauvais » penchants est l’œuvre 
de deux facteurs agissant dans la même direction et dont 
- l’un est intérieur, l’autre extérieur. En ce qui concerne le 
facteur interne, il se manifeste par l'influence qu’exercent sur 
les mauvais penchants (disons, si l’on préfère, sur les pen- 
chants égoïstes) l’érotisme, le besoin d'amour, au sens large 
du mot, qu'éprouve l’homme. Par l’adjonction d'éléments éro- 
tiques, les penchants égoïstes se transforment en penchants 
- Sociaux. On ne tarde pas à constater qu'être aimé est un 
‘avantage auquel on peut et doit en sacrifier beaucoup 
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d’autres. Quant au facteur externe, il consiste dans la pres- 
_ Sion exercée par l'éducation qui se fait le porte-parole des exi- 
gences de l’ambiance civilisée et dont l'influence est ensuite 
remplacée par l’action directe de cette ambiance même, La 
civilisation n’a pu naître et se développer que grâce à la 
renonciation à la satisfaction de certains besoins, et elle 
exige que ious ceux qui, dans la suite des générations, 
veulent profiter des avantages que comporte la vie civilisée, 
renoncent à leur tour à la satisfaction de certains instincts. Une 
transformation incessante de la pression extérieure en pression 
intérieure a lieu au cours de la vie individuelle. Grâce à l’in- 


fluence continue du milieu civilisé, des penchants égoistes de 


plus en plus nombreux se {ransforment en penchants sociaux, 


par suite de l’adjonction d'éléments érotiques. Nous pouvons. 


enfin admèttre que toute pression interne dont l’action se 
manifeste au cours de l’évolution humaine n’a été primitive- 
ment, c'est-à-dire au début de l’histoire humaine, qu’une 
pression externe. Les hommes qui naissent de nos jours 
apportent avec eux au monde une certaine disposition à trans- 
former les penchants égoistes en penchants sociaux, disposi- 
tion faisant partie de l’organisation qu’ils ont héritée et qui 
opère cetle transformation en‘réponse à des impulsions sou- 
vent très légères. Mais d’autres penchants subissent [a trans- 
formation, non plus en:vertu d’une disposition héréditaire, 
mais sous la pression de facteurs extérieurs. C’est ainsi que 
tout individu subit non seulement l'influence de son ambiance 


_ civilisée actuelle, mais aussi celle des ‘milieux dans lesquels 


avaient vécu ses'ancèêtres. 

En désignant sous le nom d’aptitude à la vie civilisee la 
faculté que possède l’homme de transformer ses penchants 
égoistes sous l'influence de facteurs érotiques, nous pouvons 
dire que cette aptitude se compose de deux parties, dont l’une 
est innée, tandis que l’autre a été acquise au cours de la vie ; 


et que Les rapporis exislant entre ces deux parties, ainsi 


qu'entre chacune d'elles et les penchants qui n’ont pas subi 
la transformation érotico-sociale, sont très variables. 

- Nous avons une tendance à attribuer une valeur exagérée. 
à ce qu'il y a d’inné dans le penchant à la vie civilisée et, 
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d’une façon générale, à surestimer ce penchant, qu’il s'agisse 
de ses éléments innés ou acquis, par rapport à ce qui, de 
notre vie instinctive, est demeuré primitif. Autrement dit, 
nous avons une tendance à juger l’homme « meilleur » qu’il 
n’est en réalité. Il existe cependant encore une autre cause 
qui trouble notre jugement et nous pousse à conclure dans 
un sens trop favorable. 

‘Les impulsions instinctives des autres hommes échappent 
naturellement à notre perception. Nous les inférons d’après 
leurs actes et leur manièrè de se comporter que nous ratta- 
chons à des mobiles ayant leur source dans la vie instinctive. 
Mais dans un grand nombre de cas la conclusion ainsi obte- 
nue est erronée. Les mêmes actions, « bonnes » lorsqu'on 
les envisage sous Fangle de la vie civilisée, peuvent, dans 
certains .cas, être dictées par des motifs « nobles », dans 
d’autres non. Les théoriciens de la morale n’appellent 
« bonnes » que les actions qui sont l’expression de bons 
penchants, et refusent ce qualificatif aux actions qui ne rem- 
plissent pas celte condition. Mais la société, qui ne se laisse 
guider que par des considérations pratiques, ne se soucie 
nullement de {cette distinction ; ‘elle se contente ‘de constater 
que l’homme conforme sa conduite et ses actes aux exigences 
de la vie civilisée, sans se préoccuper de leurs mobiles. 

Nous avons dit que la pression extérieure que l'éducation 
et l'ambiance exercent sur l’homme a pour effet de contribuer 
à l'orientation de la vie instinctive vers le bien, de favoriserle 
passage de l’égoïsme à l’altruisme. Mais il s’agit 1à d’un effet qui 
ne se produit ni nécessairement ni dans tous les cas. L’éduca- 
tion et l'ambiance ne se contentent pas, et n’ont pas toujours 
l’occasion, de] distribuer des primes à l’amour ; elles sont 
obligées {de recourir à d’autres moyens d'encouragement: 
à la récompense et au châtiment. Aussi arrive-t-il souvent 
que ceux°sur lesquels s’exerce leur influence se comportent 
d’une façon socialement bonne et louable, sans que leur vie 
instinctive ;se soit affinée, sans que leurs penchants égoîstes 
aient subi une véritable transformation en penchants sociaux. 
En gros, le résultat sera le même ; et c’est seulement dans 
certaines circonstances particulières qu’il apparaît que tel 
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individu agit toujours bien, parce qu’il y est vraiment poussé 
par ses instincts, tandis que tel autre ne se comporte d’une 
manière socialement bonne qu’aussi longtemps et pour 
autant que cela s'accorde avec ses fins égoïstes. Mais urie con- 
naissance superficielle de l'individu ne nous fournit aucun 
moyen de distinguer entre ces deux cas, et notre optimisme 
nous poussera toujours à exagérer le nombre de ceux dont 
les penchants ont subi une transformation sociale. 

Nos sociétés civilisées, qui exigent une bonne conduite, 
sans se soucier des penchants qui sont à leur base, a ainsi 


. habitué un grand nombre d’hommes à obéir, à se conformer 
_aux conditions de la vie civilisée, sans que leur nature parti- 


cipe à cette obéissance. Encouragées par ce succès, elles ont 
poussé les exigences morales aussi loin que possible, ce qui a 
eu pour effet de creuser un fossé encore plus profond entre 
la conduite imposée aux individus et leurs dispositions ins- 
tinctives. Celles-ci subissaient une répression de plus en plus 
grande, et la tension qui en résultait, se manifestait par des 


phénomènes de réaction et de compensation des plus bizarres. 
. Dans le domaine de la sexualité, où la répression est le moins 


facile à obtenir, nous assistons aux phénomènes de réaction 
présentés par les maladies neurotiques. Dans les autres do- 
maines, la pression exercée par la vie civilisée, sans se mani- 
fester par des phénomènes pathologiques proprement dits, 


aboutit à des déformations du caractère, les instincts inhibés. 


>: 


étant toujours prêts à profiter de la moindre occasion pour 
s’assurer une satisfaction. Celui qui est ainsi obligé de réagir 
constamment en se conformant à des règles et prescriptions, 
sans attache aucune avec ses penchants intimes, celui-là vit, 
psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et peut, 
si on se place au point de vue objectif, être considéré comme 


un hypocrite, alors même qu’il n’a aucune conscience de celte 


hypocrisie. Il est incontestable que notre civilisation actuelle 


favorise dans une mesure extraordinaire ce genre d’hypo- 


crisie. On peut dire, sans exagération, qu’elle repose sur cette 
hypocrisie et qu’elle subirait de profonds changements, si 
les hommes s’avisaient de commencer à vivre selon la vérité 


psychologique. Il existe donc infiniment plus d'hommes qui 
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acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes vrai- 
ment et réellement civilisés, et il est même permis de se 

demander si un certain degré d'hypocrisie n’est pas nécessaire 

au maintien et à la conservation de la civilisation, étant” 
donné le petit nombre d'hommes chez lesquels le penchant à 

la vie civilisée est devenu une propriété organique. D'autre 

_ part, le maintien de la civilisation, même sur une base aussi 

fragile, offre la possibilité d'obtenir dans chaque nouvelle 

génération une nouvelle transformation des tonne con- 

dition d’une civilisation meilleure. 

Les considérations qui précèdent nous apportent déjà une 
première consolalion, en nous montrant que la tristesse et la 
douloureuse déception que nous avons éprouvées à la vue des 
actes, si peu conformes à notre idée de la vie civilisée, dont se 
sont rendus coupables nos concitoyens du monde, n'étaient pas : 
justifiées. En réalité, nos concitoyens du monde ne sont pas 
tombés aussi bas que nous l’avions cru, pour la simple raison 
qu’ils n'étaient pas à un niveau aussi élevé que nous nous 
l’étions imaginé. Ayant laissé tomber, les uns à l'égard des 
autres, les restrictions morales, les grands individus humains, 
peuples et Etats, ont cru pouvoir se soustraire momentanément : 
aux obligations découlant de la vie civilisée et donner libre 
cours à leurs penchants refoulés, avides de satisfaction. Il est 
à supposer que la moralité relative, en vigueur dans les limites 
de chaque Etat et au sein de chaque peuple, n’en- a pas souf- 
. fert outre mesure. 

- Mais nous pouvons nous faire une idée encore plus pro- 
fonde du changement que la guerre a produit dans la manière 
d’être et d’agir de nos anciens compatriotes du monde, et ce 
nous sera un avertissement de plus de nous garder d’être 
injustes envers eux. Les évolutions psychiques présentent 
une particularité qu’on ne retrouve dans aucun autre pro 
cessus d'évolution ou de développement. Lorsqu'un village 
se transforme en ville ou que l’enfant devient homme, le 
village et l’enfant sont totalement absorbés, jusqu’à dispa- 
raitre, dans la ville et dans l’homme. C’est seulement par un 
effort de mémoire qu’on peut retrouver des traits anciens 
dans la formation nouvelle ; en réalité, les matériaux anciens 
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et les formes anciennes ont disparu, pour faire place à des 
matériaux nouveaux et à des formes nouvelles. Il en est tout 
autrement de l’évolution psychique. Il y a là une situation à 
nulle autre pareille et qu’on ne peut décrire autrement qu’en 
disant que toute phase de développement antécédente sub- 
siste et se conserve à côté de celle à laquelle elle a donné 
naissance. La succession comporte en même temps une 
coexistence, bien ‘que les matériaux ayant servi à toute la 
suite des modifications soient les mêmes. L'état psychique 
antécédent peut rester pendant des années sans se manifes- 


ter extérieurement ; mais, nous le répétons, il n’en subsiste 


pas moins, tant et si bien qu’il est susceptible, à un moment 


donné, de devenir la forme d’expression des forces psy- . 


chiques, voire la forme unique, comme si toutes les phases 
ultérieures n’existaient pas, avaient disparu. Cette plasticité 
extraordinaire des possibilités d'évolution psychique ne peut 
cependant pas se manifester dans toutes les directions ; on 
peut la désigner comme représentant une aptitude extraor- 


dinaire à la répression, car il arrive souvent qu’une phase 


d'évolution ultérieure et supérieure, une fois délaissée, ne 
peut plus êlre rejointe. Les états primitifs, au contraire, 
‘ restent toujours susceptibles de reproduction et d’évocation ; 
ce qu’il y a de primitif dans notre vie psychique est, au sens 
littéral du mot, impérissable. 

Les maladies dites psychiques sont de nature à faire croire 
au profane qu’elles résultent d’une destruction de la vie 
mentale et psychique. En réalité, la destruction ne porte 
* que sur des acquisitions et des phases d'évolution tardives. 
L’essence de la maladie psychique consiste dans un retour à 
des états antérieurs de la vie affective et fonctionnelle. Nous 
avons un excellent exemple de la plasticité de la vie psy- 
chique dans l’état de sommeil que nous cherchons à réaliser 
chaque nuit. Depuis que nous sommes à même d’interpré- 
ter les rêves, même les plus extravagants et les plus 


embrouillés, nous savons que toutes les fois qu’un homme 


s'endort, il se débarrasse comme d’un vêtement de toute sa 


moralité si péniblement acquise, pour la retrouver le lende-. 


main, au réveil. Ce déshabillage moral est naturellement 
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sans danger, l’état de sommeil, qui nous paralyse, nous 
condamne à linactivité. Seul le rêve est susceptible de nous 
renseigner sur la régression de notre vie affective vers 
l’une des phases d'évolution antérieures. C’est ainsi, par 
exemple, qu’il convient de noter le fait que nos rêves sont 
dominés par des mobiles purement égoistes. Un Anglais de 
mes amis s'étant fait le défenseur de ce principe devant une 
assemblée savante en Amérique, une dame faisant partie de 
l'assistance formula cette remarque que ce qu’il disait pou- 
vait être vrai en Autriche, mais qu’en ce qui la concernait, 
elle tenait à assurer que ses amis et elle éprouvaient bien 
des sentiments altruistes, même dans leurs rêves. Mon ami, 
bien que lui-même de race anglaise, se vit obligé, en invo- 
quant les résultats qu’il avait obtenus par l'analyse de 
rêves, de répondre à la dame que dans les rêves les nobles 
dames américaines ne le cédaient en rien, au point de vue 
de légoisme, aux dames autrichiennes. 

C’est ainsi que la transformation des penchants, sur laquelle 
repose notre aptitude à la vie civilisée, peut, sous l’inffüence 
des événements de la vie, être frappée de régression, 

passagère ou durable. Il est incontestable que les influences 
ayant leur source dans la guerre font partie des forces 
capables de provoquer une pareille régression, ce qui fait que 
nous n’avons pas le droit de refuser l'aptitude à la vie civilisée 
à {ous ceux qui se comportent contrairement aux principes 
sur lesquels repose cette vie et que nous devons attendre, 
jusqu’à ce que des temps meilleurs et plus calmes ramènent 
de nouveau à la surface leurs sentiments nobles et élevés. 

Maïs nous avons constaté chez nos concitoyens du monde 
un autre symptôme qui ne nous a peut-être pas moins sur- 
pris et effrayés que la baisse, si douloureuse pour nous, de 
leur niveau moral. Je fais allusion à leur manque d’intelli- 
gence, à leur stupide obstination, à leur inaccessibilité aux 
arguments les plus convaincants, à la crédulité enfantine: 
avec laquelle ils acceptent les affirmations les plus discu- 
tables. Il en résulte un tableau profondément triste, et je 
tiens à proclamer hautement que je ne suis pas aveuglé par 

le parti-pris, au point de n’apercevoir ces défauts intellec- 
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tuels que dans un seul des camps adverses. Or, ce phéno- 
mène s’explique encore plus facilement que celui dont nous 
nous sommes occupés plus haut et est moins fait pour nous 
troubler et inquiéter. Les philosophes et les connaisseurs 
d'hommes nous ont dit depuis longtemps que nous avions 
tort de considérer notre intelligence comme une force indé- 
pendante et de ne pas tenir compte dé sa subordination à la 
vie affective. Notre intellect ne peut travailler efficacement 
que pour autant qu'il est soustrait à des influences affectives 


trop intenses ; dans le cas contraire, il se comporte tout sim- 


plement comme un instrument au service d’une volonté, et il 


produit le résultat que celle-ci lui inculque. Les arguments. 


logiques ne peuvent donc rien contre les intérêts affectifs, et 
c’est pourquoi la lutte à coup de raisons est si stérile dans le 
monde des intérêts. L'expérience psychanalytique ne fait que 
confirmer cette vérité. Elle a journellement l’occasion de 
constater que les hommes les plus intelligents perdent subi- 
tement toule faculté de comprendre et se comportent comme 
des imbéciles, dès que les idées qu’on leur présente se 
heurtent chez eux à une résistance affective, mais que leur 
intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, 
lorsque cette résistance est vaincue. L’aveuglement logique 
dans lequel cette guerre a plongé précisément les meilleurs 
de nos concitoyens n’est donc qu’un phénomène secondaire, 
la conséquence d’une excitation affective et, il faut l’espérer, 
disparaîtra avec les causes qui l’ont provoqué. 

Après avoir ainsi réappris à comprendre nos concitoyens 
qui nous étaient devenus si étrangers, nous supporterons 
beaucoup plus facilement la déception que nous ont causée 
les peuples, ces grands individus de l’humanité, à l’égard 
desquels nous devons d’ailleurs modérer nos exigences. Il 
est possible que les peuples, reproduisant l’évolution des 
individus, se trouvent encore aujourd’hui à des phases d’or- 


ganisation très primitives, à une élape très peu avancée du 


chemin qui conduit à la formation d’unités supérieures. C’est 
pourquoi on ne constaterait pas encore chez eux les effets 


_ moralisateurs de la pression extérieure qui se manifestent 


avec tant de force chez l'individu, Nous avons pu espérer que 
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la grande communauté d'intérêts créée par les facilités de 
communication, par les relations de plus en plus suivies et 
réquentes et par l'échange continu de produits marquerait le 
commencement d’une pareille pression moralisatrice ; mais 
il semble que, pour le moment, les peuples obéissent plus 
à la voix de leurs passions qu’à celle de leurs intérêts. 


Ils ne meltent en avant les intérêts que pour rationaliser. 
leurs passions, pour pouvoir justifier la satisfaction qu'ils 


cherchent à leur accorder. Pourquoi les individus ethniques 
se méprisent-ils en général les uns les autres, se haïssent-ils, 
_s’exècrent-ils ? C’est Ià un mystère dont le sens m’échappe. 
On dirait qu’il suffit qu’un grand nombre, que des millions 
d'hommes se trouvent réunis, pour que toutes les acquisi- 
tions morales des individus qui les composent s’évanouissent 


x 


aussitôt et qu’il ne reste à leur place que les attitudes psy- 


chiques les plus primitives, les plus anciennes, les plus bru- 
tales. Résultat profondément regrettable et qui s’atténuera . 


peut-être à mesure que l’évolution poursuivra sa marche en 
avant. Nous croyons cependant qu’un peu plus de franchise 
et de sincérité dans les relations des hommes entre eux et 


dans les rapports entre les hommes et ceux qui les gou- 


_vernent serait de nature à frayer la voie à cette évolution. 


CHAPITRE II 


NOTRE ATTITUDE À L'ÉGARD DE LA MORT 


Le fait que nous nous sentons aujourd’hui si étrangers dans 
un monde qui jadis nous paraissait si beau et si familier tient 
à une autre cause encore que je vois dans le trouble que cette 


guerre a apporté die notre attitude, jadis si ferme et si soli- 


-dement établie, à l'égard de la mort. : 

Cette attitude n’était rien moins que franche et sincère. À 
. nous entendre, on pouvait croire que nous étions naturelle- 
ment convaincus que la mort était le couronnement néces- 
saire de toute vie, que chacun de nous avait à l'égard de la 
nature une dette dont il ne pouvait s'acquitter que par la 


mort, que nous devions être prêts à payer cette dette, que la - 


mort était un phénomène naturel, irrésistible et inévitable. 
Mais, en réalité, nous avions l’habitude de nous comporter 
comme s’il en était autrement. Nous tendions de toutes nos 
forces à écarter la mort, à l’éliminer de notre vie. Nous avons 
essayé de jeter sur elle le voile du silence et nous avons 
même imaginé un proverbe: « il pense à cela comme à la 


mort » (c’est-à-dire qu’il n’y pense pas du tout), bien entendu 


comme à sa propre mort (à laquelle on pense encore moins 
qu’à celle d'autrui). Le fait est qu’il nous est absolument 
“impossible de nous représenter notre propre mort, et toutes 
les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons que nous 
y assistons en spectateurs. C’est pourquoi l’école psychana- 
Iytique a pu déclarer qu’au fond personne ne croit à sa propre 
mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient 
chacun est persuadé de sa propre immortalité, 

Pour ce qui est de la mort d'autrui, l’homme civilisé évite 
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soigneusement de parler de cette éventualité en présence de la 
personne dont la mort paraît imminente ou proche. Seuls les 
enfants ne connaissent pas cette discrétion : ils s’adressent sans 
ménagements des menaces impliquant des chances de mort 
et trouvent encore le moyen d’escompter la mort d'une per- 
sonne aimée, en lui disant, comme s’il s'agissait de la chose 
la plus naturelle du monde : « Chère maman, quand tu seras 
morte, je ferai ceci ou cela. » L'homme civilisé adulte, à 
son tour, ne pensera pas volontiers à ls perspective de la 
mort d’un de ses proches : ce serait faire preuve d’insensi- 
bilité ou de méchanceté, sauf lorsque, comme médecin, 
avocat, etc., on est amené à y penser en vertu de préoccu- 
pations professionnelles. Il se permettra encore moins de 
penser à la mort d'autrui dans les cas où cette mort doit lui 
apporter un surcroît de fortune ou de liberté ou une amélio- 
ration de sa situation. Certes, ces scrupules ne peuvent rien 
contre la mort, sont impuissants à l'empêcher, et toutes les 
fois que l'événement se produit, nous somines profondément 
ébranlés et comme déçus dans notre attente. Nous insistons 
toujours sur le caractère occasionnel de la mort: accident, 
maladie, infection, profonde vieillesse, révélant ainsi nette- 
ment notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère 
de nécessité, à en faire un événement purement accidentel. 
L'accumulation de cas de mort nous effraye. À l'égard du 
mort lui-même nous nous comportons d’une façon très sin- 
gulière : nous nous abstenons de toute critique à son endroit, 
nous lui pardonnons ses injustices, nous ordonnons : de 
mortuis nil nisi bene, et nous trouvons naturel que, dans 
l’oraison funèbre qu’on prononce sur sa tombe et dans 
l'inscription qu’on fait graver sur son monument funéraire, 
on ne fasse ressortir que ses qualités. Le respect du mort, 
respect dont celui-ci n’a cependant plus nul besoin, nous 
apparaît comme supérieur à la vérité, et à beaucoup d’entre 
nous comme supérieur même à la considération que nous 
devons aux vivants. 

À cette attitude conventionnelle que la civilisation nous 
impose à l'égard de la mort, fait pendant l’état de consterna- 
tion, d’effondrement complet dans lequel nous plonge la 
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mort d’une personne proche : père ou mère, époux ou 
épouse, frère ou sœur, enfant ou ami cher. Il nous semble 
qu'avec elle nous enterrons nos espérances, nos ambitions, 
nos joies, nous refusons toute consolation et déclarons qu'il 
s’agit d’une mort irremplaçable. Nous nous comportons alors 
comme un de ces Asras qui suivent dans la mort ceux qu'ils 
ont aimés dans la vie. 

Cette attitude à l’égard de la mort réagit cependant forte- 
ment sur notre vie. La vie s’appauvrit, elle perd en intérêt, 
dès l’instant où nous ne pouvons pas risquer ce qui en forme 
le suprème enjeu, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle devient 
aussi vide, aussi creuse qu’un flirt américain dont on sait 


d'avance qu'il n’aboutira à rien, à la différence d’un amour 


continental, alors que les deux partenaires sont tenus de tou- 
Jours penser aux sérieuses conséquences du jeu dans lequel 
ils se trouvent engagés. Nos attaches affectives, l’insuppor- 
table intensité de notre chagrin nous détournent de la 
recherche de dangers pour nous-mêmes et pour nos proches. 
Nous reculons devant de nombreuses entreprises, dange- 
reuses, mais indispensables, telles qu’essais d'aviation, expé- 
ditions dans des pays lointains, expériences sur des subs- 
tances explosives, etc. Et ce qui nous retient, c’est la ques- 
tion que nous nous posons dans chacune de ces occasions : 
qui remplacera, en cas de malheur, le fils à la mère, l’époux 
à l'épouse, le père aux enfants? La tendance à éliminer la 
mort du registre de la vie nous a encore imposé beaucoup 
d’autres renoncements et éliminations. Et, cependant, la 
devise hanséatique proclamait : Navigare necesse est, vivere 


non necesse ! Naviguer est une nécessité ; vivre n’est pas une. 


nécessité. 

Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher 
dans le monde de la fiction, dans la littérature, au théâtre ce 
que nous sommes obligés de nous refuser dans la vie réelle, 

Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et 
s’entendent à faire mourir les autres. Là seulement se trouve 
remplie la condition à la faveur de laquelle nous pourrions 


nous réconcilier avec La mort. Cette réconciliation, en effet, ne 
_ serait possible que si nous réussissions à nous pénétrer de la 
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conviction que, quelles que soient les vicissitudes de la vie, 


nous continuerons toujours à vivre, mais d’une vie qui sera 


à l’abri de toute atteinte. Il est, en effet, trop triste de savoir . 


que la vie ressemble à un jeu d'échecs où une seule fausse 
démarche peut nous obliger à renoncer à la partie, avec cette 
aggravation que, dans la vie, nous ne pouvons même pas 
compter sur une partie de revanche. Mais dans le domaine de 
la fiction nous trouvons cette multiplicité de vie dont nous 
avons besoin. Nous nous identifions avec un héros dans sa 
mort, et cependant nous lui survivons, tout prêts à mourir 
aussi inoffensivement une autre fois, avec un autre héros. 

Il est évident que cette attitude conventionnelle à l'égard 
de la mort est incompatible avec la guerre. Il n’est plus 
possible de nier la mort; on est obligé d’y croire. Les 
hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par 
masse, par dizaines de mille le même jour. Et il ne s’agit plus 
de morts accidentelles cette fois. Sans doute, c’est un effet 
du hasard lorsque tel obus vient frapper celui-ci plutôt qu’un 
autre ; mais cet autre pourra être frappé par l'obus suivant. 
L’accumulation de cas de mort devient incompatible avec la 
notion du hasard. Et la vie est redevenue intéressante, elle a 
retrouvé tout son contenu. 

Il convient de distinguer ici deux groupes: le groupe de 
ceux qui risquent leur vie dans les batailles, et le groupe de 
ceux qui, restés à l'arrière, s’attendent à apprendre qu’un 
être qui leur est cher est mort d’une blessure, d’une maladie 
ou d’une infection, Il serait sans doute très intéressant 
d'étudier les changements qui se produisent dans la psycho- 
logie des combattants, mais là-dessus je suis trop peu rensei- 
 gné. Aussi devons-nous limiter nos recherches au second 
groupe, dont nous faisons partie nous-mêmes. J’ai déjà dit 
que si nous souffrons d’une perturbation et d’une diminu- 
tion de notre puissance fonctionnelle, cela tient essentielle- 
ment, à mon avis, au fait que nous ne pouvons plus con- 
server notre ancienne attitude à l'égard de la mort et que 
nous n’en avons pas encore trouvé de nouvelle. Nous obtien- 
drôns peut-être des résultats intéressants en étendant nos 
recherches à deux autres manières de se comporter à l'égard 
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de la mort : à celle que nous pouvons attribuer à l’homme 
primitif, à l’homme des âges préhistoriques, et à celle qui 
s’est conservée encore en chacune de nous, mais qui, invi- 
sible à notre conscience, se cache dans les couches pro- 
fondes de notre vie psychique. 

En ce qui concerne la manière dont l’homme des âges 
préhistoriques se comportait à l’égard de la mort, nous ne la 
connaissons naturellement que par inférences et déduc- 
tions, mais je pense que ces procédés nous ont donné des 
résultals auxquels on peut se fier suffisamment. 

L’attitude de l’homme primitif à l'égard de la mort est 
assez remarquable, parce que nettement contradictoire. 
D’une part, il prenait la mort au sérieux, la considérait 
comme mettant fin à la vie et s’en servait en conséquence ; 
d’autre part, il niait la mort, lui refusait toute signification et 
toute efficacité. Ce qui explique en partie cette contradiction, 
c’est le fait que sa manière d’envisager la mort d’autrui, de 
l'étranger, de l’ennemi différait radicalement de celle dont 
il envisageait la perspective de sa propre mort. La mort 
d'autrui lui paraissait sérieuse, il voyait en elle le moyen 
d’anéantir eelui qu’il haïssait, et l'homme primitif n’éprou- 
vait pas le moindre scrupule ni la moindre hésitation à cau- 
ser la mort. Il était certainement un être très passionné, 
plus cruel et plus méchant que les autres animaux. Il tuait 
volontiers et le plus naturellement du monde. Nous n’avons 
aucune raison de lui attribuer l'instinct qui empêche tant 
d’autres animaux de tuer et de dévorer des individus de leur 
espèce. 

Aussi-l'histoire primitive de l'humanité est-elle remplie de 
meurtres. Ce que nos enfants apprennent encore de nos jours 
dans les écoles, sous le nom d’histoire universelle, n’est pas 


-autre chose qu’une succession de meurtres collectifs, de 


meurtres de peuple à peuple. Le vague et obscur sentiment 
de culpabilité que l'humanité éprouve depuis les temps 
les plus primitifs et qui s’est cristallisé dans certaines reh- 
gions sous la forme d’un dogme bien connu, celui de la 
faute primitive, du péché originel, n’est probablement que 


À Sn d’une faute sanglante dont se serait rendue 
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coupable l'humanité préhistorique. Dans mon livre Totem et 
Tabou (1), j'avais essayé, en utilisant les données de W. Ro-. 
bertson Smith, Atkinson et Ch. Darwin, de me faire une idée 
de la nature de cette faute ancienne et je pense que Îa doc- 
trine chrétienne actuelle contient encore des allusions qui per- 
mettent de conclure à son existence. Puisque le fils de Dieu a 
été obligé de sacrifier sa vie pour sauver l'humanité du péché 
originel, on doit conclure, d’après la règle du talion, de 
l’expiation de l’égal par l’égal, que ée péché ne pouvait con- 
sister que dans un meurtre. Seul un péché comme celui-là 
pouvait exiger, à titre d’expiation, le sacrifice d’une vie. Et 
puisque le péché originel était une faute commise contre Dieu 
le Père, le crime le plus ancien de l'humanité ne pouvait être 
qu'un parricide, le meurtre du père primitif de la horde hu- 

maine primilive, dont l’image conservée par le souvenir a été 
érigée plus tard en une divinité (2). 

Certes, l’homme primitif pouvait se représenter : aussi diffi- 
cilement que nous-mêmes sa propre mort, et elle lui parais- 
sait aussi irréelle que nous trouvons irréelle la nôtre. Mais il 
y avait un cas où ses deux certitudes opposées à l’égard de la 
mort devaient se rencontrer et entrer en conflit, cas très signi- 
catif et très riche en conséquences. C'était lorsqu'il voyait 
mourir un de ses proches, sa femme, son enfant, son ami 
qu’il aimait certainement comme nous aimons nous-mêmes 
nos proches, car l’amour ne doit guère être moins ancien 
que le penchant au meurtre. Dans sa douleur, il devait se 
dire alors que la mort n'épargne personne, qu’il mourra lui- 
même comme meurent les autres, et tout son être se révoltait 
contre cette constatation : chacun de ces êtres chers n’était- 
il pas une partie de son propre mot qu'il aimait tant? Mais, 
d’autre part, la mort d’un être cher lui paraissait naiurelle, 
car si cet être faisait partie de son mor, il lui. était, par 
certains côtés, étranger. La loi de l’ambivalence, qui régit 
encore aujourd’hui notre attitude à l’égard des personnes que 
nous aimons le plus, devait exercer une action moins limitée 


(1) Edition française, 1 vol. in-8, Payot, Paris. : 
(2) Voir le dernier chapitre de Totem et Tabou « Le retour infantile du 
totémisme », 
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aux époques primitives. C’est ainsi que ces chers morts 
avaient été en même temps des étrangers et des ennemis à 


l'égard desquels il nourrissait également des sentiments 


hostiles (1). 
Les philosophes prétendent que l’énigme intellectuelle que 


_représentait pour l’honime primitif laspect de la mort s’est 


imposée à sa réflexion et doit être considérée comme le point 
de départ de toute spéculation. Il me semble que, sur ce 
point, les philosophes pensent trop. en philosophes et ne 
liennent pas suffisamment compte de l’action de mobiles 
primitifs. Je crois donc devoir diminuer la portée de cette 
proposition et corriger celle-ci en disant que l’homme pri- 
mitif triomphe auprès du cadavre de l'ennemi qu’il vient de 
tuer; sans avoir à se creuser la tête à propos des énigmes de 
de la vie et de la mort. Ce qui poussa l’homme primitif à 
réfléchir, ce ne fut ni l’énigme intellectuelle ni la mort en 
général, mais ce fut le conflit affectif qui, pour la première 
fois, s’éleva dans son âme à la vue d’une personne aimée et, 
cependant, étrangère et haïe. C’est de ce conflit affectif 
qu'est née toute la psychologie. L'homme ne pouvait plus ne 
pas songer à la mort que la douleur causée par la disparition 
d’un être cher lui avait fait toucher du doigt ; mais, en même 
temps, il ne voulait pas en admettre la réalité, caril ne pou- 
vait se représenter lui-même à la place du mort. Il se vit 
ainsi obligé d’adopter un compromis: tout en admettant 
qu'il puisse mourir à son tour, il se refusa à voir dans cette 
éventualité l’équivalent de sa disparition totale, alors qu'il 
trouvait tout naturel: qu’il en fùt ainsi de l’ennemi. C’est 
devant le cadavre de la personne aimée qu'il imagina les 
esprits et, comme il se sentait coupable d’un sentiment 
de satisfaction qui venait se mêler à son deuil, ces premiers 
esprits ne tardèrent pas à se transformer en démons méchants 
dont il fallait se méfier. Les changements qui suivent la mort 
lui suggérèrent l’idée d’une décomposition de l'individu en 
un corps et en une (primitivement en plusieurs) âme. Le sou- 


venir persistant du mort devint la base de la croyance à 


: (D Voir Tabou et Ambivalence (chap. II de Totem et Tabou\. 
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d’autres formes d’existence, lui suggéra l’idée d’une persis- 
tance de la vie après La mort apparente. 

Ges existences ultérieures n'étaient au début que des pro- 
longements de celle à laquelle la mort avait mis un terme : 
existences à l’état d'ombre, vides de tout contenu, aux- 
quelles on n’attachait, jusqu’à une époque assez tardive, 
qu’une valeur insignifiante. Elles portent encore le caractère 
de misérables expédients. Rappelons-nous la réponse que 
fait l’âme d'Achille à Ulysse : « Vivant, nous, Akhaïeus, 
nous t’honorions comme un Dieu, et, maintenant, tu com- 
mandes à tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, : 
ne te plains pas, Akhileus. — Je parlaï ainsi, et il me répon- 
dit: Ne me parle pas de la mort, illustre Odysseus ! J’aime- 
rais mieux être un laboureur, et servir, pour un salaire, un 
homme pauvre, que de commander à tous les morts qui ne 
sont plus » (Odyssée, XI, v. 484-491, traduction Leconte de 
Lisle, p. 174, Paris, Lemerre). 

Et souvenons-nous encore de cette parodie puissante et 
amère de Heine : 


« Der kleinste lebendige Philister 

« Zu Stuckert am Neckar 

« Viel glücklicher ist er 

« Als ich, der Pelide, der tote Held, 

€ Der Schattenfürst in der Unterwelt » 


(« Le plus petit philistin vivant de Stuckert sur le Neckar 
est beaucoup plus heureux que moi, le Pélide, le héros mort, 
le prince des ombres dans le monde souterrain. ») 

C’est seulement plus tard que les religions en sont venues 
à proclamer cette existence qui suit la mort comme étant 
plus précieuse, plus complète, et à ne voir dans la vie à 
laquelle la mort met un terme qu'une préparation à cette 
existence meilleure. De là à prolonger la vie dans le passé, il 
n’y avait qu'un pas, et ce pas fut vite franchi : on attribua à 
l’homme un grand nombre d’existences antérieures à sa vie 
actuelle, on inventa la métempsycose et les réincarnations 
multiples, et tout cela dans le but de dépouiller la mort de 
toute valeur, de lui refuser le rôle d’un facteur opposé à la 
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vie, destructeur de la vie. On le voit : la négation de la mort, 
dont nous avons parlé plus haut comme de l’uné des conveñ- 
tions de la vie sociale, remonte à uné äntiquité très lointaine. 

Dévant le cadavre de la personne aimée prirent naissance 
non Seulement la doctrine des âmes, la croyance à l’immorta- 
lité, imais aussi, avec Le Sentiment dé culpabilité humaine, qui 
né lärda pas à pousser üuné puissañte racine, les premiers 
commatdements moraux. Le premier et le plus important : 
commardement qui ait jailli de la conscience à peine éveillée 
était : #ù ne tueras point. Il éxprimait utie réaction contre le 
sentirnent dé satisfäction haineuse qu'à côté de la tristésse 
on éprouvait dévart le cidavre dé la personne aimée ét s’est 
élendu peu à peu aux élrängers indifférénits et même äux 
enneinis détestés. 

A l'heure où noûus sommes, les hommes restent sourds à ce 
commandémiëent. Lorsque la lutte sauvage qui caractérise 
celle guerfe aura pris fin, à l'avantage de l’une ou dé l’autre 
partie, le combattant victorieux reloüfnera Joyeux dañs son 
foyer, auprès de sa fernme et dé ses enfants, sans être le 
moins du monde troublé par le souvenir de toüt ce qu’il a 
fait, de tous les ennemis qu'il a tués soit dans des luttes corps 
à corps, soit avec des armes agissant : à distance, Il est à noter 
que les peuples sauvages qui surviveñt encore de nos jours et 
qui sont certainement plus proches dé l’homme primitif se 
comportent sur ce point (ou, plutôt se sont comportés tant 
qu'ils n’ont pas subi l'influence de notre civilisation) autre- 
ment. Le sauvage, qu'il s’agisse de l’Australien, du Boschi- 

man ou d’un indigène de la Terre de Feu, n’est nullement un 
meurtrier impénitent ; lorsqu'il revient de la guerre en vain- 
queur, il n’a pas le droit d'entrer dans son village et de toucher 
à Sa femme, lant qu'il ia päs expié par des pénitences sou- 
vént fastidieuses et péniblés les meurtres qu'il à commis 
à la guërre. Il va sans dite qué cèlte interdiction à $a source 
dans une supérstition, lé sauvage craignant la Vengéance 
des esprits de ceux qu ‘il à tués. Mais ces esprits des enne- 
mis tués né sont autre chose que Le expression de sa mauvaise 
conscience, du remords qu'il éprouve à la suite des crimes 
commis. Il y à au fond dé celle Süperslition une cértainé 
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finesse morale qui nous manque à nous aütres civilisés (4). 

Des âmes pieuses qui cherchent à se persuader que nous 
sommes étrangers à tout ce qui est mauvais et vulgaire ne 
manqueront pas de tirer de cette interdiction si ancienne et . 
si formelle du meurtre des conclusions favorables quant à la 
force de nos penchants moraux innés., Malheureusement, cet 
. argument peut servir à prouver, dans une mesure peut-être 
encore plus grande, le contraire. Une interdiction aussi impé- 
rieuse et formelle ne peut s'adresser qu’à une impulsion par- 
ticulièrement forte. On n’a pas à interdire ce à quoi aucurie 
âme humaine n'aspire (2). C’est précisément la manière dont 
est formulée la prohibition : « tu ne tueras point, » qui est de 
nature à nous donner la certitude que nous descendons d'une 
série infiniment longue de générations de meurtriers qui, 
comme nous-mêmes peut-être, avaient la passion du meurtre 
dans le sang. Les tendances morales de l’humanité, dont il 
serait oiseux de contester la force et l'importance, constituent 
une acquisition de l’histoire humaine et forment, à un degré 
malheureusement très variable, le patrimoine héréditaire des 
hommes d’aujourd’hui. 

Laissons maintenant l’homme primitif et interrogeons l’in- 
conscient de notre propre vie psychique. Cela n’est pos- 
sible qu’à l’aide des méthodes de recherche psychanalytiques, 
les seules qui permettent de descendre à cette profondeur. 
Gomment l’inconseient se comporte-t-il à l'égard du problème 
de la mort? Exactement comme l’homme primitif. Sous ce 
rapport, comme sous tant d’autres, l’homme primitif survit 
tel quel dans notre inconscient, Gomme l’homme primitif, 
notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa mort et se 
considère comme immortel, Ce que nous appelons notre 
. « inconscient », c’est-à-dire les couches les plus profondes 
de notre âme, celles qui se composent d’instinets, ne connaît, 
en général, rien de négatif, ignore la négation (les contraires 
s’y concilient et s’y. fondent) et, par conséquent, la mort à 
laquelle nous ne pouvons attribuer qu’un contenu négatif. La 
éroyance à la mort ne trouve donc aucun point d'appui dans 

(4) Voir Totem et Tabou. 

(2) Voir la Btillänte démonstration de Frazer (Totém ét Tabou). 
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nos instincts, et c’est peut-être là qu’il faut chercher lexpli- 
cation de ce qui constitue le mystère de l’héroïsme. L’expli- 
cation rationnelle de l’héroïsme prétend qu’il y a des biens 
abstraits et universels plus précieux que la vie. Mais, à mon 
avis, l’héroïsme, qui est le plus souvent instinctif et impul!- 
sif, ignore cette motivation et affronte le danger sans penser 
à ce qui peut en résulter. Ou bien cette motivation ne sert 
qu'à écarter les doutes et les hésitations susceptibles de s’op- 
poser à la réaction héroïque de l'inconscient. L’angoisse de 
la mort, au contraire, dont nous subissons l’empire plus sou- 
vent que nous ne le croyons, est quelque chose de secon- 
daire et résulte le plus souvent du sentiment de culpabilité. 
D'autre part, nous trouvons toute naturelle la mort d’étran- 
gers et d’ennemis que nous infligeons aussi volontiers et avec 
aussi peu de scrupules que le fait l’homme primitif. Sur ce 
point cependant il y a, entre l’homme primitif et nous, une 
différence qui, dans la réalité, apparaît comme décisive. Notre 
inconscient se contente de penser à La mort et de la souhaiter, 
sans la réaliser. Mais on aurait tort de sous-estimer cette réalité 
psychique par rapport à la réalité de fait. Cette réalité est 
déjà assez grave et grosse de conséquences. Dans nos désirs 
inconscients, nous supprimons Journellement, et à toute 
heure du jour, tous ceux qui se trouvent sur notre chemin, 
qui nous ont offensés ou lésés. « Que le diable l’emporte ! » 
disons-nous couramment sur un ton de plaisanterie, destiné 
à dissimuler notre mauvaise humeur. Mais ce que nous vou- 
lons dire réellement, sans l’oser, c’est: « que la mort l’em- 
porte ! », et ce souhait de mort, notre inconscient le prend 
plus au sérieux que nous ne le pensons noùs-mèmes et lui 
donne un accent que notre conscience est prête à désavouer. 
Notre inconscient tue mème pour des détails ; comme l’an- 
cienne législation athénienne de Dracon, il ne connait pas 
d'autre châtiment pour les crimes que la mort, en quoi il est 
assez logique, puisque tout tort infligé : à notre »#ortout-puissant 
et autocratique est, au fond, un crimen læsæ majestatis. 
Cest ainsi qu’à en juger par nos désirs et souhaits incons- 
cients, nous ne sommes nous-mêmes qu’une bande d’as- 
sassins, Heureusement, que tous ces désirs et souhaits 
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ne possèdent pas la force que leur attribuaient les hommes 
des temps primitifs (4) ; s’il en était autrement, l'humanité 
aurait péri depuis longtemps sous les feux croisés des malé- 
dictions réciproques, lesquelles n'auraient épargné ni ses 
hommes les meilleurs et les plus sages, ni ses femmes les 
plus belles et les plus douces. 

Ces affirmations de la psychanalyse ne trouvent aucun 
crédit auprès des profanes. On les repousse comme des 
calomnies qui ne résistent pas aux certitudes fournies par la 
conscience, et on néglige adroitement les petits indices par 
lesquels l'inconscient se révèle généralement à la conscience. 
Aussi ne serait-il pas inutile de rappeler que beaucoup de 
penseurs qui n’ont cerlainement pas pu subir l’influence de 


la psychanalyse se sont plaints de la facilité avec laquelle 


nous sommes disposés, ne tenant aucun compte de la prohi- 
bition du meurtre, à écarter, à supprimer mentalement tout 
ce qui se trouve sur notre chemin. Je me contenterai de citer 
un seul éxemple, devenu d’ailleurs célèbre. 

Dans le Père Goriot, Balzac cite un passage de Rousseau, 
dans lequel celui-ci demande au lecteur ce qu’il ferait si, 
sans quitter Paris et, naturellement, avec la certitude de ne 
pas être découvert, il pouvait, par un simple acte de volonté, 
Luer un vieux mandarin habitant Pékin et dont la mort lui 
procurerait un grand avantage. Il laisse deviner qu'il ne 
donnerait pas bien cher pour la vie de ce dignitaire. Tuer 
le mandarin est devenu alors une expression proverbiale 
de cette disposition in inhérente même aux hommes de 
nos jours. 

On connaît; en outre, un grand nombre de plaisanteries et 
d’anecdotes cyniques dans lesquelles s’exprime la même ten- 
dance, comme, par exemple, cette déclaration qu’on attribue 
à un mari : € Après la mort de l’un de nous deux, je viendrai 
habiter Paris ». Ces plaisanteries cyniques ne seraient pas 
possibles, si elles ne servaient pas à exprimer une vérité qu’on 
nie, dont on ne veut pas convenir lorsqu'elle est expri- 


. mée sérieusement et d’une facon non dissimulée. On sait, 


FAR le chapitre sur la T'oute-puissance des idées, dans Totem et 
abou 
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en effet, qu’en plaisantant on peut tout dire, même la vérité. 

Comme pour l’homme primitif, il existe aussi pouf notre 
inconscient un cas où les deux attitudés opposées à l'égard de 
la mort, celle qui la conçoit comme une destruction de la vie 
èt celle qui la nie comme quelque chose d'irréel, se ren- 
contrent et entrent en conflit. Et le cas est exactement le 
même que celui qui s'offre à l’homme primitif : la mort ou le 
danger de mort d’un être cher, d’un époux ou d’une épouse, 
du père ou de la mère, d’un frère ou d’une sœur, d’un enfant 


ou d’un ami. D'une part, ces êtres chers forment notre patri- 
moine intime, sont une partie de notre mot ; mais, par d’autres : 


côtés, ils sont, en partie tout au moins, pour nous des étran- 
gers et des ennemis. À l'exception de quelques situations, nos 
attitudes amoureuses les plus tendres et les plus intimes sont 
nuancées d’une hostilité qui peut comporter un souhait de 


mort inconscient. Mais, cette fois, ce conflit ayant sa source. 
dans l’ambivalence donne naissance, non plus à la doctrine de : 


la transmigration et à la morale, mais à la névrose qui nous 
ouvre une large perspective, même sur la vie psychique nor- 
male. Les médecins psychanalystes savent combien est fré- 
quent le symptôme par lequel les malades expriment leur 
préoccupation, toute d'amour et de tendresse, du bien de 
leurs proches, et combien sont fréquents les reproches, abso- 
lumeñt injustifiés, dont ils s’accablent à la suite de la mort 
d’un être cher. L'étude de ces symptômes n’a laissé aux 
médecins en question aucun doute quant à la fréquence et à 
la signification des souhaits de mort inconscients. 

Le profane éprouve une horreur indicible devant cette 


possibilité affective, et il voit dans cette horreur même une 


raison suffisante et légitime pour repousser comme invrai- 
semblables les affirmations des psychanalystes. A {ort, à mon 


avis. Nous ne songeons nullement à rabaisser la vie amou- 


reuse ; ce serait d’ailleurs aller à l'encontre de la réalité. 
Notre raison et notre sentiment se refusent, certes, à admettre 
une association aussi étroite entre l’amour et la haine, mais 


la nature sait utiliser cette association ét maintenir en éveil 


et dans toute sa fraîcheur le sentiment d'amour, afin de le 
mettre mieux à l’abri des atteintes de la haine qui le guette. 
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On peut dire que nous sommes todovablés des plus beaux 
Roanne de notre vie amoureuse à la réaction contre 
l'impulsion hostile que nous réssentons dans notre for inté- 
rieur. 

Résumons-nous : impénétrabilité à la représentation de 
notre propre mort, souhait de mort à l’adresse de l'étranger 
et de l’ennemi, ambivalence à l'égard de la personne aimée : 
tels sont les traits communs à l’homme primitif et à notre 
inconscient. Combien est grande la distance qui sépare 
cette ättitude primitive à l'égard de la mort de celle que nous 
imposent les conventions de notre vie civilisée ! 

Il est facile de définir la manière dont la guerre retentit sur 
cette double attitude. Elle emporte Les couches d’alluvions 
déposées par la civilisation et ne laisse subsister en nous que 

l’homme primitif. Elle nous impose de nouveau une attitude 
_ de héros ne croyant pas à la possibilité de leur propre mort ; 
elle nous montre dans les étrangers des ennemis qu'il faut 
supprimer ou dont il faut souhaiter la mort ; elle nous recom- 
mande de garder notre calme et notre sang-froid en présence 
de la mort de personnes aimées. Mais les guerres elles-mêmes 
ne se laissent pas supprimer. Il y aura des guerres, tant qu’il 
y aura des différences tranchées entre les conditions d’exis- 
tence des peuples et tant qu’ils éprouveront les uns envers 
les autres une aversion aussi profonde. La question qui se 
pose dans ces conditions est celle-ci: étant donné que lés 
guerres sont à peu près inévitables, ne ferions-nous pas bien 
de nous incliner devant cette situation et de nous y adapter ? 
Ne ferions-nous pas bien de convenir que notre attitude à 
l'égard de la mort, telle qu’elle découle de notre vie civilisée, 
nous dépasse au point de vue psychologique et qu’il serait 
préférable pour nous de faire abstraction de cette attitude et 
de nous incliner devant la vérité ? Ne ferions-nous pas bien 
 d’assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la 
place qui lui convient et de prèter une attention un peu plus 
grande à notre attitude inconsciente à l’égard de la mort, à 
celle que nous nous sommes toujours si soigneusement appli- 
qués à réprimer? Ce ne serait pas un progrès que nous 
aécomplirions ainsi, mais bien plutôt, sous certains rapports 


ess tr toute valeur, Fan elle est en opposition 
avec ce devoir. À 
Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum 
Si Lu veux maintenir la paix, sois toujours prêt à 
Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si v 
.- vitam, para mortemæ Si Lu veux pouvoir supporter la vie | 
_soit prêt à accepter la mort. | 
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Fluctual nec mergitur. 


CHAPITRE PREMIER 


Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une con- 
tribution à l’histoire du mouvement psychanalytique. Cette contri- 
bution présente un caractère subjectif qui, je l’espère, n’étonnera 


personne, de même qu’on ne trouvera sans doute pas étonnant 
‘que j’y parle du rôle que j'ai moi-mème joué dans cette histoire. 


C’est que la psychanalyse est ma création: pendant dix ans, j'ai 
été le seul à m’en oceuper, et pendant dix ans c’est sur ma tête 
que s’abattaient les critiques par lesquelles les contemporains 
exprimaient leur mécontentement pour la psychanalyse et leur 
mauvaise humeur à son égard. Je crois mème pouvoir affirmer 
qu’aujourd’hui encore, où je suis loin d’être le seul psychanalyste, 
personne n’est à même de savoir mieux que moi ce qu'est la psy- 
chanalyse, én quoi elle diffère d’autres modes d’exploration de la 
vie psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui 
pourrait être mieux désigné autrement. 

Ayant eu l’occasion, en 4904, de parler pour la première fois 
publiquement de la psychanalyse, du hâut d’une chaire universi- 


taire américaine et conscient de l’importance que ce fait pouvait 


avoir pour les objectifs que je poursuivais, j’avais déclaré que ce 


n’était pas moi qui avais donné le jour à la psychanalyse, que 


c'était Josef Breuer qui s’était acquis ce mérite, alors que, encore 
étudiant, j'étais occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882) (1). 
Mais des amis bienveillants m'ont fait observer depuis que j'avais 
poussé trop loin l’expression de ma reconnaissance ; que j'aurais 
dû, ainsi que je l’avais fait dans des occasions antérieures, faire 
ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer constituait 
une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait 
du jour où, repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit 
celle de la libre association. Au fond, il importe peu de savoir si 


(1) Ueber Psychoanalyse. Füunf Vorlesungen, gehalten zur Ze-jährigen 
Gründungsfeier der Clark University in Worcester, Mass. 3° édit., 
1916. Ces leçons ont été publiées dans « Amer. Journ. of. Psychology », 
mars 1980. Elles ont été traduites en hollandais, hongrois, polonais, 
russe, espagnol, italien, français (Payot, Paris), : 
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les débuts de la psychanalyse remontent au procédé cathartique 
ou à la modification que j’ai fait subir à ce procédé; et si je mén- 
tionne ici ce point d’histoire, si.peu intéressant, c'est parce que 
cértains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, à l’oc- 
casion, dé proclamer qué c'est à Breuer, et non à moi, que revient 
le mérite d’avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la 
priorité de Breuer n’est proclamée que par ceux qui attachent 
quelque valeur à la psychanalyse ; quant à ceux qui lui refusent 
toute valeur, ils n'hésitent pas à m'en attribuer la paternité sans 
partage. La grande part que Breuer a prise à la création de la 
psychanalyse ne lui a jamais vaiu, à ma connaissance, la minime 
partie des injures et des blämes qui m'ont été prodigués. Et 
comme j'ai reconnu depuis longtemps que la psychanalyse possède 
le don irrésistible de pousser les hommes à la contradiction, de 
les exaspérer, je suis arrivé à la conclusion qu'après tout il n°y 
avait rien d’impossible à ce qué je fusse le véritable auteur de 
tout ce qui la caractérise et distingue. Je me fais un plaisir d’ajou- 
ter que jamais Breuer n’a fait la moindre tentative de rabaisser 
mon rôle dans la création de la psychanalyse tant décriée et qu'il 
n’a jamais prêté le moindre appui aux tentatives faites dans ce 
sens par mes détracteurs. 

La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite 
et exposée que je puis m’abstenir ici de toute discussion détaillée 
sur ce sujet. Je rappellerai seulement qu’elle repose sur ce fait 
fondamental que les symptômes des hÿstériques se rattachent à 
des scènes de leur vie (traumatismes), qui, après les avoir forte- 
ment impressionnés, sont tomhées dans l’oubli ; et qu’elle com- 
porte un traitement en rapport avec cette constatation et qui con- | 
siste à évoquer, dans l'hypnose, le souvenir de ces scènes et à en 
provoquer la reproduction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir for- 
muler la conclusion théorique d’après laquelle les symptômes en / 
question résulteraient d’une utilisation änormale de quantités 
d’excitation non libérées (conversion). Toutes les fois que, dans 
sa contribution théorique aux £'tudes sur l'hyslérie, Breuer a l’occa- 
sion de parler de la conversion, il ne manque pas de citer mon 
nom entre parenthèses, comme si ce premier essai de justification 
théorique était ma propriété spirituelle. Je crois que cetté pro- 
priété s’arrête au mot, tandis que la conception elle-même nous 
est venue à l’esprit simultanément et constitue notre propriété 


: COMMUNE. | 


On sait également qu'après sa première expérience Breueër 
avait délaissé son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au 
bout de plusieurs années, lorsque, de retour de Paris où j'avais 
suivi l’enseignement de Charcot, j'avais cru devoir insister auprès 
de lui en Ce sens. Il s’occupäit de médecine interne et était 
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absorbé par une nombreuse clientèle ; quant à moi, qui n'étais 
devenu médecin qu’à contre-cœur, j'avais alors une raison très 
sérieuse de chercher à venir en aide aux gens atteints de maladies 
nerveuses ou, tout au moins, à pénétrer plus ou moins la nature 
de leurs états. J’avais commencé par me fier au traitement physio- 
thérapique ; mais je ne tardai pas à me trouver impuissant et 
désarmé devant les déceptions que me causa l’£lectrothérapie de 
W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le jugement de 
Moebius, d’après lequel les succès du traitement électrique 
seraient dus à la suggestion, ne s’est pas alors présenté à mon 
esprit, ç’a été pour une cause bien simple : je n’ai pas eu un seul 
succès à enregistrer. Le traitement par la suggestion au cours 
de l'hypnose profonde, traitement dont les séances auxquelles 
j'avais assisté chez Liébault et Bernheim m'avaient fourni des 
démonstrations impressionnantes, avait semblé, à un moment 
donné, offrir une large compensation à l’abandon du traitement 
électrique. Mais l’exploration au cours de l'hypnose, à laquelle 
j'avais été initié par Breuer, devait exercer sur moi, par son 
action automatique et par la satisfaction qu’elle offrait à ma 
curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que l’inter- 
diction suggestive, monotone, violente, incompatible avec l’explo- 
ration proprement dite. 

Nous savons aujourd’hui, et c’est là uue des plus récentes 
acquisitions de lâ psychanalyse, que nous devons mettre au pre- 
mier rang, au cours de l’analyse, le conflit actuel et la cause 
déterminante de la maladie. Or, c’est exactement ce que nous _ 
faisions, Breuer et moi, dès nos premières applications de la 
méthode cathartique. Nous attirions directement l'attention du 
malade sur la scène traumatique au cours de laquelle s’était pro- 
duit le symptôme, nous cherchions à déceler dans cette scène le 
conflit psychique et à mettre en liberté le sentiment réprimé. Ce 
faisant, nous avons réussi à découvrir le processus psychique 
caractéristique des névroses, auquel nous avons donné plus tard 
le nom de régression. Les associations du malade remontaient, 
de la scène qu’on cherchait à reconstituer, à des événements 
psychiques antérieurs et obligeaient l’analyse qui voulait corriger 
le présent, à s'occuper du passé. Cette régression nous faisait 
remonter de plus en plus en arrière, généralement, nous sembla- 
t-il au début, jusqu'à l’époque de la puberté ; mais certains 
insuccès et lacunes poussèrent l’analyse à poursuivre Ia régres- 
sion jusqu'aux années d’enfance qui étaient restées jusqu'alors 
inaccessibles à toute exploration. Cette orientation régressive ne 
tarda pas à devenir un des traits caractéristiques de l'analyse. 
* On constata que l’analyse était incapable d’élucider l'actuel sans 


x 


le ramener à un passé qui, sans être pathogénique lui-même, 
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n’en imprimait pas moins à l'événement ultérieur son cachet 
pathogénique. Mais la tentation de s’en tenir à la cause actuelle. 
connue: était tellement grande que, pendant de nombreuses 
années encore, je n’ai pu m'empêcher d’y céder. Pendant le trai- 
tement (en 1899) de la malade connue sous le nom de « Dora », 
je connaissais la scène qui avait causé lexplosion de la maladie 
actuelle. Je m'étais efforcé, à d'innombrables reprises, à mettre 
à la portée de l’analyse cet événement psychique, sans jamais 

obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose que la même 
description sommaire et pleine de lacunes. Ce n’est qu’après un 
long détour, qui nous avait fait remonter au delà de la toute pre- 
mière enfance de la malade, que nous nous étions trouvés en 
présence d’un rève dont l’analyse avait ramené le souvenir des 
détails oubliés de la scène, rendant ainsi possibles et la compré- 
hension et la solution du conflit actuel. 

Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on s’expose- 
rait en suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et 
de quel recul scientifique on se rendrait coupable en Wu la 
régression dans la technique analytique. 

La première divergence de vues entre Breuer et moi se mani- 
festa à propos d’une question en rapport avec le mécanisme 
psychique intime de l’hystérie. Ses préférences allaient vers une 
théorie encore physiologique, pour ainsi dire, d’après laquelle la 
dissociation psychique de l’hystérique aurait pour cause l’absence 
de communication entre divers états psychiques (ou, comme nous 
disions alors, entre « divers états de la conscience »); il formula 
‘ainsi l'hypothèse des « états hypnoïdes, » dont les produits 
feraient irruption dans la « conscience éveiliée » où ils se com- 
porteraient comme des corps étrangers. Moins rigoriste au point 
de vue scientifique, soupçonnant qu’il s’agit de tendances et pen- 
chants analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la 
dissociation psychique elle-mème l'effet d’un processus d’élimi- 
nation, auquel j'avais alors donné le nom de processus de 
« défense » ou de « refoulement ». J'avais bien essayé de laisser 
subsister ces deux mécanismes l’un à côté de l’autre, mais comme 
l'expérience me révélait tuujours la même chose, je ne tardai pas 
à opposer ma théorie de la défense à celle des états hypnoïdes. . 

Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour 
rien dans la séparation qui devait bientôt se produire entre 
nous. Celle-ci avait des raisons plus profondes, mais elle s’est 
produite d’une façon telle que je ne m’en étais pas rendu compte 
tout d’abord et ne l’ai comprise que plus tard d’après des indices 
certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse pre- 
mière malade que l’élément sexuel présentait chez elle un de- 
gré de développement étonnamment insuffisant et n'avait jamais 
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contribué en quoi que ce soit à la richesse si remarquable de 
son tableau morbide. J’ai toujours trouvé étonnant que les eri- 
tiques n’aient pas songé à opposer plus souvent qu'ils ne l’ont 
fait cette déclaration de Breuer à ma propre conception de 
l'étiologie sexuelle des névroses, et j'ignore encore aujourd’hui si 
cette omission leur a été dictée par la discrétion ou si elle 
s’explique par un manque d'attention. En relisant l’observation 
de Breuer à la lumière des expériences acquises au cours de ces 
vingt dernières années, on trouve que tout ce symbolisme repré- 
senté par les serpents, par les accès de rigidité, par la paralysie 
du bras est d’une transparence qui ne laisse rien à désirer et qu’en 
rattachant à la situation le lit dans lequel était étendu le père 
malade, on obtient une interprétation des symptômes telle 


qu'aucun doute ne peut s'élever quant à leur signification, On 


arrive ainsi à se former sur le rôle de la sexualité dans la vie 
psychique de celte jeune fille une idée qui diffère totalement de 
celle de son médecin. Breuer disposait, pour le rétablissement de 
sa malade; d’un « rapport » suggestif des plus intenses, d’un 
rapport dans lequel nous pouvons voir précisément le prototype 
de ce que nous appelons « transfert ». J'ai de fortes raisons 


. de croire qu'après avoir fait disparaître tous les symptômes, 


Breuer a dû se trouver en présence de nouveaux indices témoi- 
gnant en faveur de la motivation sexuelle de ce transfert, mais 
que le caractère général de ce phénomène inattendu lui ayant 
échappé, il-arrêta là son exploration comme devant un « untoward 
event ». Ilne m’a fait aucune communication directe à cesujet, mais 
il m’a fourni, à de nombreuses reprises, des points de repère qui 
suffisent à justifier cette supposition. Et lorsque j’ai adopté d’une 
manière définitive la conception relative au rôle de premier 


” ordre que la sexualité joue dans le déterminisme des névroses, 


c’est de sa part que je me suis heurté aux premières réactions de 
cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite, 
me sont devenues si familières, alors qu’à l’époque dont il s agit 
j'étais loin de prévoir qu’elles me poursuivraient toute ma vie 
comme une fatalité d’airain. 

Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre 
ou hostile, s’observe au cours du traitement de la névrose, 
quelle qu’elle soit, sans qu'il soit désiré ou provoqué par l’une ou 
l’autre des deux parties en présence, m'est toujours apparu 
comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle des forces 
impulsives de la névrose. Cet argument n’a encore jamais obtenu 
toute l’âttention qu’il mérite et n’a jamais été envisagé ayec tout 
le sérieux qui convient, car si tel avait été le cas, l'opinion sur ce 
sujet serait, à l’heure actuelle, unanime. Quant à moi, je l’ai tou- 
jours considéré comme décisif, aussi, et souvent plus; déci:- 
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sif que tant d’autres données spéciales fournies par l'analyse.’ 


Ce qüi fut de nature à me consoler du mâuvais accueil qui, 
même dans le cérclé étroit de mes amis, fut réservé à ma con- 
céption de l’étiologie sexuelle. des névroses (il ne tarda pas à se 
former alors un vidé autour de ma personné), ce fut la conviction 
que je Combattais pour une idéé neuve et originale. Mais un jour 
certains souvenirs vinrént troubler ma satisfaction, tout en me 
révélant certains détails très intéressants, concernant la manière 
dont s’effectue notre activité créatrice et relatifs à la nature de 
nôtre connaissance. L'idée dont j'avais assumé la responsabilité ne 

m'était nullement pérsonnellé. Je la devais à trois personnes dont 
… les opinions avaient droit à mon plus profond respect, à Breuer 
lui-même, à Charcot et au gynécologue de notre Université, Chro- 
bak, un de nos médecins viennois lés plus éminénts. Ces trois 
hommes i’avaient transmis une conception qu'à proprement par- 
ler ils ne possédaient pas. Deux d'entre eux contestaient cette 
transmission ; quänt au troisième (le maitre Charcot), il en aurait 
sans doute fait äutant, s’il m'avait été donné de le revoir. Mais ces 
transmissions idéntiques . que je m'étais assimilées sans les com- 
prendre avaierit somméillé en moi pendant des années, pour se 
révéler ün jour comme une conception originäle, m ‘appartenant 
en propre. 

Jeune médecin des hôpitaux, j’accompagnais un jour Breuer 
dans une promenade à travers la ville, Jorsqu'il fut abordé par 
uñi Monsieur qui demanda instamment à lui parler. Je reslai en 
arrière, et lorsqie Breuer, la conversation terminée, vint me 


rejoiniire, il m'apprit, dans sà manière amicalement instructive, 


que c'était le mari d’une malade qui venait de lui donner des 
noüvelles de celle-ci. La femme, ajouta-t-il, se comportait en 
sotiété d’üne manière tellement singulière qu on avait jugé utile, 
lä Considérant comme nervéuse, de la confier à ses soins. Îl s’agit 
toujours de secrets d’alcôve, fit-il en manière de conclusion. 
_Etotiné, je lüi demändai ce qu’il voulait dire ; il m ’expliqua alors 
de quoi il s'agissait au juste, en remplaçant le mot « alcôve » par 
les mots « lit conjugal », et en disant ne pas comprendre 
pourquoi la chose me paraissait si inouïe. 

Quelques années plus tard, j’assistais à une réception de 


Charcot. Je me trouvais tout près du vénéré maître qui, juste- : 


nent, était en train de raconter à Brouardel un fait, sans doute très 
intéressant, de sa pratique. Je n’avais pas bien entendu le com- 
mencement, mais peu à peu le récit m'avait intéressé au point que 
j'étais devenu tout attention. Il s’agissait d’un jeune couple de 
lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était 
impotent ou tout à fait maladroit. « Tâchez donc, entendais-je 
Charcot répéter, je vous assure; vous y arriverez »: Brouardel; 


ns 
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ui parlait moins haut, dut exprimer son étonnement que des 
symptômes comme ceux de la femme en question pussent se 
produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui 
répliqua avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, 
c’est toujours la chose génitale, toujours... toujours... toujours. » 
Et ce disant il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à sautiller 
avec sa vivacité habituelle. Je me rappelle être resté stupéfait pen- 
dant quelques instants et, revenu à moi, m'être posé la question : 
« Puisqu’il le sait, pourquoi ne le dit-il-jamais? » Mais l’impres- 
sion fut vite oubliée; l’anatomie du cerveau et la production 
expérimentale de paralysies hystériques absorbèrent de nouveau 
toute mon attention. 
Üne année plus tard, étant privat-docent de maladies ner- 
veuses, je débutais dans la carrière médicale, aussi ignorant de 
tout ce qui concerne l’étiologie des maladies nerveuses que peut 
l’être un jeune universitaire plein d’espoirs. Un jour, Chrobak me 
prie amicalement de me charger d’une de ses patientes dont, 
étant devenu professeur titulaire, il n’avait pas le temps de s’oc- 
cuper. Je me précipite chez la malade, j'arrive auprès d’elle avant 
lui et j'apprends qu’elle souffre de crises d'angoisse inexplicables 
qu'elle n’arrive à apaiser qu’à la condition de savoir exactement 
où se trouve son médecin à toute heure du jour. Chrobak 
arrive à son tour et, me prenant à part, m’apprend que l’angoisse 
de la malade provient de ce que, tout en étant mariée depuis 
18 ans, elle est encore vierge, son mari étant atteint d’impuis- 
sance absolue. Dans des cas pareils, ajouta-t-il, il ne reste au 
médecin pas autre chose à faire qu’à couvrir de son autorité le 
malheur domestique et à se contenter de hausser les épaules, 
lorsqu'il apprend qu’on formule sur son compte des apprécia- 
tions däns le genre de cele-ci : « Il n’est pas plus malin que les 
autres, puisqu'il n’a pas réussi à guérir la malade, depuis tant 
d'années qu’il la soigne. » Ce mal ne comporte qu’un seul trai- 
tement ; nous le connaissons bién, mais, malheureusement, nous 
ne pouvons l’ordonner. Le voici : 


Rp.  Penis normalis 
dosim 
Repetatur ! 


Je n’avais jamais entendu parler d’une pareille prescription et 
J'étais tout prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur. 

Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant 
décriée, ce n’est pas le moins du monde pour en rejeter la res- 
ponsabilité sur d’autres. Je sais qu’exprimer une idée une ou 
plusieurs fois, sous la forme d’un rapide apercu, est une chose ; 
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et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la dévélonnes 
à travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec elle, 
lui conquérir une place parmi les vérités reconnues, est une 
autre chose. Il s’agit là d’une différence analogue à celle qui 
existe entre un flirt léger et un mariage honnête, avec tous les 
devoirs et toutes les difficultés qu’il comporte. « ARE les 
idées de... » disent avec raison les Français. 

Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient 
venus s'ajouter au procédé cathartique et le transformer en 
psychanalyse, je mentionnerai : la théorie du refoulement et de 
la résistance, la conception de la sexualité infantile, l’interpréta- 
tion des rèves et leur utilisation pour la connaissance de l’in- 
conscient. 

En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certaine- 
ment parvenu par mes propres moyens, sans qu'aucune influence 
m'en ait suggéré la possibilité. Aussi l’ai-je pendant longtemps 
considérée comme originale, jusqu’au jour où Otto Rank eut mis 
sous mes yeux un passage du Monde comme Volonté et Représen- 
tation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner une explica- 
tion de la folie (1). Ce que le philosophe dit dans ce passage au 
sujet de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel 
côté pénible de la réalité s’accorde tellement avec la notion du 
refoulement, telle que je la conçois, que je puis dire une fois de 
plus que c’est à l’insuffisance de mes lectures que je suis rede- 
vable de ma découverte. Et, cependant, d’autres ont lu et relu ce 
passage, sans faire la découverte en question, et il me serait peut- 
être arrivé la même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus 
de goût pour les lectures philosophiques. Je me suis refusé plus 
tard la joie élevée que procure la lecture des œuvres de Nietzsche, 
et je l’ait fait en pleine conscience des raisons de mon abstention : 
je voulais me soustraire, dans l’élaboration des impressions que 
me fournissait la psychanalyse, à toute influence extérieure. 
Aussi devais-je être prêt, et je Le suis volontiers, à renoncer à toute 
revendication de priorité dans les cas, assez fréquents, où les 
pénibles recherches psychanalytiques ne font que confirmer les 
aperçus intuitifs des philosophes. 

La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l’édi- 
fice de la psychanalyse ; elle en est la partie la plus essentielle, 
tout en ne représentant que l’expression théorique d’une expé- 
rience qu’on peut reproduire aussi souvent qu’on le désire lors- 
qu’on entreprend l’analyse d’un névrotique, sans faire appel à 
l'hypnose. À un moment donné, on se heurte à une résistance 
qui s’oppose au travail analytique, le sujet prétextant une lacune 


(1) « Zentralbl, f. Psychoanal, », 1911, Bd, I, p. 69. 


Psychologie analytique 18 
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de mémoire, pour rendre ce travail vain. En appliquant Ë hypnose, 
on ne réussit qu’à dissimuler cette résistance, et c’est pourquoi 
lFhistoire de la psychanalyse proprement dite date du jour de 
l'introduction de linnovation technique qui consiste dans l’aban- 
don’ de l'hypnose. L'interprétation théorique de la coïncidence 
“entre cette résistance et une amnésie conduit inévitablement à la 
conception de lPactivité psychique inconsciente, qui est celle de 
la psychanalyse et qui, en tout cas, diffère notablement des spé- 
culations philosophiques sur l'inconscient. Aussi peut-on dire que 
. la théorie psychanalytique représente une tentative de rendre com- 
préhensibles deux constatations singulières et inattendues qu’on 
fait lorsqu'on cherche à ramener les symptômes morbides d’un 
neurotique à leurs sources, c’est-à-dire à des événements survenus 
dans la vie antérieure du malade : nous voulons parler du transfert 
et de la résistance. Toute orientation qui se rattache à ces deux 
faits comme à son point de départ a le droit de se qualifier de psy- 
chanalyse, alors même qu’elle aboutit à des résultats différents de 
ceux que j'ai obtenus moi-même. Mais celui qui s'attaque à 
d’autres côtés du problème et fait abstraction de ces deux pré- 
misses ne pourra pas, s’il s’obstine à se donner pour un psycha- 
nalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété 
par une tentative de mimicry. 

Je m’éleverais avec énergie contre ceux qui s’aviseraient de pré- 
tendre que la théorie du transfert et celle de la résistance sont des 
prémisses de la psychanalyse, et non ses résultats. Elle a des 
prémisses, d’un caractère psychologique et biologique en général, 
dont il y aurait lieu de parler ailleurs ; mais la théorie du refoule- 
ment est un produit du travail analytique, un résultat obtenu par 
des moyens légitimes et représentant le résumé théorique d’in- 
nombrables expériences. Nous avons une acquisition du même 
genre, bien que beaucoup plus tardive, dans la conception de la 


sexualité infantile dont il n’avait pas été question pendant les 


* premières années de tâtonnements analytiques. Le seul fait qu’on 
avait constaté tout d’abord avait été qu’il fallait voir dans les 
expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le 
chercheur trouvait souvent plus qu’il ne voulait trouver ». On se 
laissait entrainer vers des époques de plus en plus reculées du 


passé et on crut, à un moment donné, pouvoir s’arrêter à la puberté, 


c'est-à-dire à l’époque du réveil traditionnel des tendances 
sexuelles. Mais vain fut cet espoir, car en suivant les traces, on se 


trouva amené au delà de cette époque; jusqu’à l’enfance, et 


même aux premières années de celle-ci. Chemin faisant, on se 
trouva dans la nécessité de surmonter une erreur qui aurait pu 


devenir fatale à cette jeune orientation scientifique. Sous lin- 
fluence de la théorie traumatique de l’hystérie qui se rattache à 
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l’enseignement de Charcot, on n’était que trop disposé à attribuer 
une réalité etune signification étiologique aux récits dans lesquels 
les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences 
sexuelles qu’ils avaient subies passivement au cours des premières 
années de leur enfance, autrement dit à ce que nous appellerions 
vulgairement le « détournement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit 
obligé de renoncer à cette étiologie, à cause de son invraïisem- 
blance et de sa contradiction avec des faits solidement établis, on 
se trouva tout désemparé. L’analyse qui avait conduit à ces trau- 
matismes sexuels infantiles aurait-elle done suivi un chemin 
incorrect, puisque ces traumatismes se sont montrés dépourvus de 
toute base réelle ? On ne savait à quel appui s’acerocher. J'aurais 
alors volontiers fait le sacrifice de tout le travail que j'avais 
accompli, comme l’avait fait mon vénéré prédécesseur Breuer à la 
suite de son indésirable découverte. Si je ne l’ai pas fait, ç’a été 
sans doute parce que je n'avais pas le choix, que je ne pouvais 


 m'engager dans aucune autre direction. Je me suis dit finalement 


qu’on n'avait pas le droit de se laisser décourager, parce que les 
espoirs qu’on concevait ne s'étaient pas réalisés ; qu’il fallait plutôt. 
soumettre à une révision les espoirs eux-mèmes. Lorsque les 
hystériques rattachent leurs symptômes à des traumatismes inven- 
tés, le fait mouveau consiste précisément em ce qu’ils imaginent 
ces scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de la réalité psy- 
chique, autant que de la réalité pratique. Je ne tardai pas à en 
conclure que ces fantaisies étaient destinées à dissimuler Facti- 


_ vité auto-érotique des années de la première enfance, à l’entourer 


d’une certaine auréole; à l’élever à un niveau supérieur. Et, une 
fois cette constatation faite, je vis la vie sexuelle de l’enfant se 
dérouler devant moi dans toute son ampleur. 

Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l’enfance 
pouvait également être une manifestation de la constitution 
congénitale. Tout nous autorisait à admettre que les prédisposi- 
tions congénitales. et les expériences psychiques ultérieures se 
combinaient ici de façon à former un tout indivisible : d’une part, 
les prédispositions transformaient les simples impressions en 
traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, 
alors que, sans les prédispositions, les impressions, d’un carac- 
tère généralement banal, seraient restées sans effet; d’autre 
part; les expériences psychiques ultérieures évoquaient des 
éléments de la prédisposition constitutionnelle qui, sans elles, 
auräient encore sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient 
jamais manifestés. C’est Abraham qui (en 4907) a dit le dernier 
mot sur la question de létiologie traumatique, en montrant 
que ce qu'il y avait de particulier dans les expériences sexuelles 
de l’enfant, à savoir leur caractère traumatique, était en rap- 
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port avec la nature particulière de sa constitution sexuelle (1). 

Mes considérations relatives à la sexualité de l’enfant reposaient 
au début uniquement sur les résultats des analyses faites sur des 
adultes et ayant été poussées jusqu’à des événements très reculés 
de leur vie passée. Je n’avais pas alors eu l’occasion de faire des 
observations directes sur l’enfant. Aussi fut-ce pour moi un 


triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d’années 


plus tard, à obtenir la confirmation de la plupart de mes déduc- 
tions par l’observation et l’analyse directe d’enfants très jeunes. 
Ce qui me gâtait toutefois un peu cette joie, c'était l’idée qu'il 
s’agissait somme toute d’une découverte qu’on devait être honteux 
d’avoir faite. Plus je poursuivais et approfondissais l’observation 
des enfants, plus le fait en question devenait visible et compréhen- 
sible, et plus aussi je trouvais singulier qu’on se füt donné tant de 
peine pour ne pas l’apercevoir. 

Pour obtenir une conviction aussi certaine de l’existence et de 
l'importance de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de 
l’analyse, remonter des symptômes et singularités des neurotiques 
jusqu’à leurs sources dernières ; celles-ci découvertes, on obtient 
l'explication de ce qui est explicable et on est à même de modifier 
ce qui est modifiable. Je conçois qu’on puisse aboutir à d’autres 
résultats lorsque, comme l’a fait récemment C. G. Jung, on com- 
mence par $e faire une idée théorique de la nature de l'instinct 
sexuel, pour, ensuite, à la lumière de cette idée, chercher à com- 
prendre la vie infantile. Une idée pareille ne peut être qu’arbitraire 
ou répondre à des considérations extérieures au sujet auquel on 
s'intéresse ; aussi court-on le risque de se trouver dans une situa- 
tion inadéquate dans le domaine auquel on l’applique. Sans doute, 
même en suivant le chemin analytique, nous nous trouvons en 
présence, à un moment donné, de difficultés et d’obscurités en ce 
qui concerne la sexualité et ses rapports avec la vie totale de 
l’individu ; mais ce n’est pas par des spéculations que nous réus- 
sirons à écarter ces difficultés et à dissiper ces obscurités. Le 
mieux que nous ayons à faire, c’est attendre que d’autres observa- 
tions faites dans d’autres domaines nous apportent la solution des 
dernières énigmes. 

Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle 
fut pour ainsi dire Le premier résultat de l'innovation technique que 
j'avais adoptée, lorsque, suivant une vague intuition, je me déci- 
dai à remplacer l’hypnose par la libre association. Ce n’est pas la 
‘curiosité scientifique qui, tout d’abord, m'avait poussé à chercher 
: à comprendre les rèves. Aucune influence, autant que je sache, 


(1) Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, 
« Internat, Psychoanalytische Bibliothek, » Band X, 1921. 
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n'avait guidé mon intérêt dans cette direction, ne m'avait fait 
- entrevoir des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la 
rupture de mes relations avec Breuer, je n’avais jamais eu le 
temps de l’informer, même brièvement, que j'avais appris à inter- 
préter les rêves. Etant donnée la manière dont j'ai fait cette der- 
 nière découverte, le symbolisme du langage des rêves ne s’est 
révélé à moi qu’en dernier lieu, car les associations du rêveur ne 
nous apprennent que fort peu de chose sur les symboles. Ayant 
conservé l’habitude d’étudier sur les choses, avant d'apprendre 
dans les livres, j’ai pu établir le symbolisme des rèves avant que 
mon attention y fût attirée par le travail de Scherner. Mais ce 
n’est que plus tard que j’ai pu apprécier à toute sa valeur ce - 
moyen d'expression des rêves, et cela sous l'influence des tra- 
vaux de W. Stekel qui, malgré les services qu'il a rendus à la 
psychanalyse, à fini par être totalement mis de côté. C’est égale- 
ment quelques années plus tard que j'ai eu la révélation des liens 
étroits qui existent entre l'interprétation psychanalytique des 
rèves et l’art d'interpréter les rêves qui était si en honneur dans 
l'antiquité. Quant ‘à la partie la plus originale et la plus impor- 
tante de ma théorie des rêves, à celle qui rattache les déformations 
se produisant dans les rèves à un conflit interne, autrement dit 
à celle qui voit dans ces déformations une sorte de manque de 
franchise intérieure, je l’ai retrouvée chez un auteur étranger à la 
médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre ingénieur 
J. Popper qui, sous Le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 
1899 les Fantaisies d’un réaliste. 

J’ai trouvé dans l’interprétation des rêves une source de con- 
solation et de réconfort pendant les premières années de mon tra- 
_ vail analytique, années les plus dures et les plus pénibles, parce 
que j'avais à mener de front la clinique, la technique et la théra- 
peutique des névroses et que, dans l’isolement où je me trouvais, 
en présence des innombrables problèmes qui se pressaient devant 
moi et ayant à faire face à des difficultés souvent inextricables, je 
craignais de me trouver désorienté et de perdre toute assurance. 
La vérification de mon postulat, d’après lequel une névrose doit 
être rendue intelligible grâce à l’analyse, se laissait souvent 
attendre chez le malade pendant un temps désespérément long ; 
mais les rêves, qui peuvent être considérés comme les analogues 
_ des symptômes, fournissaient à peu près toujours et dans tous 

les cas une confirmation de ce postulat. 

C’est seulement dans les succès que m'a procurés l’interpréta- 
tion des rèves que J'ai puisé la force d’attendre et le courage de 
persévérer. J'ai pris l'habitude d’apprécier la compréhension 
psychologique des gens d’après leur attitude à l’égard des pro- 
blèmes en rapport avec les rêves, et j'ai constaté avec satisfaction 


. à affluer dans mon cabinet de consultations, je m’obstinais à 


“pas à compter sur l'objectivité et la tolérance. Mais comme ma 
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que la plupart des adversaires de la psychanalyse évitaient de 
s’aventurer sur ce terrain ou s’y comportaient d’une façon très 
maladroite, lorsqu'ils P essayaient. J'ai effectué ma propre analyse, 
dont la nécessité ne tarda pas à m’apparaitre, à l’aide d’une série 
de mes rèves qui m'ont permis de suivre à la trace tous les évé- 
nements de mes années d’enfance ; et je pense encore aujour- . 
d'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il s’agit d'un 
bon rèveur et d’un homme qui ne s’écarte pas trop deda norme. 
En faisant dérouler devant les yeux des lecteurs toutes ces  : 
phases de lhistoire de la psychanalyse, je crois avoir montré, 
mieux que je ne l’aurais fait par un exposé systématique, en quoi 
consiste la psychanalyse. Au premier abord, je ne m'étais pas 
rendu compte de la mature particulière de mes découvertes. 
Délibérément, je saerifiais ma réputation médicale commen- 
çante et, sans craindre.de rebuter les malades qui commençaient - 


QI 


rechercher le déterminisme sexuel de leurs névroses, ce quim'a M 
permis de faire une foule de constatations qui ont donné une = 
assise définitive à ma conviction quant à l'importance pratique | 
du facteur sexuel. Sans aucune ar rière-pensée, je prenais la pa- 
‘role dans les séances de la société qui réunissait les spécialistes #4 
viennois et était présidée à l'époque par von Kraflt-Ebing. 4’ espé- 
rais trouver une compensation des préjudices matériels que je 
subissais volontairement dans Pintérèt.et la sympathie des con- 
frères pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de 
contributions objectives à la science et j’espérais que les autres 
les traiteraient de même. Mais Le silence qui suivait mes üinter- 
ventions, le vide:qui peu à peu se faisait autour de moi, Les allu- 
-sions quiparvenaient à mes oreilles ont fini par me faire com- 
prendre que des déclarations sur le rôle de da :sexualité dans 
Pétiologie des névroses ne pouvaient pas s'attendre à être accueil-  « 
lies comme les autres communications. J'ai fini par comprendre 
que je faisais partie dorénavant de ceux qui, d’après d’expression 
de Hebbel, « itroublaient le sommeil du monde » et.que je n'avais 


conviction de la justesse générale de mes observations et.de mes 
conclusions ne ‘faisait que s’affermir et que j'avais, en même 
temps qu’une grande confiance dans mes propres jugements, un 
courage moral suffisant, issue de la-situation dans laquelle je 
me trouvais n’était pas douteuse. Je me décidai à croire que 
j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports particulièrement 
significatifs, et j'étais prêt à subir le sort que cette découverte 
devait me valoir momentanément. 

Et voici comment je me représentais ce sort:{je réussirai pro- 
bablement à me maintenir gràce -aux effets Re -de 


s 


MATONTES JMS ENTER it Ps 
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mon procédé, mais je resterai ignoré par la science, tant que je 
vivrai. Quelques dizaines d’années après ma mort, un autre redé- 
couvrira inévitablement ces mêmes choses, aujourd’hui inac- 
tuelles, saura les imposer à l’acceptation générale et m’élèvera à 
la dignité d’un prédécesseur malheureux. En attendant, je cher- 


chais, suivant l’exemple de Robinson, à m’installer aussi commo- : 


dément que possible dans mon ile solitaire. Lorsque, faisant abs- 
traction du trouble et de la confusion du temps présent, je me 
reporte par la pensée à ces années de solitude, il me semble que 
ce fut une belle et héroïque époque : le « splendide isolement » 
avait ses avantages et n’était pas dépourvu de charme. Je n'avais 


-“’aucun ouvrage à lire, en rapport avec les questions qui m’intéres- 


saient, je n’avais pas à écouter les objections d’adversaires mal 
informés, je ne subissais aucune influence, je n’étais pressé par 
rien. J'avais appris à maintenir en bride le ‘penchant à la spécula- 


tion et, suivant le conseil inoubliable de mon maitre Charcot, 


j'avais pris l'habitude de reprendre sans cesse les mêmes ques- 
tions, jusqu’à ce qu’une lumière en jaillisse spontanément. Mes 
> JUS q J 


- publications, que je ne réussissais à placer que difficilement, pou- 


vaient toujours retarder sur létat de mon savoir, pouvaient être’ 


différées sans inconvénient, car il n’y avait pas de « priorité » : 
2 


douteuse à défendre. L’Znterprétalion des rêves, par exemple, était 
prête, dans ses parties essentielles, dès le commencement de 4896, 
mais n’a été écrite qu’en été 1899. Le traitement de « Dora » 
était terminé en 1899, son observation fut rédigée pendant la 
quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut publiée 
qu’en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spéciale, 
de rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était 


pour les expédier avec un air de supériorité, railleuse et dédai- 


gneuse. À l’occasion, un confrère, spécialiste comme moi des 
maladies nerveuses, daignait me consacrer dans une de ses publi- 
cations une remarque brève et qui était loin d’être flatteuse, en 


disant de mes théories qu’elles étaient biscornues, extrèmes, tout | 


à fait bizarres. Un jour, un assistant de la clinique viennoise dans 


laquelle je faisais mon cours semestriel me demanda la permis- 


sion d’assister à mes leçons. Il écoutait avec beaucoup d’atten- 
tion, ne disait rien, mais il s’offrit, après la dernière leçon, de 
m’accompagner quelques pas. Au cours de cette promenade, il 
mavoua avoir écrit, avec l’approbation de son chef, un ldivre 
dirigé contre mes théories, en ajoutant qu’il regrettait de lavoir 


* fait, depuis qu’il avaït pu, grâce à mes leçons, sefaire.une idée plus 
: q ; > p 


exacte de ces théories. S’il les avait toujours connues aussi bien 


qu’il les connaissait maintenant, il n’aurait pas écrit son livre. I] - 


avait bien demandé au personnel de la elinique si, avant de se 
mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire l?nterprétation des 
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rêves, mais on lui avait répondu que cela ne valait pas la peine. Il 
compara lui-même la solidité de la structure interne de mon 
édifice théorique, tel qu’il le connaissait maintenant, à celle de 
l'Eglise catholique. Pour le salut de mon âme, je veux bien 
admettre que cette comparaison impliquait une approbation à 
l’adresse de mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant 
qu’il était trop tard, qu’il ne pouvait plus rien changer à son livre, 
puisqu'il était imprimé. Il ne jugea d’ailleurs pas nécessaire de 
faire plus tard l’aveu public du revirement qui s'était opéré 
dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra, 
dans les comptes rendus qu’il donnait à un périodique médical, 


accompagner l’évolution de celle-ci de commentaires railleurs.: 


Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu 
de sa vivacité au cours de cés années. Mais une circonstance 
toute particulière, que n’ont pas connue beaucoup d’autres nova- 
teurs isolés, m’avait aidé à supporter mon infortune, sans trop 
d’aigreur et de rancune. Généralement, un novateur méconnu se 
donne beaucoup de mal pour rechercher les raisons de. l’indiffé- 
rence ou de l’hostilité de ses contemporains à son égard, indiffé- 
‘rence et hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi à ses 
convictions dont la certitude lui parait absolue. C’est là un travail 
qui me fut épargné, car je n’eus pas de peine à trouver une expli- 
cation purement psychanalytique de l’attitude négative de mes 
contemporains à l’égard de mes théories. S'il est exact, me 
suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert l’existence 
ne peuvent parvenir à la conscience du malade, parce que 
des résistances affectives s’y opposent, il doit être non moins 
exact que des résistances analogues se manifestent également 
chez l’homme sain, toutes les fois qu’on veut le mettre en pré- 
sence de faits que, pour une raison ou une autre, il a cru 


devoir refouler de sa conscience. Il cherche, sans doute, à justi- : 


tifier cette aversion essentiellement affective par des raisons 
intellectuelles. Cela n’est pas fait pour nous étonner, puisque 
- nous retrouvons le même eflort de rationalisation chez l’homme 
malade qui se sert des mêmes arguments (rien de plus commun 
que les arguments, sinon, disait Falstaff, les müres sauvages) et 
aussi peu ingénieux. La seule différence consiste en ce que, dans 
le cas de l’homme malade, nous disposons de moyens de pression 
gräce auxquels nous pouvons lui rendre manifestes les résis- 
tances et lui donner la possibilité de les vaincre, tandis que dans 


le cas de l’homme présumé sain ces moyens nous font défaut. 


Ces hommes sains pourront-ils jamais, et par quel moyen, être 
amenés à soumettre mes théories à une épreuve calme, sereine, 
scientifiquement objective ? C'était là pour moi un problème 
encore obscur ; et je me suis dit que le mieux que j'avais à faire, 
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c'était de me fier au temps, d’attendre la solution du problème 
de l’évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé 
dans l’histoire des sciences, qu’une affirmation qui s’était heurtée 
de prime abord à une violente opposition, avait fini par être ac- 
ceptée quelque temps après, sans que de nouvelles es aient 
été produites en sa faveur. 

Quoiqu'il en soit, je n’étonnerai sans doute personne en disant 
que, pendant les années où j'étais le seul représentant de la 
psychanalyse, l’attitude de mes contemporains n'était pas faite 
pour m'inspirer un respect particulier pour les jugements du 
monde ni pour diminuer mon intransigeance intellectuelle. 


CHAPITRE Il 


En ‘1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes 
médecins, dans le but.avoué d’apprendre la psychanalyse, pour 
s’y consacrer et la répandre ensuite. L'initiative de ce groupement 
appartenait à un collègue qui avait éprouvé sur lui-même les bons 
effets du traitement analytique. On se réunissait certains soirs à 
mon domicile, on discutait en se conformant à certaines règles, 
on cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches étrange- 


ment nouveau et à susciter pour lui l’intérêt des autres. Un jour,. 


nous reçümes la visite d’un jeune homme qui venait de terminer 
ses études dans une école professionnelle. Il était porteur d’un 
manuscrit qui révélait une compréhension extraordinaire de la 
psychanalyse. Nous l’engageämes à compléter ses études secon- 


daires, à se faire ensuite immatriculer à l’Université et à se consa- 


crer aux applications non médicales de la psychanalyse. Notre 
petit groupe se trouva ainsi nanti d’un secrétaire zélé et sür, et 
pour moi-mème Otto Rank (1) ne tarda pas à devenir un aide et 
un collaborateur d’un dévouement à toute épreuve. 

Notre petit cercle ne tarda à pas à s’élargir, mais sa composition 
changea à plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je 


puis dire toutefois qu’à tout prendre ilne le cédait en rien, en ce qui. 


concerne la variété et la richesse des dons et des aptitudes, à l’état- 
major de n’importe quel professeur de clinique. Notre groupe com- 
prenait dès le début tous ceux qui devaient jouer plus tard, dans 


l'histoire du mouvement psychanalytique, un rôle important, sinon 
. toujours irréprochable. Mais, à à l'époque, il était impossible de pré- . 
voir cette évolution. Je ne pouvais qu'être content, et'j’ai la con- 


viction d’avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour rendre 
accessible aux autres ce que je savais et ce que j'avais appris par 


l'expérience moi-même. Deux faits seulement, qui ont d’ailleurs 


fini par m "éloigner moralement de ce cercle, étaient d’un présage 
défavorable. Je n’ai pas réussi à faire régner entre ses membres 


(1) Actuellement directeur de la maison d'édition « rte Psy. 
choanalyt, Verlag » et rédacteur, depuis leur fondation, de « internat. 
Zeiïtschr, f, Psychoanal, » et « Imago ». 
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cette concorde amicale qui doit exister entre des hommes $e 
consacrant au même travail, dur et pénible; et je m'ai pas 
réussi à éliminer les discussions sur la priorité, auxquelles les 
conditions inhérentes au travail en commun fournissent de si 
nombreux prétextes. Les difficultés que présente l’enseignement 
de la psychanalyse et de son application pratique, difficultés très 
graves et qui sont la cause de la plupart des désaccords «et diver- 
gences actuels, avaient déjà commencé à manifester leurs effets 
dans les réunions privées de la petite association psychanalytique 
de Vienne. Je n’osais pas, quant à moi, étant donné qu'il s'agissait 
d’une technique encore incomplète et d’une théorie encore en 
pleine évolution, enseigner l’une et l'autre avec une autorité suf- 
fisante, en quoi j'ai eu tort, car j'aurais probablement épargné aux 
autres plus d’une erreur et j'aurais prévenu plus d’un écart du 
chemin droit. On éprouve toujours unegrande satisfaction à voir 
ses disciples devenir capables d’un travail autonome «et s’affran- 
chir de leur dépendance à l'égard du maitre. Mais cette autonomie 
et cette indépendance ne sont fécondes au point de vue scienti- 
fique que lorsqu'elles sont associées à certaines qualités person- 
nellesqui, malheureusement, sont assez rares. Or, la psychanalyse 
exige précisément une longue et sévère discipline, en vue de la 
parfaite possession de soi-mème. Appréciant le courage dont ils 
faisaient preuve en s’adonnant à une occupation aussi décriée et 
aussi dépourvue de promesses d'avenir lucratif, j'étais disposé à 
tolérer de dla part des membres de nos xéunions beaucoup de 
choses qui m’auraient choqué dans d’autres circonstances. De 
notre cercle faisaient d’ailleurs partie non seulement des méde- 
cins, mais aussi d’autres personnes cultivées qui entrevoyaient 
dans la psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, 
artistes, etc. L’/n{erprétalion des rêves, le livre sur £Les traits d'es- 
prit, etc. avaient d’ailleurs montré que iles théories de la psycha- 
nalyse n'étaient pas d’ordre exclusivement médical, mais se 
laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences 
morales. 

Contre toute attente, la situation subit en 4907 un changement 
aussi brusque que complet. Nous apprimes que, sans ! bruit, la 
psychanalyse avait éveillé l'intérêt de certaines personnes, qu elle 
avait trouvé des amis et qu'il y avait des savants tout prêts à y 
adhérer. Une lettre de Bleuler m'avait déjà fait savoir que mes 
travaux étaient étudiés et utilisés à Burghôlzli. En janvier 4907, 
le D' Eitingon (1), de la clinique de Zurich, vint à Vienne, «et sa 
visite fut bientôt suivie de celles debeaucoup d’autres personnes, 
ce.qui eut pour effet d'ouvrir un échange d’idées large et animé. 


: à 
(4) 11 fonda plus tard la « Polyclinique Psychanalytique » de Berlin, 


1 9 14 CEE 
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Enfin, sur l'invitation de C. J. Jung, qui alors était encore méde- 
cin-adjoint à Burghôülzli, eut lieu à Salzbourg, au printemps 1908, 
la première réunion des amis de la psychanalyse résidant à 
Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier congrès 
psychanalytique fut décidée la fondation d’une revue qui, sous 
le titre Jahrbuch für psychoanalytische und psycho-pathologische 
ÆForschung, commença à paraitre en 1909, sous la direction de 
Bleuier et de Freud, avec Jung comme rédacteur en chef. Gette 
publication devait servir de lien entre Vienne et Zurich et favori- 
ser Le travail commun des psychanalystes de ces deux villes. 

J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites 
que s’est acquis l’école psychiatrique de Zurich, et plus particu- 
lièrement Bleuler et Jung, par leur contribution à la diffusion 
de la psychanalyse, et ne me propose pas de revenir sur ce point 
aujourd’hui, dans des circonstances tout à fait différentes. Il est 
certain que ce n’est pas seulement grâce à l'intervention de 
l’école de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée 
sur la psychanalyse. Il s'agissait d’une évolution naturelle : la 
période de latence était terminée et la psychanalyse était devenue 
un peu partout l’objet d’un intérêt qui allait en croissant. Mais 
partout ailleurs cet éveil de l’intérèt pour la psychanalyse n’a 
abouti qu’à une réprobation le plus souvent passionnée, tandis 
qu'à Zurich on n’a eu guère à enregistrer que des adhésions. 
Nulle part ailleurs les partisans de la psychanalyse ne formaient 
un groupe, peu nombreux il est vrai, mais aussi compact ; nulle 
part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au ser- 
vice de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de 
clinique n’aurait eu le courage d'introduire les théories psycha- 
nalytiques dans le programme de l’enseignement psychiatrique. 
Les Zurichois formèrent ainsi Le noyau de la petite troupe com- 
battant pour la reconnaissance de la psychanalyse. Ils avaient 
seuls l’occasion d’apprendre à fond l’art nouveau et de l’enrichir. 
de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels 
sont venus à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même 
de ceux qui, au point de vue géographique, étaient plus éloignés 
de la Suisse que de Vienne. Vienne occupe une position excen- 
trique dans l’Europe occidentale qui comprend la plupart des 
grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés ont con- 
sidérabiement nui à sa réputation depuis de nombreuses années ; 
mais vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent 
les représentants de toutes les grandes nations, et un foyer d’in- 
fection se formant dans ce pays ne pouvait que contribuer d’une 
façon extraordinaire à la diffusion de cé que Hoche, de Freiburg, 
a appelé l'épidémie psychique. 

D'après le témoignage d'un coilègue ayant assisté à l’évolution 
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qui s'était accomplie à Burghülzli, on aurait commencé de très 
bonne heure à s’y intéresser à la psychanalyse. Dans le travail de 
Jung sur les phénomènes occultes, paru en 1902, on trouve une 
première référence à l’interprétation des rêves. A partir de 1903 ou 
4904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé le pre- 
mier plan. Après l'établissement de relations personnelles entre 
Zurich et Vienne, il se serait formé à Burghülzli, vers le milieu 
de l’année 1907, une association privée dont les membres se 
réunissaient régulièrement pour discuter de questions se ratta- 
chant à la psychanalyse. Dans l’union qui s’était formée entre 
l’école de Vienne et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne consis- 
tait pas uniquement à recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux 
scientifiques respectables, dont les résultats étaient très précieux 
pour la psychanalyse. L'épreuve de l’association, préconisée par 
l’école de Wundt, a été interprétée par eux dans le sens de la 
psychanalyse et leur a ouvert des possibilités d’utilisation inat- 
tendues. Il devint ainsi possible d’obtenir de rapides confirmations 
expérimentales de situations psychanalytiques et d’offrir à ceux 
Gui voulaient s'initier à la psychanalyse des démonstrations qu’on 
ne pouvait faire jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier 
pont jeté entre la psychologie expérimentale et la psychanalyse. 

L'épreuve de l’association permet, au cours du traitement psy- 
Chanalytique, de faire une analyse qualitative préalable du cas, 
mais n’apporte aucune contribution essentielle à la technique. On 
peut même effectuer les analyses sans avoir recours à elle. Mais 
plus importante fut une autre contribution de l'école de Zurich 
. ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et Jung, Le premier mon- 

tra qu’il existe toute une série de cas psychiatriques dont l’expli- 
cation n’est possible qu’à la faveur de processus dans le genre de 
ceux par lesquels la psychanalyse explique les rêves et la névrose 
(« mécanismes de Freud »). Jung, de son côté, appliquant le pro- 
cédé d'interprétation analytique aux phénomènes les plus bizarres 
et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les liens 
qui les rattachent à la vie antérieure et aux intérêts vitaux du 
malade. À partir de ce jour, il n’était plus permis aux psychiâtres 
de continuer à ignorer la psychanalyse. Le grand ouvrage de 
Bleuler sur la schizophrénie (1911), dans lequel la manière de 
voir psychanalytique est traitée avec les mêmes honneurs que la 
méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le cou- 
ronnement de l’évolution qui nous intéresse ici. 

Je ne peux pas ne pas profiter de l’occasion pour faire ressortir 
la différence qui, déjà à cette époque-là, existait entre les deux 
écoles, quant à l’orientation du travail scientifique. J’avais publié 
en 1897 l’analyse d’un cas de schizophrénie, mais comme ce cas 
présentait un cachet paranoïde accentué, sa guérison ne peut pas 
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Enfin, sur l'invitation de C. J. Jung, qui alors était encore méde- 
cin-adjoint à Burghôlzli, eut lieu à Salzbourg, au printemps 1908, 
la première réunion des amis de la psychanalyse résidant à 
Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier congrès 
psychanalytique fut décidée la fondation d’une revue qui, sous 
le titre Jahrbuch für psychoanalylische und psycho-pathologische 
Forschung, commença à paraitre en 1909, sous la direction de 
Bleuler et de Freud, avec Jung comme rédacteur en chef. Gette 
publication devait servir de lien entre Vienne et Zurich et favori- 
ser le travail commun des psychanalystes de ces deux villes. 

J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites 
que s’est acquis l’école psychiatrique de Zurich, et plus particu- 
lièrement Bleuler et Jung, par leur contribution à la diffusion 
de la psychanalyse, et ne me propose pas de revenir sur ce point 
aujourd’hui, dans des circonstances tout à fait différentes. Il est 
certain que ce n’est pas seulement grâce à l’intervention de 
l’école de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée 
sur la psychanalyse. Il s'agissait d’une évolution naturelle : la 
période de latence était terminée et la psychanalyse était devenue 
un peu partout l’objet d’un intérèt qui allait en croissant. Mais 
partout ailleurs cet éveil de l’intérèt pour la psychanalyse n’a 
abouti qu’à une réprobation le plus souvent passionnée, tandis 
qu'à Zurich on n’a eu guère à enregistrer que des adhésions. 
Nulle part ailleurs les partisans de la psychanalyse ne formaient 
un groupe, peu nombreux il est vrai, mais aussi compact ; nulle 
part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au ser- 
vice de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de 
clinique n'aurait eu le courage d'introduire les théories psycha- 
nalytiques dans le programme de l’enseignement psychiatrique. 
Les Zurichois formèrent ainsi le noyau de la petite troupe com- 
battant pour la reconnaissance de la psychanalyse. Ils avaient 
seuls l’occasion d’apprendre à fond l’art nouveau et de l’enrichir. 
de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels 
sont venus à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même 


de ceux qui, au point de vue géographique, étaient plus éloignés 


de la Suisse que de Vienne. Vienne occupe une position excen- 
trique dans l’Europe occidentale qui comprend la plupart des 
grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés ont con- 
sidérabiement nuï à sa réputation depuis de nombreuses années ; 
mais vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent 
les représentants de toutes les grandes nations, et un foyer d’in- 
fection se formant dans ce pays ne pouvait que contribuer d’une 
façon extraordinaire à la diffusion de ce que Hoche, de Freiburg, 
a appelé l’épidémie psychique. 

D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l’évolution 
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qui Pétsit accomplie à Burghôülzli, on aurait commencé de très 
bonne heure à s’y intéresser à la psychanalyse. Dans le travail de 
Jung sur les phénomènes occultes, paru en 1902, on trouve une 
première référence à l’interprétation des rêves. A partir de 4903 ou 
4904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé le pre- 
mier plan. Après l’établissement de relations personnelles entre 
Zurich et Vienne, il se serait formé à Burghülzli, vers le milieu 
de l’année 1907, une association privée dont les membres se 
réunissaient régulièrement pour discuter de questions se ratta- 
chant à la psychanalyse. Dans l’union qui s’était formée entre 
l’école de Vienne et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne consis- 
tait pas uniquement à recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux 
scientifiques respectables, dont les résultats étaient très précieux 
pour la psychanalyse. L'épreuve de l’association, préconisée par 
l’école de Wundt, a été interprétée par eux dans le sens de la 
psychanalyse et leur a ouvert des possibilités d’utilisation inat- 
tendues. I! devint ainsi possible d’obtenir de rapides confirmations 
expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir à ceux 
- Gui voulaient s’initier à la psychanalyse des démonstrations qu’on 
ne pouvait faire jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier 
pont jeté entre la psychologie expérimentale et la psychanalyse. 

L'épreuve de l’association permet, au cours du traitement psy- 
chanalytique, de faire une analyse qualitative préalable du cas, 
mais n'apporte aucune contribution essentielle à la technique. On 
peut même effectuer les analyses sans avoir recours à elle. Mais 
plus importante fut une autre contribution de l'école de Zurich 
ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et Jung, Le premier mon- 
tra qu’il existe toute une série de cas psychiatriques dont l’expli- 
cation n’est possible qu’à la faveur de processus dans le genre de 
ceux par lesquels la psychanalyse explique les rêves et la névrose 
(« mécanismes de Freud »). Jung, de son côté, appliquant le pro- 
cédé d'interprétation analytique aux phénomènes les plus bizarres 
et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les liens 
qui les rattachent à la vie antérieure et aux intérêts vitaux du 
malade. A partir de ce jour, il n’était plus permis aux psychiâtres 
de continuer à ignorer la psychanalyse. Le grand ouvrage de 
Bleuler sur la schizophrénie (1911), dans lequel la manière de 
voir psychanalytique est traitée avec les mêmes honneurs que la 
méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le cou- 
ronnement de l’évolution qui nous intéresse ici. 

Je ne peux pas ne pas profiter de l’occasion pour faire ressortir 
la différence qui, déjà à cette époque-là, existait entre les deux 
écoles, quant à l’orientation du travail scientifique. J'avais publié . 
en 1897 l’analyse d’un cas de schizophrénie, mais comme ce cas 
présentait un cachet paranoïde accentué, sa guérison ne peut pas 
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être considérée comme une anticipation des résultats obtenus à 
la suite de ses analyses par Jung. Ce qui cependant m’importait 
le plus, ce n’était pas l'interprétation des symptômes, mais le 
mécanisme psychique de la maladie et, avant tout, l’analogie, 
sinon l'identité possible, entre 6e mécanisme et celui, déjà établi 
et connu, de l’hystérie. Nous ne savions encore rien quant aux 
différences entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais 
déjà à cette époque consistait à instituer un traitement des 
névroses fondé sur la conception d’après laquelle tous les phéno- 
mènes neurotiques èt psychotiques s’expliqueraient par les des- 
tinées anormales de la libido, par les déviations de son orrenta- 
tion normale. Ce point de vue était étranger aux savants suisses. 
Autant que je sache, Bleuler est encore aujourd’hui un ferme par- 
tisan du déterminisme organique de toutes les formes de Ia 
démence précoce, et Jung, dont le livre sur ce sujet avait paru en 
1907; se déclara en 1908; au Congrès de Salzbourg, en faveur de 
la théorie du déterminisme toxique de cette maladie, théorie qui, 
sans exclure celle qui fait appel à la libido, n’en mériterait pas 
moins, d’après Jung, de venir en premier lieu. I! trébucha plus 
tard (4912) sur le mème point, en faisant un appel exagéré aux 
matériaux dont auparavant il ne voulait pas se servir du tout. 

Il est une troisième contribution de l’école suisse, contribution 
qu’il faut peut-ètre mettre uniquement sur le compte de Jung et 
qui ne possède pas, à mon avis, la valeur que lui attribuent les per- 


__sonnes étrangères à la psychanalyse. Il s’agit de ia théorie des com- 


plexes;, telle qu’elle se dégage des Diagnoslische Assoziationsstudien 


(4906-1910). Elle ne forme pas une théorie psychologique indépen- 


dante èt ne se laisse pas insérer naturellement et logiquement 
dans l’ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le 
mot « complexe », terme commode, souvent indispensable pour la 
description d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis 
droit de. cité dans la psychanalyse. Parmi tous les termes et 
désignations créés pour répondre à des besoins psychanalytiques; 
on en trouverait difficilement un autre qui jouisse d’une aussi large 
popularité et qui ait été employé d’une façon aussi abusive, au 
grand préjudice de la précision dans les termes et notions. On 
parle couramment dans les milieux psychanalytiques de « retour 


. de complexes »; là où il s’agit en réalité de « retour de tendances 


ou souvenirs réprimés » ; et on a pris l’habitude de dire : 
€ j'éprouve à son égard un complexe », alors qu’il serait plus 
correct de dire: « j’'éprouve à son égard une résistance ». 

Cest à partir de 4907, e’est-à-dire pendant les années qui 
suivirent létablissement de relations constantes entre Vienne et 
Zurich, que la psychanalyse prit cet essor extraordinaire sous le 
signe duquel nous vivons encore aujourd’hui ; essor dont nous 
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avons la preuve dans diffusion des ouvrages consacrés à la 
psychanalyse, dans l'augmentation du nombre de médecins dési- 
reux d'apprendre ou d’exercer la psychanalyse, ainsi que dans les 
attaques de plus en plus fréquentes qui sont dirigées contre elle 
dans les congrès et les réunions de sociétés savantes. La psycha- 
nalyse s’est propagée jusque dans les pays les plus loïntains, en 
secouant de leur torpeur les psychiâtres et en attirant Sur elle 
l’attention de profanes cultivés et de représentants d’autres 
branches de la science, Havelock Ellis, qui a suivi son développe- 
ment avec sympathie, sans jamais s’en déclarer partisan, écri- 
vait en 1911 dans une communication faite au congrès de méde- 
cine australasique : « La psychanalyse de Freud a aujourd’hui 
des partisans et est pratiquée non seulement en Autriche et en 
Suisse, mais aussi aux Etats-Unis, en Angleterre, dans l'Inde, au 
Canada et,je n’en doute pas, en Australasie » (1). Un médecin 
chilien (d’origine probablement allemande) se déclara au congrès 
international de Buenos-Aires (1910) en faveur de l’existence de 
la sexualité infantile et loua les effets obtenus par le traitement 
psychanalytique de symptômes obsessionnels (2). Un spécialiste 
anglais de maladies nerveuses, établi dans l’Inde Centrale (Berke- 
ley-Hill), me communiqua, par l'intermédiaire d’un eollègue dis- 
tingué se rendant en Europe, que chez les Hindous mahomé- 
tans, sur lesquels il pratique l’analyse, les névroses se rattachent 
à le même étiologie que chez les malades européens. 
L'introduction de la psychanalyse dans l'Amérique du Nord 
s’effectua sous les auspices les plus honorables. En automne 1909, 
M. Staniey Hall, président de la Clark University, à Worcester 
(près Boston) nous invita, Jung et moi, à l’occasion du vingtième 
anniversaire de la fondation de cette Université, à faire une série 
de conférences en langue allemande. Nous constatàämes, à notre 
grand étonnement, que les membres de cette petite, mais respec- 
table université philosophico-pédagogique était des hommes sans 
préjugés, aù courant des travaux psychanalytiques dont ils avaient 
entretenu leurs élèves dans leurs cours. Dans cette Amérique si 
prude on pouvait du moins parler librement et traiter scientifique- 
ment dans les cercles académiques de ce qui, dans la vie courante, 
passait pour repréhensible. Les cinq conférences que j’ai improvi- 
_ sées à Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction anglaise, 
dans l'American Journal of Psychology et, bientôt après, dans 
leur texte allemand, sous le titre Ueber Psychoanalyse. Les confé- 
rences du Juhg avaient porté sur l’étude des associations au 


(1) Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School. 
(2) G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos eslados 
angustliosos.. Voir « Centralbl. f. Psychoanalÿse, Bd: I; p. 594. 
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point de vue diagnostique et sur les Conflits de l’âme infantile. 
Nous reçümes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur 
des deux droits). Pendant cette semaine de fêtes, la psychana- 
lyse avait été représentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, 
par Ferenczi qui avait tenu à m'accompagner dans mon voyage, 
par Ernest Jones, alors professeur à l’Université de Toronto 
(Canada), actuellement à Londres, et par A. Brill qui exerçait 
déjà la psychanalyse à New York. 

A Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir 
pour la psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. 
Putnam, professeur de neuro-pathologie à l’Université Harvard. 
Après s’ètre prononcé quelques années auparavant contre la 


psychanalyse, il avait brusquement changé d’opinion à son égard . : 


et s'était mis à l’exposer, dans un esprit amical, à ses compatriotes 
et confrères, dans des causeries aussi riches de contenu que 
belles par la forme. Le respect dont il jouissait en Amérique, 
-grâce à sa haute moralité et à son amour désintéressé et coura- 
geux de la vérité, ne put que profiter à la psychanalyse, en lui 
servant de bouclier contre les dénonciations qui n’auraient certai- 
nement pas tardé à la discréditer. Cédant aux grandes exigences 
morales et philosophiques de sa nature, M. Putnam a cependant 
cru devoir demander à la psychanalyse plus qu’elle ne pouvait 


donner et a voulu la mettre au service d’une certaine conception | 


éthico-philosophique du monde. Il n’en resta pas moins le prin- 
cipal défenseur et soutien du mouvement psychanalytique dans 
son pays (4). 

On ne dira jamais assez ce dont ce mouvement doit à Jones et 
à Brill qui, pour le faire connaître et le propager, se sont appli- 
qués dans leurs travaux, avec un zèle inlassable, à mettre sous les 
yeux de leurs compatriotes les faits fondamentaux de la vie quo- 
tidienne, des rêves et des névroses. Brill s’est signalé sous ce 
rapport principalement par son activité médicale et par la tra- 
duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le même 
sens par des conférences des plus instructives et par ses inter- 
ventions combatives dans les discussions dont la psychanalyse 
faisait l’objet dans les congrès (2). 


(1) S. J, J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. 
Psycho-Analyt. Library », NI, 1921. — Putnam est mort en 1918. 

(2) Chacun de ces deux auteurs a réuni ses publications en un volume : 
Brill, Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912, 
E. Jones, Papers on Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du pre- 
mier de ces ouvrages a paru en 1914; tandis que M, Jones a publié en 
1918 une seconde édition (très augmentée) de ses Papers, suivie en 
1923 d’une troisième. (E. Jones, Traité théorique et pratique de psycha- 
nalyse, un vol, in-8, Payot, Paris). 


Ce dE ed à 
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L'absence d’une forte tradition scientifique et le rigorisme peu 
. accentué des autorités officielles furent de nature à encourager le 
mouvement en faveür de la psychanalyse en Amérique, à la suite 
de l’impulsion donnée par Stanley Hall. On put observer dans ce 
pays le fait très caractéristique que des professeurs et des direc- 
teurs d’asiles mirent autant d’empressement que de simples pra- 
ticiens à expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre 
précisément que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir 
à une décision définitive que dans les pays où elle s’était heurtée 
à la plus forte résistance, c’est-à-dire dans les pays de vieille 
civilisation. 

De tous les pays européens, c’est la France qui, jusqu’à pré- 
sent, s’est montrée la plus réfractaire à la psychanaïyse, bien que 
. le Zurichois A. Maeder ait publié des travaux très solides suscep- 
tibles d’ouvrir aux lecteurs français l’accès des théories psychana- 
Jlytiques. Les premières manifestations de la sympathie vinrent de 
la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le 
premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse. 
Pius récemment (en 1913) MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) 
on! essayé, dans un exposé qui manque souvent de clarté et 
s'attaque principalemeut au symbolisme, de dissiper les préjugés 
de leurs-compatriotes contre la nouvelie théorie. A Paris même, 
on semble encore partager la conviction, qui avait été exprimée 
d’une façon si éloquente par M. Janet au Congrès de Londres 
(1913), d’après laquelle tout ce qu’il y a de bon dans la psychana- 
iyse ne serait qu’une reproduction modifiée des idées de Janet, 
tout ce qui ne s'accorde pas avec ces idées étant mauvais. Déjà, 
au cours du même Congrès, Janet dut s’incliner devant les rectifi- 
cations de Jones qui lui montra qu’il était peu familiarisé avec la 
question. Tout en repoussant cependant ses prétentions, nous 
sommes obligés de reconnaitre qu'il a apporté des contributions 
sérieuses à la psychologie des névroses. 

En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, 
le mouvement s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra 
de bonne heure, à la faveur de relations personnelles : van 
Emden, van Ophuijsen, van Renterghem (Freud en zijn School) 
y manifestent une heureuse activité théorique et pratique (1). En 
Angleterre, l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychana- 
lyse ne s’est éveillé que peu à peu, mais certains indices nous 
permettent d'espérer que, grâce au sens pralique des Anglais et à 


(1) La première reconnaissance officielle de l'interprétation des rêves 
et de la psychanalyse a été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, 
recteur de l’Université de Leyde, dans son discours inaugural du 9 fé- 
vrier 1914. (Unbewusstes Geistesleben, « Beïhefte der Internat. Zeitschr. 
f. Psychoanal, », NI). 
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leur amour passionné pour la justice, la psychanalyse y atteindra 
un degré de développement très prononcé. 

En Suède, P. Bjerre;, le successeur scientifique de Wetterstrand, 
a, provisoirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique 
au profit du traitement psychanalytique. Dans son livre Psykia- 
triens grundtraek, paru en 1907, R. Vogt (de Christiania) a rendu 
justice à la psychanalyse, de sorte qu’on peut dire que le premier 
traité de psychiatrie tenant compte de la psychanalyse a paru en 
langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas à 
être connue et largement répandue : presque tous mes ouvrages, 
ainsi que de nombreux ouvrages de mes disciples, sont traduits 
en russe. Cela ne veut pas cependant dire que les Russes 
aient réussi à acquérir une intelligence approfondie de mes théo- 
ries. Les contributions des médecins russes à la psychanalyse 
peuvent encore être considérées comme insignifiantes. Seule, la 
ville d’Odessa possède en la personne de M. Wulff un psychoana- 


lyste compétent. L'introduction de la psychanalyse dans la science . 


et la littérature polonaises fut principalement l’œuvre de 
L..Jekels. La Hongrie qui, au point de vue géographique, est si 
proche de l'Autriche et qui, au point de vue scientifique, en est 
cependant si éloignée, n’a encore fourni à la psychanalyse qu’un 
seul collaborateur ; mais ce collaborateur s'appelle S. Ferenezi 
et vaut à lui seul toute une société (1). 

En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la psychana- 


(?) El n’entre pas dans mes intentions de conduire up lo date cette 
description ébauchée en 1914. J'ajouterai seulement quelques brèves 


remarques destinées à faire connaître les changements que ce tableau 


a subis dans l'intervalle rempli par la guerre mondiale. En Alle- 
magne, les théories analytiques s’infiltrent peu à peu, sans qu’on veuille 
en convenir, dans la psychiatrie clinique; les traductions françaises de 
mes ouvrages, parues dernièrement, ont réussi à éveiller en France un 
vif intérêt pour la psychanalyse, plus vif dans les cercles littéraires que 
dans les cercles scientifiques, En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera sup.) 
et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages 
psychanalytiques et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoana- 


Fitica ftaliana »), Une édition de mes œuvres complètes à Madrid (tra- 


duites par Lopez-Ballesteros) témoigne de l'intérêt que portent à da 
psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, à Liman, 
Ba ce qui concerne l'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble 
se réaliser peu à peu, et un centre de culture psychanalytique s’est for- 
mé à Culeutta (Inde britannique). Dans l'Amérique du Nord, la psycha- 
nalyse est cullivée avec un sérieux et une profondeur qui dépassent de 
beaucoup sa popularité. En Russie, le travail psychanalytique se pour- 


suit activement, dans un grand nombre de centres, depuis la fin de la 


révolution. En Pologne paraît actuellement la « Polska Biblioteka Psy- 
RL Eee »,. Une école florissante de psychanalyse a été fondée en 
Hongrie par Ferenczi (Voir Festshriftzum 50, Geburtstag von D° S. Fe- 


renczi), Ge sont les pays scandinaves qui, pour le moment, se montrent 


le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1993), 


* 


PAS PE CON PO PO PUERTO ES 


= y (LAS ass Dr 


CONTRIBUTION A L’HISTOIRE DU MOUVEMENT PSYCHANALYTIQUE 294 


lyse y forme le centre des discussions scientifiques et provoque 
aussi bien de la part de médecins que de celle de profanes des ma- 
nifestations de réprobation sans réserve qui, loin de s’apaiser, 
reprennent de temps à autre avec une violence accrue. Aucun éta- 
blissement officiel n’y est ouvert à l’enseignement ou à la pratique 
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui 
l’exercent avec succès. Seuls des établissements comme celui de 
Binswanger, à Kreuzlingen (en territoire suisse) et celui de Marci- 
nowski, dans le Holstein, ont accueilli la psychanalyse. La défense 
de la psychanalyse est assumée à Bertin par K. Abraham, un de 
ses représentants les plus éminents, ancien assistant de Bleuler. 
On pourrait trouver étonnant que cet état de choses subsiste sans 
changement depuis tant d’années, si l’on ne savait que le tableau 
que nous venons de tracer ne traduit que l’aspect extérieur des 
choses. On aurait tort d’exagérer la portée de l’atlitude négative 
des représentants officiels de la science et des directeurs d’établis- 
sements, ainsi que de ceux qui forment leur suite. Il est naturel.que 
les adversaires parlent fort, tandis que les partisans intimidés se 
tiennent cui. Quelques-uns de ces derniers, dont les premières con- 
tributions à l'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, 
sous la pression des circonstances, de se retirer du mouvement. 
Mais celui-ci ne s’en poursuit pas moins dans Le silence, en recrutant 
parmi les psychiâtres et les profanes des adhérents toujours 
nouveaux, il attire vers les publications psychanalytiques des lec- 
teurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi les adversaires 
à multiplier et à renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai souvent . 
eu l’occasion, au cours de ces-dernières années, d'apprendre, en. 
lisant les comptes rendus de certains congrès ou de Séances de 
_ sociétés scientifiques ou de certaines publications psychanaly- 
tiques, que la psychanalyse était morte, définitivement terrassée 
_et réfutée. Je pourrais, en réponse à cette déclaration, suivre 
l'exemple de Mark Twain qui ayant lu dans un journal annonce de 
sa mort, adressa au directeur un télégramme pour lui faire savoir 
que « la nouvelle de ma mort est fort exagérée ». A la suite de 
chacune de ces annonces macabres, la psychanalyse se montre 
plus vivante que jamais, plus riche en parlisans et en collabora- 
teurs, se donnant de nouveaux organes. Dire que quelqu'un qu’il 
est mort vaut. souvent mieux que lui opposer un silence de mort. 
ÆEn mème temps que:cette expansion de la psychanalyse dans 
l’espace, s’elfectuait l’extension de ses points de vue, acquis par. 
l'étude des névroses et des psychoses, à d’autres sciences. Je ne 
m’attarderai pas à ce côté de l’évolution de notre discipline : il 
existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et Sachs (paru 
dans Ja collection « Grenzfragen », de Lüwenstein) où sont 
exposées d’une manière détaillée ces nouvelles contributions du 
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travail analytique. Il convient de dire cependant que, dans ce 


domaine, nous ne possédons encore que des commencements, 
des ébauches, voire, le plus souvent, des projets. Ceux qui 
savent être équitables dans leurs jugements ne verront dans cette 


appréciation aucun reproche. Innombrables sont les problèmes 


qui se dressent, mais très petit est le nombre de travailleurs 
prêts à les affronter, et encore la plupart d’entre eux sont-ils 
obligés de se livrer à d’autres occupations, à leurs occupations 
principales, et ne procèdent-ils, pour s’attaquer à des problèmes 
sortant du cadre de leur spécialité, qu'avec une préparation de 
dilettanti. Ces travailleurs venant de la psychanalyse ne songent 
d’ailleurs pas à cacher leur dilettantisme, leur seule ambition 
consistant à montrer le chemin aux spécialistes, à marquer leur 
place, à leur recommander d'utiliser les techniques et les postu- 
lats de la psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au tra- 


vail. Et si, malgré tout, les résultats obtenus jusqu’à ce jour 


sont loin d’être négligeables, cela tient d’une part à la fécondité 
de la méthode psychanalytique, d’autre part au fait qu’il existe 
dès maintenant des savants qui, sans être médecins, se sont con- 
sacrés aux applications de la psychanalyse aux sciences morales. 

On le devine sans peine : la plupart de ces applications se 
rattachent à mes premiers travaux analytiques. L'examen analy- 
tique des nerveux et l’analyse des symptômes neurotiques de 
sujets normaux révélèrent l’existence de conditions psycholo- 


. giques qui ne pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine 
- dans lequel elles avaient été découvertes. C’est ainsi que tout en nous 


donnant explication de phénomènes pathologiques, la psycha- 
nalyse nous révéla les liens qui les rattachent à la vie psychique 
normale, ainsi que les rapports existant entre la psychiatrie et 
toutes les autres sciences ayant plus ou moins pour objet l’étude 


de l’activité psychique. C’est ainsi que certains rêves typiques, par. 


exemple, fournirent l'explication de certains mythes et contes. 
S’engageant dans ceite voie, Ricklin et Abraham ont inauguré les 


recherches sur les mythes qui ont trouvé leur achèvement dans 


les travaux sur la mythologie de Rank, si rigoureusement con- 
formes à toutes les exigences de cette science spéciale. En appro- 
fondissant l’étude du symbolisme des rêves, on se trouva ên 
présence de problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore 
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle 
l'impression profonde que ressentirent les membres d’un congrès 
psychanalytique en entendant un élève de Jung faire ressortir les 
analogies qui existent entre les formations imaginaires des schi- 


zophréniques et les cosmogonies des peuples et époques pri=. _.. 


mitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus 
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, 
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dans les travaux de Jung tendant à établir un lien entre les mani- 
festalions neurotiques d'une part, les créations de l'imagination 
dans les domaines religieux et mythologique, d’autre part. 

De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à 
Vanalyse des créations poétiques d’abord, des poètes et artistes 
eux-mêmes, ensuite. La première constatation fut que les rèves 
imaginés par les poètes se comportaient souvent, à l’égard de 
l’analyse, comme des rêves authentiques (« Gradiva »). La con- 
ception de l’activité psychique inconsciente permit de se faire une 


_ première idée de la nature de la création poétique. Les tendances 
impulsives, dont nous avons été obligés de reconnaitre le rôle 


dans la formation de symptômes neurotiques, ont ouvert l’accès 
aux sources de la création artistique ; les questions qui se posèrent 
alors furent celies de savoir comme l'artiste réagit à ces impul- 
sions et quel revêtement il donne à ses réactions (voir Rank, Der 
Künsller ; les analyses de poètes, par Sadger, Reik et autres ; mon 
petit travail sur un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci ; l’ana- 
lyse de Legantini, par Abraham). La plupart des analystes s’inté- 
ressant à des questions d'ordre général ont contribué par leurs 
travaux à la solution de ces problèmes, les plus fascinants de tous 
ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse. Il va sans 


dire que sur ce terrain encore on eut à faire face à l’opposition de 


Ceux qui n'étaient pas familiarisés avec la psychanalyse, aux 
mêmes malentendus et aux mêmes réprobations passionnées que 
dans le domaine de la psychanalyse au sens étroit du mot. Il était, 
en effet, à prévoir que partout où la psychanalyse essaierait de 
pénétrer, elle aurait à essuyer les attaques des gens en place. II faut 
dire cependant que les tentatives d’invasion faites par la psychana- 
lyse mont pas encore éveillé partout la même attention et que 
d’autres luttes l’attendent à l’avenir. Parmi les applications critico- 
littéraires, rigoureusement scientifiques, de l'analyse, il convient de 
citer louvrage capital de Rank sur l'inceste, ouvrage qu’attend 
sûrement un accueil qui n'aura rien d’amical. Les applications de Ja 
psychanalyse à la science du langag re et à l’histoire sont encore fort 


peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910 d'aborder les 


problèmes en rapport avec la psychologie religieuse, en établissant 
une anaiogie entre le cérémonial religieux et celui des neurotiques. 
Dans son travail sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans 
quelques autres travaux), M. le D' Pfister, pasteur à Zurich, a fait 
une tentative de rattacher la rèverie religieuse à l’érotisme pervers; 
et dans les derniers travaux de l’école de Zurich on constate un 
effort d'introduire dans l'analyse, par une opposition voulue, des 
représentations religieuses. 

Dans les quatre Chapitres dont se compose mon ouvrage Totem 
et Tabou, j'avais essayé d’appliquer l’analyse à des problèmes qui, 
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se rattachant à la psychologie des peuples, nous font remonter 
aux origines des institutions les plus importantes ne notre civilisa- 
tion : organisation politique, morale, religion, mais ausst interdic- 
tion de l’inceste et remords. Dans quelle mesure les hypothèses que 
j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles aux assauts de 
critique ? C’est ce qu’il est pour le moment impossible de prévoir. 

Mon livre sur les Zraits d'esprit constitue le premier essai 
d'application du mode de penser analytique à des questions d’es- 
thétique. C’est là un domaine encore irexploré et qui promet aux 
futurs travailleurs de riches découvertes. Ce sont les savants 
Spécialisés dans les branches correspondantes à ces questions 
qui font défaut, et c’est pour faire appel à leur concours que 


. Hanns Sachs a fondé la revue /mago qu'il dirige depuis 492, 


en coHaboration avec Rank. Hitschmann et v. Winterstein ont 
inauguré dans cette revue lexplication psychanalytique de sys- 
tèmes et de personnalités philosophiques, par des travaux que 
nous souhaitons de voir se poursuivre et gagner en profondeur. 

Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru pou- 
voir formuler relativement à la vie psychique de lenfant, au rôle 
qu'y jouent les impulsions sexuelles (v. Hug-Heflmuth}) et au 
sort qui échoiït à ceux des éléments constitutifs de la sexualité qui 
deviennent inutilisables en vue de la procréation, ont dû nécessai- 
rement attirer sur elles l'attention des pédagogues et les encoura- 
ger à essayer d’appliquer à FPéducation les points de vue psycha- 
nalytiques. Ce fut le mérite de M. le pasteur Pfister d’avoir fait cet 
essai avec un sincère enthousiasme et d’avoir voulu faire pftager 
Son enthousiasme à tous les éducateurs, à tous ceux qui ont charge 
d’âmes (Die psychoanalytische Methode, 1913. Premier volume de 
Padagogium, publié par Meumann et Messmer). Il a d’ailleurs réussi 
à gagner à sa cause un grand nombre d’'éducateurs suisses. Cer- 
tains de ses collègues, tout en déclarant partager ses idées, ont 
préféré par prudence rester à l’arrière-plan. Quelques anaiystes 
viennois semblent avoir abandonné la psychanalyse au profit d’une 
sorte de pédagogie médicale (Adler et Fortmäüller, Æeilen und 
Bilden, 1943). 

Jai essayé, dans cette énumération incomplète, do faire ressor- 
tir Les innombrables rapports qui existent entre la pschanalyse 
médicale et d’autres branches de la science. Il y a [à du travail 
pour toute une génération de chercheurs, et je suis persuadé que 
ce travail ne pourra être abordé. et mené à bonne fin que lorsque 
seront tombées Les résistances que la psychanalyse rencontre sur 
son sol natal mème (4). 


-u Voir également.mes deux articles parus dans « Scientia » (vol, XIV, 
#913): Das Interesse an der Psychoanalyse. 
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Ge seraït se livrer à un travail stérile et inactuel que de décrire 
ici l’histoire de ces résistances. Cette histoire n’a rien de flatteur 
pour les représentants de la science de nos jours. Je tiens cepen- 
dant à ajouter qu’il ne m'était jamais venu à l’esprit de considérer 
en bloc comme des hommes méprisables les adversaires de la 
psychanalyse, uniquement parce qu’adversaires, à l’exception de 
quelques indignes chevaliers d’industrie et pêcheurs en eau 
trouble, qu’on rencontre d’ailleurs, pendant la chaleur du combat, 
dans les deux camps. Je savais m'expliquer l'attitude de ces 


_ adversaires, et l’expérience m’avait appris en outre que la psycha- 


nalyse fait remonter à la surface. ce qu’il y a de pire dans l’homme. 
Mais j'avais pris la décision de ne pas répondre et j’ai usé de toute 
mon influence pour empêcher les autres de s’engager dans des 
polémiques. L’utilité de discussions publiques ou dans la presse 
me paraissait très douteuse, étant données les conditions parti- 
culières dans lesquelles se déroulait la lutte pour et contre Ia 
psychanalyse ; nous étions toujours sürs d’avoir contre nous Fa 
majorité dans les Congrès et les réunions de sociétés, et je ne me 
fais pas outre mesure à l'équité et à la noblesse de sentiments de 
mes adversaires. L'observation montre que rares sont les hommes 
capables de rester polis ou tout au moins objectifs au cours d’une 
discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans 


horreur aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru 


devoir adopter a été sans doute mal interprétée ; on a cru que 
j'étais assez débonnaire ou intimidé, pour qu'il n’y eüt pas à 
compter avec moi. À tort, car jé suis capable de me mettre en 
colère et d’injurier comme n’importe qui, mais il me répugne de 
donner une expression littéraire aux sentiments qui s’agitent au 
fond de moi et je préfère garder l’attitude de complète abstention. 

J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser 
libre cours à mes passions et à celles de mon Entourage. Nous 
avons tous entendu parler de la théorie qui cherchait à à expliquer 
la psychanalyse par les conditions particulières du milieu vien- 
nois. Théorie intéressante, dont Janet n’a pas dédaigné de se 
servir encore en 1913, bien qu’il soit certainement fier d’être 
Parisien et que Paris n’ait guère le droit de se considérer comme 
supérieur à Vienne, au point de vue de la pureté des mœurs. 
D’après cette théorie, la psychanalyse, et plus particulièrement 
l'affirmation que les névroses se rattachent à des troubles de la 
vie sexuelle, n’aurait pu voir le jour que dans une ville comme 


Vienne, dans une atmosphère de sensualité et d’immoralité, 


étrangère à d’autres villes, et représenterait uniquement l’image, 
autant dire la projection théorique, de ces conditions particulières 
du milieu viennois. Or, je ne suis rien moins qu’un patriote de 
clocher, mais j'ai toujours trouvé cette théorie parfaitement 
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absurde, au point que j'ai été plus d’une fois tenté d’admettre qué 
ce reproche adressé au milieu viennoiïs n’était qu’un euphémisme 
destiné à en dissimuler un autre qu’on n’osait pas formuler publi- 
quement. La discussion ne serait possible que dans le cas où se 
trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons qu'il 
existe une ville dont les habitants s'imposent des restrictions 
particulières au point de vue de la satisfaction des besoins sexuels 
et présentent en même temps une prédisposition particulière 
aux névroses : l’idée pourrait alors venir à un observateur de 
rattacher ces deux faits l’un à l’autre et d’expliquer lun par 
l’autre. Or, à Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus 
abstinents ni plus nerveux que les habitants d’une autre grande 
ville. Les rapports entre les sexes y sont un peu plus libres, la 
prudence y est moindre que dans les villes du nord et de l’ouest, 
fières de leur rigorisme. Ces particularités du milieu viennois 
séraient de nature à induire en erreur notre observateur présumé, 
plutôt qu’à lui fournir une explication causale des névroses. 
Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu’elle a pu pour faire 
croire qu’elle n’était pour rien dans la naissance de la psychana- 
lyse. Nulle part ailleurs les cercles cultivés et savants ne traitent 
les analystes avec une indifférence hostile aussi peu dissimulée. 
La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la publi- 
cité. Si J'avais voulu ou consenti à ce que la psychänalyse donnâi 
lieu dans les sociétés médicales de Vienne à des séances ora- 
geuses, dans lesquelles se seraient donné libre cours toutes les 
passions et où on se serait jeté à la tète les uns des autres tous les 
reproches et toutes les invectives qu'on avait sur le bout de la 
langue ou qu'on méditait seulement, il est possible qu’à lPheure 
actuelle la prévention contre la psychanalyse n’existerait plus et 
celle-ci ne serait plus une étrangère dans sa ville natale. Mais il 
n’en fut pas ainsi et, comme le poëte le fait dire à Wailenstein, 


« les Viennois ne m'ont pas pardonné de les avoir frustrés d’un . 
spectacle ». | De 
Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, sua- “4 


viter in modo, ce qu'il y avait dans leur attitude d’injuste et d’ar- 
bitraire, était une tâche pour laquelle je n'étais pas fait. C’est 
Bleuler qui s’en chargea en 1911, dans son livre Die Psychoanalyse 
Freuds, Verteidiqung und kritische Bemcrkungen, et s’en acquitta 
de la manière la plus honorable. Dire du bien de ce travail, dont 
s l’auteur dirige les critiques contre les deux parties, serait si natu- PE. 
sr rel de ma part, que je m’empresse de dire ce que j'ai à lui repro- me. 
Fe cher. Je lui trouve toujours une certaine partialité, l’auteur se ee, 
montrant trop indulgent pour ies fautes et erreurs des adver- 
_Saires, trop sévère poui celles des partisans. C’est ce qui explique, ; 
à mon avis, pourquoi ie jugement d’un psychiâtre de la valeur ES 
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de Bleuler, d’un savant d’une compétence et d’une indépendance 
intellectuelle aussi incontestables, est resté sans influence aucune 
sur ses confrères. Je n'apprendrai certes rien de nouveau à 
l’auteur de lAffectivité (1906) en lui disant que l'influence exer- 
cée par un travail dépend moins de la valeur des arguments 
qu’il contient que de ia nature de son ton affectif. Quant à lin- 
fluence que Bleuler pouvait exercer, non plus sur les psychiâtres 
purs, mais sur les partisans de la psychanalyse, il l’a Hui-mème 
détruite plus tard, en révélant dans sa ÆAritik der Freudschen 
Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la psycha- 
nalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de chose de l’édi- 
fice de la théorie psychanalytique que les adversaires de cellie- 
ci ne pouvaient qu'être enchantés du renfort qu’il leur four- 
nissait ainsi. Or, dans les condamnations qu’il formule, Bleuler, 
au lieu d’invoquer de nouveaux arguments ou de nouvelles 
observations, ne fait valoir que l’état de sa propre connaissance du 
Sujet, connaissance dont, contrairement à ce qu’il avait fait. dans 
ses travaux antérieurs, il ne songe plus à avouer l'insuffisance. 
. Cette fois, la psychanalyse était menacée de subir une perte dou- 
loureuse. Mais dans son dernier ouvrage (Die Kritiken der Schizo- 
phrenie, 1914) à propos duquel on lui avait reproché d’avoir intro- 
duit la psychanalyse dans un livre sur la schizophrénie, Bleuler se 
réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la « présomption »: 
« Mais à présent, dit-il, je suis décidé à me montrer présomp- 
tueux : j'estime que toutes les psychologies qui nous ont été 
offertes jusqu’à ce jour en vue de l’explication des liens qui rat- 
tachent les uns aux autres les symptômes et les maladies psychogé- 
niques ont à peu près échoué dans leur tâche, mais que la 
psychologie des couches profondes (Tiefenpsychologie) constitue 
un fragment de la psychologie encore à créer dont ie médecin a 
besoin pour comprendre ses malades et les trailer rationnelle- 
ment. Je pense même avoir fait, dans mon livre sur la schizophré- 
nie, un pas, encore peu appréciable, si l’on veut, vers cette: com- 
préhension, Les deux premières déclarations sont certainement 
exactes ; en avançant cette dernière, il se peut que je commette 
_ une erreur, » 

Comme la « psychologie des couches profondes » ne signifie: 
au fond pas autre chose que la psychanaiyse, nous pouvons pour 
le moment nous contenter de cet aveu. 


CHAPIFRE HI 


a — 


Mack es kurz ! 
Am Jüngsten Tag ists nur ein 
Furz, 
(Sois, bref, car le jour du jugement 
dernier autant en emportera le vent) 
GoTHE, 


Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, eut 
Heu le: second cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans linter- , 
valle entre ces deux congrès, sous l'influence de l’accueil que 
l'avais reçu em Amérique, en présence de lhostilité croissante 
qui se manifestait contre la psychanalyse dans les pays de langue 
allemande et du renfort inattendu qui lui était venw de Zurich, 
J'avais conçw un projet que j’ai réussi, au cours de ce deuxième 
congrès, à mettre à exécution avec l’aide de mon ami S.Ferencz. 
Ce projet consistait x donner au mouvement psychanalytique une . 

. organisation, à transporter son centre à Zurich et à en confier Fa 
direetion à un chef capable d’en assurer l’avenir. Ce projet ayant 
soulevé de nombreuses objections die la part de mes partisans, je 
vais en exposer les motifs avec quelques détails. Fespère réussir 
à me justifier, alors mème qu’on trouverait que mon idée man- 
quait d'opportunité. 

Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la psyehana- 
lyse à Vienne on ne pouvait qu’entraver le mouvement, au lieu de 
le favoriser. Une ville comme Zurich, placée au cœur de Europe 
et dans laquelle un professeur d’Université avait ouvert un Insti- 
tut de Psychanalyse, me semblait mieux se prêter à jouer le rôle 
de centre du mouvement psychanalytique. Je nrétais dit, em 
outre, qu’un autre obstacle résidait dans ma personne que la 
faveur et la haine des partis avaient tellement déformée que per- 
sonne ne savait plus exactement à quoi s’en tenir sur mon compte. 
Si les uns me comparaient à Colomb, à Darwin, à Kepler, d’autres 
me traitaiert tout simplement de paralytique général. Aussi 
Voulais-je me mettre à l’arrière-plan, de mème que je voulais 
éloigner la psychanaiyse de ia ville dans laquelle elle était née. De 
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plus, je ne me sentais plus très jeune et voyant encore: un long 


chemin devant moi, j'envisageais avec découragement la perspec- 


tive d’avoir à assumer, sur mes vieux jours, le rôle de chef et 


de guide. Et, cependant, me disais-je, un chef est nécessaire. Je 
ne savais que trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui s’occu- 
paient de psychanalyse et j’espérais que beaucoup de ces erreurs 
pourraient ètre évitées s’il y avait une autorité capable de: con- 
seiller et de déconseiller. Cette autorité m'avait été échue tout 
d’abord, grâce à lavance que me valaïent quinze années d’expé- 
rience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un homme 
plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout 
naturellement comme mon successeur. Cet homme ne pouvait 
être que C. G. Jung, car Bleuler était un contemporain et, d’autre 
part, Jung avait à son actif des dons de premier ordre, les con- 
tributions qu’il avait déjà fournies à la psychanalyse, sa situa- 
tion indépendante et une énergie sûre d'elle-même qui s’impo- 
sait à fous ceux qui l’approchaient. Il semblait, en outre, disposé 
à nower avec moi des relations d’amitié et à faire abstraction, à 
mon égard, des préjugés de race qu’il avait professés jusqu'alors. 
Je ne pouvais pas prévoir alors que, malgré tout ce qui plaidait 
en sa faveur, mon choix se montrerait malheureux, s'étant porté 
sur une personne qui, incapable de supporter l’autorité d’un 
autre, était encore plus incapable de s'imposer elle-même comme 


une: autorité et dont l’énergie s’épuisait dans la poursuite, dépour- 


vue de scrupules, de ses intérêts personnels. 
J'avais jugé nécessaire d’adopter la forme dune association 
officielle, afin de prévenir les abus qui pourraient se commettre 


au nom de la psychanalyse, une fois qu’elle serait devenue popu- 


laire. H fallait qu’il y eùt un centre ayant le pouvoir de déclarer : 
toutes ces absurdités mont rien à voir avec l’analyse, eiles ne 
sont pas de læ psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se 
composer l’association internationale auraient eu pour mission 


d'enseigner la manière de pratiquer la psychanalyse et de former 


des médecins en se portant pour ainsi dire garants de leur com- 


 pétence. Je désirais également voir s'établir entre les partisans 


de la psychanalyse des relations d'amitié et d’appui mutuel, par 


réaction contre lanathème que la science officielle faisait peser 


sur la psychanalyse et contre le boyeottage des médecins prati- 
quant la psychanalyse et des établissements dans lesquels elle est 
pratiquée. 

C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la 


fondation de l « Association Psychanalytique Internationale ». 
Maïs cela dépassait sans doute la mesure de ce qui était réali- 


sable. De même que mes adversaires ont été obligés de recon- 
naître qu’il n’était pas possible de contenir le mouvement, je 


% 
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deyais,-de mon côté, êlre amené à constater l’impossibilité d’ai- 


guiller ce mouvement dans la direction que je voulais lui assigner. 
La proposition faite par Ferenezi à Nuremberg fut bien adoptée, et 
Jung, nommé PRÉ EERS choisit comme secrétaire Ricklin ; on 
décida en outre la publication d’une «feuille de correspondance », 
destinée à assurer le contact entre le groupement central et les 
groupes locaux. Il fut déclaré que le but de l'Association consis- 
terait à « cultiver et faire avancer la science psychanalytique 
fondée par Freud, soit en tant que psychologie, soit dans ses 
applications à la médecine et aux sciences morales » ; à « favo- 
riser l’aide mutuelle de ses membres dans leurs efforts tendant à 
acquérir et à propager les connaissances psychanalytiques. » Les 
Viennois firent cependant au projet une vive opposition. Adler 
exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir 
une censure et une restriction de la liberté scientifique. « Les 
Viennois » finirent cependant par adhérer au projet, après avoir 
obtenu que l’association aurait son siègé non à Zurich, mais dans 
la résidence du président qui devait être élu pour deux années. 

Au cours du Congrès même se sont constitués trois groupes 
locaux : celui de Berlin, sous la présidence d’Abraham, celui de 
Zurich dont le président venait d’être appelé à la direction cen- 
trale de l’Association, et celui de Vienne dont j'ai abandonné la 
direction à Adler. Un quatrième groupe, celui de Budapest, n’a 
pu se constituer que plus tard. Bleuler, empêché par la maladie, n’a 
pas pu assister au Congrès ; après avoir soulevé quelques objec- 
tions de principe contre son entrée dans l'association, il avait 
bien fini par y adhérer sur mon intervention personnelle, mais il 
ne tarda pas à en sortir, à la suite de certains différends survenus 
à Zurich. Ainsi se trouva rompu le lien qui rattachait ie groupe 
local de Zurich à l'établissement de Burghôülzti. 

Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la fonda- 
tion du Zentralblatt für Psychoanalyse, dont la direction fut 
assumée par Adler et Stekel. Celte revue avait manifestement au’ 
début une tendance à l’opposition et devait défendre lhégémonie 
de Vienne que l'élection de Jung semblait menacer. Mais lorsque 
les deux directeurs de la revue, ne pouvant trouver un éditeur, 
sont venus m’assurer de leurs intentions pacifiques, en soumet- 
tant d’avance leurs manifestations à mon droit de veto, j'ai con- 
senti à me charger de l'édition de ce périodique dont le premier 
numéro a paru en septembre 1910 el auquel j'ai pris dans la suite 
une part active. 

Je continue l’histoire des congrès psychanalytiques. Le troi- 
sième eut lieu à Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux 
premiers par la tenue et l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui 


assista à ce congrès, exprima, à son retour en Amérique, sa 
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satisfaction et son respect pour la mental altitude de ceux qui y . 
prirent part et cita le jugement que j'aurais porté sur ces der- 
niers: € Ils ont appris à supporter la vérité (1) ». En effct, tous 
ceux qui avaient l’habitude des congrès scientifiques ne purent 
qu’emporter une impression favorable de cette réunion de psycha- 
nalystes. Ayant moi-même dirigé les deux premiers congrès, 
J'avais accordé à chacun le temps voulu pour faire-sa com- 
munication, en laissant la discussion prendre le caractère 
d’un échange d'idées intime. Jung, qui présida le congrès de 
Weimar, laissa la discussion s’engager à la suite de chaque com- 
munication, ce qui d’ailleurs n’eut pas encore à cette époque de 
trop grands inconvénients. 

Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui 
eut lieu à Munich en septembre 1915 et dont tous ceux qui y 
prirent part gardent encore le souvenir. Il fut présidé par Jung, 
qui se montra peu courtois et incorrect ; les auteurs des commu- 
nications ne disposaient que d’un temps limité, les discussions, 
par leur longueur, faisaient oublier les communications. Le 
hasard qui arrange souvent les choses d’une façon malicieuse, 
avait voulu que le méchant Hoche fixät son domicile dans la 
maison mème où les analystes tenaient leurs assises. Il put ainsi 
se convaincre à quel point était absurde sa définition des psycha- 
nalystes : « une secte fanatique obéissant aveuglément à son 
chef ». À la suite de négociations pénibles et peu réjouis- 
santes, Jung fut réélu président de l'Association Psychanaly- 
tique Internationale, fonctions qu'il n’hésita pas à accepter, 
bien que les deux cinquièmes des votants lui eussent refusé leur 
confiance. On se sépara, sans grande envie de se revoir. 

La composition de l'Association Psychanalytique Internationale 
fut, à l’époque du Congrès, la suivante: les groupes locaux de 
Vienne, Berlin et Zurich étaient constitués depuis le Congrès de 
Nuremberg (4910) ; en mai 1911 fut fondé un groupe à Munich, 
sous la présidence du D' L. Seif ; au cours de la mème année 
se constitua le premier groupe local américain, sous le titre : 
« The New York Psychoañalytic Society », présidé par Brill. Au 
cours du congrès de Weimar fut autorisée la fondation d’un 
deuxième groupe américain qui, s’étant constitué dans le courant 
de l’année suivante, sous le titre: « American Psychoanalytic 
Association », comprenait des membres habitant le Canada et 
diverses régions de l'Amérique et avait pour président J. Putnam 
et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant le Congrès de 
Munich (1913), se corstitua le groupe local de Budapest, sous la 


(1) On Freuds Psycho-Analytic Melhod and ils evolution, « Boston 
medical and surgical Journal », 25 janv. 1912. 
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_ présidence de Ferenczi. Peu de temps après, Jones, qui était venu 
habiter Londres, fonda Le premier groupe anglais. Il va sans dire 
_qué pour avoir une idée exacte de l'importance numérique des 
disciples et partisans de la psychanalyse, il faut tenir compte . 
également de ceux, et ils sont nombreux, qui ne faisaient partie 
d'aucun de ces huit: groupes locaux. 

Le développement de da littérature Déco re de Ja psycha- 
nalyse mérite également une brève mention. La première :publi- 
cation qui fut mise au service de la psychanalyse avait-pour titre: 
Schrifien zur ‘angewandien Seelenkunde. C'était une publication 


paraissant à des intervalles irréguliers, depuis 4907, et qui en est RE 
aujourd’hui à sa 45° livraison (éditée d’abord par Heller, à Vienne, : : 
puis par Deuticke). Dans cette collection parurent des travaux de ‘4 
Freud (NN 4 et 7), de Ricklin, Jung, Abraham (NN 4et41), de Rank 14 
_(NN5 et 43), de Sadger, Pfster, M. Graf, Jones (NN 40 «et 44), de 3 
Storfer et von Hug-HelHmuth (4). La fondation de la revue /mago, & 
dont nous parlerons plus loin, a fait un certain tort à-cette forme 1 Er 
de publication. À ia suite de la réunion.de Salzbourg (1908), fut 4 
fondé Je Jahrbuch für psychoanalytlische ‘und PyoNpatas r- 
Forschungen, dont Jung est resté rédacteur en chef pendant 5 ans ; = 
il neparait aujourd’hui sous une nouvelle direction «et avec un 3 
titre quelque peu modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse. Cessant 2 
d'être des Archives destinées à recueillir des travaux didactiques, Le 
il s'attache :à faire ressortir la portée et les possibilités d’applica- er . Fe 
tion de tous les procédés et de toutes les acquisitions de la psy- *à 


.Chanalyse (2). Le Zentralblalt für Psychoanalyse, dont le projet, 
ainsi que je l'avais déjà dit, avait été conçu par Adler et Stekel, 
après la fondation de Association Internationale (Nuremberg 

: 4940), ‘a eu une existence très agitée. Déjà de N 40 du premier 
volume annonçaiten première page qu’à la suite d’un désaccord 
scientifique, surgi-entre Le D' Alfred Adler et l’éditeur,de premier 
avait pris la décision de se séparer de bon gré de la rédaction. Le 
DrSiekel resta denc de seul rédacteur (été 1914). Au cours du 
Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la dignité d’or- 
gane officiel de l'Association Internationale, et il fut décidé qu’il 
serait adressé à tous les membres de cette Association,-moyenmant 
une augmentation de la cotisation :annuelle. A partir du N 3 de la 
deuxième année (hiver 4912), Stekel devint le seul rédacteur res- 

FEES ponsable du:contenu des travaux publiés parle Zentralblalt. En:pré- 

en: sence de. son attitude, qu’il m’est impossible de livrer à ia publi- 


De dr à Hire 
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(1) Dans Ia même collection ont paru plus tard des travaux ‘de ann £ 
(NN 16 et 18) et Kielholz (N 17). 

(2) La publication de ce’ ne a ‘été suspendue :au “début de la 
guerre, s 


+ 
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cité, je me vis obligé de renoncer à mon rôle d’éditeur et de pour- 
voir en toute hâte [a psychanalyse d’un nouvel organe : l’Zn{erna- 
tionale Zeilschrift für ärzlliche Psychoanalyse. Grâce aux «efforts 
de presque tous les collaborateurs et du nouvel éditeur H. Heller, 
la première livraison de ce périodique a pu paraitre en janvier 
1913 et s'affirmer comme l’organe officiel de « l’As$Sociafion Psy- 
chanalytique Internationale », à la place de la Zeitschraft. 

Entre temps, au commencement de 1912, le docteur Hanns 
Sachs et le docteur Otto Rank ont fondé une nouvelle revue 
Imago, consacrée uniquement aux applications de la psychana-. 
lyse aux sciences morales. /Zmago en est actuellement à sa troi-. 


sième année de publication et est suivie avec un intérêt croissant, : - 


même. par des lecteurs étrangers à l’analyse médicale propre- 
ment dite (4). | 

En plus de ces quatre périodiques (Schriflen zur angewandten 
Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d’autres 
périodiques allemands et étrangers publient des travaux qui 
méritent d’être rangés dans la littérature psychanalytique. Le 
Journal of abnormal Psychology, publié par Morton Prince, con- 
tient généralement d’excellents travaux analytiques qui en font 
le principal représentant de la liltérature analytique américaine. 
En hiver 1913, White et Jelliffe, de New York, ont fondé une 
revue exclusivement consacrée à la psychanalyse (The Psycho- 
analytic Review), revue dont le besoin se faisait sentir, étant 
donné que la plupart des médecins américains s'intéressant. à 
Panalyse ignorent ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue 
allemande (2). 


Et, maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se 


* sont produites. dans les rangs des psychanalystes, la première 


entre la fondation de l'Association (1910) et le Congrès de Wei- 
mar (1911), le seconde après ce Congrès, pour ne devenir pu- 
blique qu’à Munich (1913). Les déceptions qu’elles m'ont causées 
auraient pu être évilées, si l’on avait davantage tenu compte de 
ce qui se passe chez les sujets soumis au traitement psychana- 
lytique. J'avais toujours admis que Je premier contact avec les 


(1) Ces deux publications ont été reprises en 1919 par l’« Internationaler. 
psychoanalytische Verlag » et en sont actuellement (1923) à leur 1X° année 
(plus exactement : l’« Internationale Zeïtschrift », en est à sa f{° et 
« Imago » à .sa 12° année ; en raison cependant de la situation créée par la 
guerre, le volume IV de la « Zeitschrift » comprenait les années 1916- 
1918, et Le volume V d’« Imago » les années 1917-1918). A partir da VI: 
volume le mot « ärztliche » (médicale) a disparu du titre de l’« Interna- 
tionale Zeitschr. f. Psychoanalyse ». 

(2) En 1920, E. Jones fonda « International Journal of Psycho-Analysis » 
périodique destiné à l'Amérique et à l'Angleterre. 
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pénibies vérités révélées par l’analyse était de nature à rebuter, à 
donner envie de fuir ; et je n’ai.cessé de proclamer que le degré 
auquel chacun est capable de comprendre est en rapport étroit 
avec ses propres refoulements (et avec les résistances qui les 


maintiennent) qui l’empêchent de dépasser dans l'analyse un 


point déterminé. Mais ce que je n'aurais jamais cru possible, c’est 
que quelqu'un, après avoir poussé sa compréhension de l’analyse 
jusqu’à une certaine profondeur, püt renoncer à ce qu’il avait 
acquis sous ce rapport, le perdre. Et, pourtant, l’expérience quoti- 
dienne faite sur les malades nous a montré la possibilité de la 
perte totale de la connaissance analytique, sous l'influence d’une 
résistance un peu forte émanant d’une couche plus profonde. C’est 


ainsi qu'après avoir rendu compréhensibles à un malade, par un 


travail pénible, certaines données analytiques plus ou moins 
importantes et réussi à lui apprendre à les manier comme des 
choses familières, lui appartenant en propre, nous constatons, à 
un moment donné, que, sous l’influence d’une nouvelle résis- 
tance, il perd tout ce qu'il avait acquis et appris et se met en 
état de défense comme aux plus beaux jours de son noviciat. Et 
j'ai eu l’occasion de m'apercevoir que, sous ce rapport, les 
psychanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis 
à l’analyse. 


Ecrire l'histoire de ces deux défections n’est une tàche ni. 


facile ni enviable, car, d’une part, je n’y suis pas poussé par des 
mobiles personnels suffisamment intenses (je ne m'attendais pas 
à de la reconnaissance et je ne suis guère rancunier) et, d’autre 
part, je sais fort bien qu’en l’écrivant je m’expose aux invectives 
d’adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis le spectacle 
tant désiré par eux de « psychanalystes qui s’entre-dévorent. » 
Je m'étais imposé la règle, en tàächant de m’y conformer le plus 


strictement possible, de ne pas discuter avec mes adversaires. 


en dehors de l’analyse ; et voilà que je me vois obligé d'engager 
la bataille contre d’anciens partisans ou contre ceux qui vou- 
draïient encore aujourd’hui se faire passer pour des partisans. 
Mais je n’ai pas le choix : me taire, serait adopter une attitude 
de paresse ou de làcheté et nuirait davantage à la cause que la 
mise au jou de la plaie. Je n’apprendrai certes rien aux gens 
informés en disant que des troubles et malentendus analogues 
se produ'sent également dans d’autres mouvements scientifiques. 
Seuier :nt, ailleurs on sait peut-être mieux les cacher, tandis que 
la psychanalyse, qui s'élève contre tous les mensonges conven- 
tionnels, veut ètre sincère, mème dans des circonstances comme 
celles-ci. 


Un autre Even out assez grave, réside dans le fait que Je : 


ne puis m'empècher, pour éclairer Paititude des deux dissidents, 
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de recourir à l’analyse. Or l’analyse ne se laisse pas employer 
comme une arme de polémique ; elle suppose le consentement de 
la personne dont on veut faire l'analyse et, entre l'analyste et 

l’analysè, des rapports de supérieur à subordonné. I! en résulte 
que celui qui entreprend une analyse dans un but de polémique 
doit s'attendre à ce que l’analysé retourne contre lui l’arme de 
analyse et que la discussion prenne une tournure mettant une 
tierce personne impartiale dans l’impossibilité absolue de se faire 
une conviction. Je réduis donc au minimum l’emptoi de l’ana- 
lyse et, avec elle, l’indiscrétion et l’attitude agressive à lé égard de 


-_ mes adversaires, et j'avertirai en outre mes lecteurs que je ne. 


conçois nullement le procédé auquel j'entends avoir recours 
comme une critique scientifique. Il ne m'importe guère de savoir 
ce qu’il peut y avoir de vrai dans les théories dont j’attaque les 
auteurs et je ne me propose pas de les réfuter. Je laisse cette 
tâche à d’autres psychanalystes compétents qui, d’ailleurs, s’en 
sont déjà acquittés en partie. Je veux seulement montrer que (et 
sur quels points) ces théories constituent la négation de la psycha- 


lyse et n’ont pas le droit de s’abriter derrière ce nom. Et si j'ai | 


besoin de l’analyse, c’est pour montrer de quelle manière ces 
-déviations de lanalyse peuvent se produire chez les analystes, 


Mais je serai bien obligé, sur les points sur lesquels portent les ‘ 


divergences, de recourir à des remarques critiques pour défendre 
le bon droit de la psychanalyse. Le premier objectif de la psycha- 
_nalyse avait consisté à obtenir l’explication des névroses. Prenant 
pour point de départ les faits de la résistance et du transfert, 
nous avons réussi, en tenant compte du troisième fait, constitué 
par l’amnésie, à établir la théorie du refoulement, à montrer le 


rèle que jouent dans les névroses les impulsions sexuelles et l’in- 


conscient. La psychanalyse n’a jamais eu la prétention de donner 
une théorie complète de la vie psychique de l’homme en général : 
elle demandait seulement qu’on utilisât ses données pour com- 
pléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues par 
d’autres moyens. La théorie d’Alfred Adler va bien au-delà de ce 
but, puisqu'elle ambitionne de fournir, avec lexplication des 
maladies névrotiques et psychotiques de l’homme, celle de son 
comportement et de son caractère. Je dirai mème qu’elle est 
tout autre chose qu’une théorie des névroses qu’elle affecte cepen- 
dant, en raison de ses origines, de mettre toujours au premier 
rang. J'ai eu, pendant de nombreuses années, l’occasion d’étu- 
dier le D' Adler et je n’ai jamais refusé de reconnaitre en lui un 
homme très doué, mais ayant l’esprit tourné plus particulièrement 
vers la spéculation. Pour donner une idée des soi-disant « persé- 
cutions » dont il aurait été victime de ma part, je rappellerai qu’à 
Ja suite de la fondation de l’Association Internationale, je lui avais 
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confié la direction du groupe viennois. Ce n’est qu’en cédant aux 
pressantes instances de tous les membres de l'Association que 
j'avais pris la décision de me charger de nouveau de la présidence 
des séances scientifiques. M’étant aperçu qu'il était peu apte à 
manier et à utiliser les matériaux fournis par l'inconscient, je 
m'étais consolé en me disant qu'il saurait du moins découvrir 
les rapports existant entre la psychanalyse, d’une part, la psycho- 
logie et les bases biologiques des instincts, d’autre part, attente 
que ses précieuses études sur l'infériorité organique semblaient 
justifier dans une certaine mesure. Il fit, en effet, quelque chose 
dans ce genre, mais il le fit de telle sorte qu’on aurait dit, pour 
me servir de son propre jargon, qu'il visait avant tout à prouver 
que la psychanalyse avait tort sur tous les points et que c’est seu- 
lement sa crédulité à l’égard des récits faits par les névrotiques 
qui lui faisait attacher une telle importance aux impulsions 
sexuelles. Je puis également divulguer les motifs personnels de 
son attitude, étant donné qu'il a pris soin d’en faire part lui-même 
à un certain nombre de membres du groupe viennoïis. « Croyez- 
vous que ce me soit si agréable de végèter toute ma vie dans 
_ votre ombre? » Je ne trouve nullement blämable qu’un jeune 
homme avoue ouvertement son ambition, que ses travaux d’ailleurs 
‘avaient déjà fait deviner. Mais on a beau être ambitieux, on n’en 
doit pas moins se garder de devenir ce que les Anglais appellent, 
avec leur fin tact social, un/fair, mot destiné à caractériser une 
attitude pour laquelle les Allemands possèdent une qualification 
beaucoup plus grossière. Malheureusement, Adler n’a pas su évi- 
ter cette atlilude, dont la preuve nous est fournie par les innom- 
brables petites méchancetés dont ses travaux fourmillent et par 
ses prétentions démesurées à la priorité. Ne l’avons-nous pas 
entendu directement, dans les séances de l’Association Psychana- 
lytique de Vienne, revendiquer la priorité de la conception de 
l’ « unité des névroses », et de la conception « dynamique » de 
celles-ci. Grande fut alors ma surprise, car j'avais toujours cru 
avoir moi-même établi ces principes, alors que je ne connaissais 
pas encore Adler. 

Cette soif d’Adler de s’assurer une place au soleil a d’ailleurs 


eu une conséquence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. . 


Lorsque nos divergences scientifiques étant devenues irrémé- 
diables, j’ai engagé Adler à résigner les fonctions de rédacteur 


du Zentralblatt, il démissionna également de l'Association et : 


fonda une nouvelle société à laquelle il donna tout d’abord le nom, 
‘d’un goût douteux, de « société pour la libre psychanalyse ». Or, 
les gens dans la rue, étrangers à la psychanalyse, sont aussi peu 
capables d’apercevoir les différences qui existent entre deux 
psychanalystes que nous autres Européens de reconnaître les 
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nuances particulières de deux physionomies chinoises. La psycha- 
-nalyse « libre » resta donc à l’ombre de la psychanalyse « ortho- 
doxe », « officielle » et fut considérée comme une dépendance 
de celle-ci. Mais voici qu’Adler, faisant un pas de plus, dont nous 
devons lui être reconnaissant, rompt ses dernières attaches avec. 
la psychanalyse et en sépare sa doctrine de la « psychologie indi-. 
viduelle. » Il y a de la place pour tout le monde sur la planète, et 
il est permis à chacun, qui s’en sent capable, de sy mouvoir 
librement ; mais il est impossible de continuer à habiter sous le 
même toit, lorsqu'on a cessé de se comprendre et de se supporter.. 
La « psychologie individuelle » d’Adler constitue aujourd’hui 


une des nombreuses orientations psychologiques opposées à la 


psychanalyse et ne mérite pas que nous portions un intérêt 
quelconque à son développement. 

La théorie d’Adler a été dès le début un « système », et c’est 
ce que la psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle 
nous offre en même temps un excellent exemple d’ « élaboration 
secondaire », dans le genre de celle que la pensée éveillée effectue: 
sur les matériaux fournis par les rêves. Dans le cas d’Adler, les 
matériaux des rêves sont remplacés pas ceux fournis par les 
études psychanalytiques, envisagés principalement du point de 
vue du moi, ramenés aux catégories inhérents au moi, traduits et 
utilisés conformément à ces catégories et, exactement comme 
dans la formation de rêve, mal compris. Aussi la théorie d’Adler 
est-elle moins caractérisée par ce qu’elle affirme que par ce 
qu’elle nie et elle se compose de trois éléments, d’une valeur très 
inégale : de bonnes contributions à la psychologie du moi, de tra- 
ductions superflues, mais, à la rigueur, admissibles, des faits ana- 
lytiques dans un nouveau jargon et de déformations et d’interpré- 
tations arbitraires de ces faits, lorsqu'ils ne s’accordent pas avec 
les prémisses du mot. Pour ce qui est des éléments de la première 
de ces catégories, la psychanalyse n’a jamais songé à les mécon- 
naître, bien qu’elle n’ait pas cru devoir leur prêter une attention 
particulière : il lui importait davantage de montrer que des 
éléments libidineux étaient inhérents à toutes les aspirations du 
moi. La théorie d’Adler, au contraire, insiste davantage sur les 
éléments égoïstes inhérents aux impulsions libidineuses, point 
de vue qui pourrait être fécond, si Adler ne l’utilisait pas à chaque 
instant pour nier l’impulsion libidineuse, au profit des éléments 
impulsifs du moi. Ce faisant, il procède comme tous nos malades 
et comme notre pensée consciente en général, c’est-à-dire 
en ayant recours à ce que Jones appelle la rationalisation, afin 
de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce rapport, Adler est 
conséquent au point de déclarer que l'intention de se poser. 
devant la femme en maître, d’être en haul, constitue le principal 
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ressort de l’acte sexuel. Ma s’il a osé exprimer ces énormités 


dans ses livres. 

La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme 
névrotique n'existait qu’à la faveur d’un compromis. Il doit, de ce 
fait, satisfaire d’une façon quelconque aux exigences du moi en 
butte à ses tendances refoulées, présenter un avantage, offrir une 


possibilité d'utilisation efficace, faute de quoi il subirait le sort 


de impulsion primitive refoulée. Le terme « maladie profitable » 


exprime assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé à 


faire une distinction entre le profit pour ainsi dire primaire 
dont le malade bénéficie lors de l’apparition du symptôme, et un 


_profit « secondaire » qui résulte de ce que le symptôme, s'il 


veut s'affirmer, est obligé de se combiner à d’autres intentions du 
moi, de prendre appui sur elles. 

Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d’un 
changement réel, constitue un des mécanismes par lesquels le 
malade guérit de son symptôme, c’est là encore un fait depuis 


l6ngtemps familier à la psychanalyse. Or, la théorie d’Adler 


met un accent particulier sur ces détails faciles à établir et à 
constater, sans s’apercevoir le moins du monde que, dans un 
nombre de cas incalculable, le moi fait de la nécessité une vertu 
en se complaisant, à cause de l’utilité qui s’y rattache, au symp- 
tôme, souvent des plus indésirables, qui s’est imposé à lui, 


comme lorsqu'il accepte l’angoisse comme moyen de sécurité. Le 


moi joue dans ces cas le même rôle ridicule que le clown de cirque 
qui, par ses gestes, cherche à persuader l'assistance que tous les 
changements qui se produisent dans le manège sont des effets de 
sa volonté et de ses commandements. Seulement, il ne réussit à 


‘convaincre que la partie enfantine de l’assistance. 


Quant au deuxième élément constitutif de la théorie adlérienne, 


la psychanalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son bien. 


propre. Il ne s’agit, en effet, pas d’autre chose que de données 
psychanalytiques que, pendant les dix années de travail commun, 
l'auteur avait puisées aux sources accessibles à tout le monde et 
qu'il voudrait faire accepter comme ses découvertes personnelles, 
à la faveur d’un simple changement de terminologie. Je suis tout 
disposé à admettre que le mot « garantie » est meilleur ‘que 


celui de (« moyen de süreté » que j'employais moi-même, mais je 


ne trouve pas que cette substitution d’un mot à un autre implique 
up changement de signification. On retrouverait, de même, dans 
les affirmations d’Adler, une foule de choses depuis longtemps 
connues, si: à la place des mots « fictif » et « fiction », avec le 
verbe formé de la mème racine (1), on remettait les mots plus 


) «Fingiert » en allemand (« fiktiv » « fiktion »), 
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anciennement employés, en rapport avec € fantaisie » (« imagi- 
nation »). La psychanalyse aurait le droit d’insister sur cette 
identité, alors même que nous ne saurions pas que l’auteur a, 
pendant de nombreuses années, puisé dans ses matériaux et par- 
ticipé au travail commun. 

C’est par sa troisième partie, par les Soul nement 
et les déformations des faits analytiques génants, que la théorie 
adlérienne, en tant que « psychologie individuelle », se sépare 
définitivement de la psychanalyse, L'idée sur laquelle repose le 
système d’Adler est que c’est la tendance de l'individu à s’affir- 
mer, que c’est sa « volonté de puissance » qui, dans la conduite 
de la vie, dans le caractère et dans la névrose, s’expriment impé- 
rieusement sous la forme de la « protestation masculine ». Or, 
cette protestation, à laquelle Adler attribue le rôle de moteur 
‘ principal, n’est au fond pas autre chose que les tendances refou- 
lées qu’Adler détache de leur mécanisme psychologique, en les 
sexualisant, ce qui ne cadre guère avec sa prétention d’avoir 
dépouillé la sexualité du rôle que la psychanalyse lui assigne 
dans la vie psychique. La protestation masculine existe certaine- 
ment, mais pour en faire le moteur du devenir psychique, i! faut 
traiter l’observation comme un simple tremplin qu’on abandonne 
pour s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple, une des prin- 
cipales modalités du désir infantile, celle qui résulte de l’obser- 
vation par l’enfant de rapports sexuels entre adultes. L'analyse 
- des personnes qui se sont trouvées plus tard dans la nécessité de 
venir solliciter des soins médicaux, révèle qu’à ce moment-là 
deux désirs s'étaient emparés du jeune spectateur : le désir (s’il 
s’agit d’un garçon) de se trouver à la place de l’homme jouant le 
rôle actif, et le désir opposé de s'identifier avec la femme réduite 
à un rôle passif. Ces deux désirs épuisent les possibilités de plai- 
sir, en rapport avec la situation. Seul le premier se laisse subor- 
donner à la situation virile, à supposer que cette notion ait, 
en général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort n’in- 
téresse pas Adler ou qu’il ignore, est cependant celui qui est 
appelé à jouer un rôle beaucoup plus important dans la future 
névrose éventuelle. Adler enferme le mot dans un égoïsme telle- 
ment farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux qu’il 
croit ne devoir tenir compte que des impulsions qui lui con-’ 
viennent et auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose, dans laquelle 
les impulsions s'opposent au moi, dépasse-t-elle l'horizon de 
notre auteur. 

Mais où Adler s’écarte le plus gravement de la réalité révélée 
par l’observation et se rend coupable de la plus grave confusion 
d’idées, c’est lorsqu'il essaie, conformément à l’une des règles 
fondamentales de la psychanalyse, de rattacher le principe même 
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de sa théorie à la vie psychique de l’enfant. It confond, en cette 
occasion, de la façon Ia plus inextricable et la plus inexcusable, 
les sens biologique, social et psychologique des mots « mascu- 
Jin » et « féminin ». Et il est impossible d'admettre, et au besoin 
Pobservation s’y opposerait, que l’enfant, de sexe “masculin ou 
. féminin, fasse reposer toute sa conception ‘de la vie sur la dépré- 
ciation de la femme et se donne pour ligne directrice le désir: 
« je veux devenir un homme au sens plein du mot. » Au début, 
l'enfant n’a pas la moindre idée des différences sexuelles ; il est 
plutôt convaincu que les deux sexes possèdent le mème organe 
génital (mâle) ; ses premières méditations sexuelles ne portent en 
aucune façon sur les différences sexuelles, et l’idée de linfériorité 
sociale de la femme lui est totalement étrangère. Nombreuses 
sont les femmes dans la névrose desquelles le désir d’être un 
homme ne joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se 
laisse ramener facilement aux troubles apportés dans le narcis- 
sisme primitif par la menace de castration, autrement dit par les 
premiers obstacles qui s'opposent à l’activité sexuelle. Toutes les 
discussions sur la psychogénie des névroses prendront fin le jour 
où on se sera décidé à les transporter sur le terrain des névroses 
infantiles. Il suffit de faire une analyse consciencieuse et détaillée 


d’une névrose de la première enfance pour voir se dissiper toutes | 


les erreurs relatives à létiologie des névroses et tous les doutes 
concernant le rôle des impulsions sexuelles, Aussi Adler a-t-il étê 


obligé, dans son compte rendu critique du travail de Jung, Kon- 


flikte der Kindlichen Seele, d’insinuer que les matériaux se rappor- 
tant à ce cas « ont bien pu recevoir du père » le caractère d’en- 


semble (4). 
Je n’insisterai pas davantage sur le côté biologique de la théorie 


‘d'Adler et je ne chercherai pas à examiner si c’est l’infériorité 


organique objective ou le sentiment subjectif de cette infériorité 
{impossible de se prononcer sur cette question) qui forme la base 
du système adlérien. Disons seulement que, dans la manière de 
voir d’Adler, la névrose n’apparait que comme un effet secondaire 
d’une’ dégénérescence générale, alors que l’observation nous 
enscigne qu’il existe un nombre incalcutable de gens laids, dif- 
formes, contrefaits, présentant la plus profonde misère physiolo- 
_gique et qui ne songent pas à réagir à leurs défauts et défectuosités 
par des névroses. Je laisse également de côté l’intéressant expé- 
dient qui consiste à confondre le sentiment d’infériorité avec le 
sentiment d’infantilisme. Cet expédient nous montre sous quel 
avatar le facteur « infantitisme », qui joue un si grand rôle dans 
l'analyse, reparait dans la psychologie individuelle. Mais je tiens, 


--{4) « Zentralblatt f, Psychoanalyse », Bd, I, p. 122, 
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en revanche, à dire que toutes les acquisitions psychologiques . 
de la psychanalyse s’évanouissent chez Adler. Dans le empérament 
nerveux (1), l'inconscient apparait encore comme une curio- 
sité psychologique, sans aucun rapport avec l’ensemble du sys- 
tème. II a déclaré plus tard, logique avec lui-même, que peu lui 
importait de savoir si une représentation est consciente ou 
inconsciente. Pour ce qui est du refoulement, il n’y a jamais rien 
compris. Dans le compte rendu qu'il fit d’une communication à la 
société de Vienne (février 1911) nous lisons : « Dans un cas, Pauteur 
montre que le malade n’a ni refoulé sa libido, contre laquelle 
il cherchait constamment à se préserver, ni etc... (2) » Quelque 
temps après, il argumenta ainsi au cours d’une discussion qui eut 
lieu à Vienne : « Si vous demandez d’où vient le refoulement, on 
vous répond qu’il est un effet de la civilisation ; et si vous deman- 
dez d’où vient la civilisation, on vous répond qu’elle est un pro- 
duit du refoulement. Vous le voyez : on ne saurait mieux jongler 
avec les mots ». En appliquant à ce dilemme une partie seule- 
ment de l’ingéniosité qu’il avait mise à défendre son « tempéra- 
ment nerveux », Adler aurait sûrement trouvé le moyen d’en 
sortir. Il se serait aperçu que, d’une. part, la civilisation repose 
sur les refoulements opérés par des générations antérieures et 
que, d’autre part, à chaque nouvelle génération incombe la tâche 
de maintenir et de conserver cette civilisation, en s’imposant les 
mêmes refoulements. Je connais le cas d’un enfant qui se croyait 
mystifié et se mettait à crier, parce qu’à sa question: « D’où 
. viennent les œufs ? », on lui répondait: « Des poules » et que 
lorsqu'il demandait d’où venaient les poules, on lui répondait : 
« Des œufs ». Et, cependant, on était loin de jongler avec les 
mots, et ce qu’on disait à l'enfant était parfaitement exact. 

Non moins mesquin et vide est tout ce qu’Adler a écrit sur le 
* rêve, ce Schibboleth de la psychanalyse. Il voyait tout d’abord dans 
le rève le remplacement de la ligne féminine par la ligne mascu- 
line, ce qui ne signifie au fond pas autre chose qu’une simple tra- 
duction par les mots « protestation virile » de la théorie qui carac- 
térise le rêve, en disant qu'il représente une réalisation de désirs. 
Plus tard, il trouve que ce qui constitue l’essence du rêve, c’est 
le fait que l’homme obtient dans le rève inconsciemment ce qui 
Jui est refusé dans l’état conscient. À Adler encore revient la prio- 
. rité de la confusion entre le rève et les idées latentes de rêve; 
confusion sur laquelle repose sa théorie de la « tendance prospec- : 
tive ». C’est après lui que Maeder s’est engagé dans la même voie. 
En opérant cette confusion, on ferme volontiers les yeux sur le 


{1{ Traduction française, Payot, Paris, 1926. 
2) « Korrespondenzblatt », N 5, Zurich, avril 1911. 
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fait que toute interprétation d’un rève, lequel ne présente en 
général rien de compréhensible, lorsqu'on ne considère que son 
contenu manifeste, repose sur les règles et principes mêmes dont 
on conteste la valeur et les résultats. En ce qui concerne la résis- 
- tance, Adler trouve seulement à dire qu’elle sert au malade à faire 
opposition au médecin. Sans doute, mais autant dire : la résistance 
sert à assurer la résistance. Mais d’où vient la résistance et com- 
TERRES ment se fait-il que ses manifestations viennent toujours si à propos, 
pour servir les intentions du malade ? Ces questions, l’auteur les. 
laisse de côté, comme étant sans intérêt pour le moi. Il ne s’occupe 
pas davantage des mécanismes de détail des phénomènes et des 
symptômes, des causes qui déterminent la variété des malades et 
des manifestations morbides : peu lui importent et ces mécanismes 
et ces causes, pourvu que les uns et les autres, quelle qu’en soit 
la nature, servent à faire. naître la protestation virile, laffirmation 
de soi-mème, l'élévation de la personnalité. Le système est achevé 
dans toutes ses parties, il a valu à son auteur un énorme travail 
de ré-interprétation de données et constatations anciennes, mais 
ne contient pas une seule observation nouvelle. Je crois avoir 
montré qu’il n’a rien de commun avec la psychanalyse. à 
L'idée de la vie, telle qu’ellese dégage du système d’Adler, repose 
tout entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon exclu- 
sif, des instincts d'agression. Elle n’accorde aucune place à l'amour. 
On pourrait trouver étonnant qu’une conception du monde aussi 
è décourageante ait pu trouver bon accueil; mais on ne doit pas 
oublier que pliant sous le joug de ses besoins sexuels l’humanité 
est prète à accepter n'importe quoi, pourvu qu’on fasse miroiter 
devant ses yeux la perspective d’une « défaite de la sexualité ». 
La défection d’Adler eutlieu avant le Congrès de Weimar,en1941. 
Après cette date se produisit la défection suisse. Fait assez singu- 
lier, elle eut pour premiers indices certaines allusions faites par 
- Ricklin dans des articles de vulgarisation, publiés en Suisse, allu- 
sions grâce auxquelles les profanes apprirent avant les spécialistes 
que la psychanalyse avait réussi à se débarrasser de certaines er- 
reurs regreltables, faites pour la discréditer. Dans une lettre qu’il 
m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait d’avoir, par 
.. les modifications qu’il avait fait subir à la psychanalyse, vaincu 
la résistance qu'elle rencontrait de la part d’un grand nombre de. 
2 personnes qui, jusqu'alors, n’avaient rien voulu en savoir. Je lui ai 
+ répondu que je ne voyais là aucun litre de gloire, que plus il : 
RS sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psychanalyse, 
plus il la rendrait acceptable au grand public. Or, la modification 
dont les Suisses s’enorgueillissaient tant consistait précisément à 
- dimipuer théoriquement la valeur et l'importance du facteur 
_ Sexuel. J’avoue avoir vu dès le début dans ce « progrès » une 
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concession excéssiye ct dangereuse aux exigences de l'actualité. 
Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la psycha- 
nalyse, dont j’ai maintenant à établir le parallèle, se ressemblent 
encore en ce que, pour gagner la faveur du public, ils mettent 
en avant certaines considérations d’un ordre élevé, affectent 
d'envisager les choses sub specie ælernitalis. Adler proclame la 
relativité de toute connaissance et le droit de la personnalité 
de façonner en artiste les matériaux fournis par la science. Jung 
- insiste sur le droit historique de la jeunesse de secouer les chaines 
que voudrait lui imposer la vieillesse tyrannique, immobilisée dans 


ses conceptions rigides. Ces arguments appelleut quelques mots . 


d'objection. La relativité de la connaissance est une exigence 
qu’on peut opposer à n'importe quelle science, au même titre 
qu’à la psychanalyse. Elle est un produit de certains courants 
réactionnaires de notre temps, hostiles à la science, et ceux qui la 


formulent veulent se donner un air de supériorité qui ne nous 


convient pas. Aucun de nous ne peut prévoir le jugement définitif 


. que l’humanité portera sur nos efforts théoriques. Nous connais- 
sons des exemples où l'attitude négative de trois générations à 
l'égard de certaines vérités a été désavouée par la quatrième qui 
s'est inclinée devant ces mèmes vérités. Il ne reste donc à 
chacun, après avoir prêté toute son attention aussi bien à sa 
propre voix critique qu’à celle de ses adversaires, qu’à défendre 
de toutes ses forces ses convictions assises sur l'expérience: Nous 
devons nous contenter d’être en règle avec notre conscience et nous 
n'avons pas à assumer le rôle de justicier qui doit être réservé 
à un avenir très lointain. Rien de plus dangereux que de vouloir 
introduire l'arbitraire personnel dans les choses scientifiques. 


C’est en obéissant à cet arbitraire qu’on voudrait contester la . 


valeur scientifique de la psychanalyse, valeur que nos considéra- 
tions qui précèdent réduisent d’ailleurs à ses justes proportions. 
Celui qui tient en estime la pensée scientifique cherchera piutôt 
les moyens et méthodes propres à diminuer autant que possible 
Paction de l’arbitraire artistique et personnel là où ce facteur 
joue encore un trop grand rôle. Au reste, ne nous dissimulons pas 
que c’est perdre son temps que de se dépenser en efforts de 
défense. Adler lui-même ne prend pas ses arguments au sérieux ; 
ils sont destinés à atteindre l'adversaire, mais respectent ses 
propres théories. Ils n’ont pas empèché les partisans d’Adler de 
le fêter comme un Messie dont l’apparition à été annoncée à l’hu- 
manité impatiente par tant et tant de précurseurs. Or, rien de 
moins relatif qu'un Messie. 
L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur 

la prémisse optimiste d’après laquelle le progrès de l'humanité, 
. de la civilisation, de la science aurait toujours suivi une ligne 
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droite, ininterrompue. Comme s’il n’y avait jamais eu d’épigones, 
comme S'il n'y avait pas eu de révolutions suivies de réaction et 
de restauration, comme si l’histoire n’avait pas connu de généra- 
tions ayant, par un mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes 
des générations antécédentes. En se rapprochant du point de vue 
de la foule, en renonçant à certaines nouveautés mal accueillies 
par elle, parce que désagréables ou peu flatteuses, en corrigeant 
la psychanalyse dans le sens que nous savons, Jung nous donne 
l’impression d’avoir voulu faire tout autre chose qu’accomplir un 
geste juvénile et libérateur. Après tout, si l’on veut savoir si un 
geste est juvénile, il faut considérer non les années de son auteur, 
mais le caractère mème de l’acte. 

Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré 
par Adler est certainement le plus significatif ; radicalement 
faux, il se distingue cependant par sa structure logique et par 
sa cohésion. Il repose toujours sur une théorie des instincts. La 
modification introduite par Jung a, au contraire, rompu les liens 


qui existent entre les phénomènes et la vie instinctive; elle est : 


d’ailleurs, et c’est ce qu'ont déjà relevé ses critiques (Abraham, 
Ferenczi, Jones) tellement confuse, obscure, embrouillée qu'il 
n’est pas facile de savoir quelle attitude on doit adopter à son égard. 
Par quelque côté que vous l’abordiez, vous devez vous attendre à ce 
qu’on vous déclare que vous l’avez mal comprise, et on ne sait 
jamais ce qu’il vous faut faire, comment on doit s’y prendre, pour la 
comprendre d’une façon correcte et adéquate. Elle se présente elle- 
mème sous des aspects multiples et variés, tantôt comme une 
« très légère divergence qui ne mérite pas tout le bruit qu'on a 


fait autour d’elle » (Jung), tantôt comme un évangile nouveau, . 


inaugurant une ère nouvelle dans la psychanalyse, voire une con- 
ception du monde nouvelle pour tout le reste de l’humanité. 

En présence des contradictions qu’on constate entre différentes 
manifestations, publiques et privées, de Jung, on est en droit de 


se demander quelle est la part dans tout cela de la confusion qui 


règne dans son propre esprit et dans celui de ceux qui le suivent et 
quelle est la part du manque de loyauté scientifique. On est cepen- 


dant obligé de convenir que les partisans de la nouvelle doctrine 


se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent aujourd’hui 
ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, non 
parce que des observations nouvelles leur ont révélé des faits 
nouveaux, mais par suite de nouvelles interprétations qui leur 
font apparaitre les choses sous un aspect différent de celui sous 
lequel elles leur étaient apparues antérieurement. C’est pourquoi 
ils ne tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils ont 
toujours et au su de tout le monde été les représentants, mais 
préfèrent annoncer qu’ils ont modifié la psychanalyse. Au cours 
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du congrès de Munich, je me suis vu obligé de dissiper ce malen- 
tendu, en déclarant que je ne considère nullement les innovations 
introduites par les Suisses comme une suite logique de la psycha- 
nalyse dont je suis l’auteur. Des critiques étrangers à la psycha- 
nalyse (Furtmüller par exemple) avaient déjà reconnu cette 
situation, et Abraham avait eu raison de dire que Jung était en 
train de se retirer complètement de la psychanalyse. Je suis natu- 
rellement tout disposé à reconnaître à chacun le droit de dire et 
d'écrire ce qui bon lui semble, mais non le droit de faire passer 
ses idées pour ce qu’elles ne sont pas. 

De même que les recherches d’Adler ont apporté à la psycha- 

nalyse quelque chose de nouveau, les éléments d’une psychologie 
individuelle, en prétendant se faire payer cette nouveauté par le 
droit de rejeter toutes les théories fondamentales de la psychana- 
lyse, Jung et ses partisans ont également pris pour point de départ 
de leur lutte contre la psychanalyse une nouvelle acquisition dont 
ils prétendaient l’avoir dotée. Es ont suivi point par point (et c’est 
ce que Pfister avait déjà fait avant eux) l’évolution à la faveur de 
laquelle les matériaux des représentations sexuelles, en rapport 
avec le complexe familial et avec les tendances incestueuses, sont 
utilisés pour servir d'expression aux intérèts moraux et religieux 
les plus élevés de l’homme : sublimation des tendances érotiques et 
leur transformation en tendances auxquelles le qualificatif d'éro- 
tiques ne s’applique plus. Rien ne s’accordait mieux avec les pré- 
misses de la psychanalyse et cela aurait très bien puse concilier avec 
la conception d’après laqueile on constaterait dans la névrose la 
dissolution régressive de cette sublimation, ainsi que de beaucoup 
d’autres. Mais le monde se serait récrié et se serait montré indigné 
par cette sexualisation de la morale et de la religion! Je ne puis 
m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la manière de 
penser « finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte 
dont je viens de parler n'étaient pas de taitle à tenir tête à une 
pareille explosion d’indignation. Il est même possible que lindi- 
gnation ait commencé à s'emparer sourdement d'eux-mêmes. Les 
antécédents théologiques de tant de Suisses n’ont pas joué, dans 
leur attitude à légard de la psychanalyse, un rôle moins grand 
que les antécédents socialistes d’Adler dans le développement de 
.sa psychologie individuelle. On pense, malgré soi, au fameux 
récit dans lequel Marc Twain parie des destinées de sa montre et 
expression d’étonnement par lequel se termine ce récit : « And 
he used to wonder what became of all the unsuccessful thinkers, 
and gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths ; but nobody 
could ever tell him. » 

Je vais me servir d’une comparaison. Supposons que nous ayons 
à faire à un parvenu qui se vante de descendre d’une famille de 
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vieille noblesse, maïs étrangère à la société au sein de laquelle il 
vit lui-même. Et voilà qu’on vient lui prouver que ses parents 
habitent à proximité et sont des gens de condition très modeste. 
I ne lui reste plus alors qu’une ressource à laquelle il ne se fait 
pas faute de recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il 
prétend qu'ils sont eux-mêmes des nobles déchus et obtient d’un 
fonctionnaire complaisant des documents attestant leur noblesse. 
Les Suisses, à mon avis, n’ont pas agi autrement. La morale et 
la religion ne doivent pas être sexualisées, l’une et l’autre étant 
originairement quelque chose de « supérieur ». Fort bien. Mais 


impossible, d’autre part, de nier le fait que les représentations se. 
rattachant à la morale et à la religion découlent du complexe ° 
familial et du complexe incestueux. Comment concilier l'exigence . 


ci-dessus avec le fait en question? D’une façon três simple : en 
prétendant que les complexes dont il s’agit ne signifient pas dès 
le début ce qu’on pourrait croire en les interprétant à la lettre, 
mais présentent un sens anagogique (terminologie de Silberer) 
qui rend possible leur adaptation aux idées abstraites de la 
morale et de la mystique religieuse. 

Je m’attends à ce qu’on m'objecte que j’ai mal compris le sens 
et l'intention de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre 


mes précautions à l'avance, afin qu’on ne s’avise pas de m'aitri- 


buer les conclusions, en contradiction avec ma propre manière de 
voir, qui se dégagent des publications de cette école. Je ne puis 
me représenter autrement l’ensemble des innovations de Jung, ni 
m'en faire une idée cohérente. C’est Le désir d'éliminer ce qu’il y a 
de choquant dans les complexes familiaux, afin de ne pas retrouver 
ces éléments choquants dans la religion et la morale, qui a dicté 
à Jung toutes les modifications qu'il a fait subir à la psychanalyse. 
La libido sexuelle a été remplacée par une notion abstraite dont 
tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle reste aussi mystérieuse et 
incompréhensible pour les sages que pour les simples d’esprit. 
Le complexe d'OEdipe a reçu une signification « symbolique », la 
mère symbolisant l’irréalisable auquel, dans l’intérêt de la civili- 
sation, on doit renoncer, tandis que le père qui, dans le mythe 


d’OEdipe, tombe victime d’un meurtre, représenterait le père 


« intérieur » dont on doit s’émanciper pour gagner indépendance 


et liberté. D’autres matériaux des représentations sexuelles subi- 3 


ront sans doute avec le temps des ré-interprétations analogues. 
À la place du conflit entre les tendances érotiques opposées au 
moi et la téndance à l’affirmation du moi, nous voyons apparaître 
le conflit entre la « tâche vitale » et |” « inertie psychique » ; ia 


conscience de culpabilité qu’on constate chez les sujets névro- 


tiques ne serait autre chose que le reproche inconscient que le 
sujet s’adresserait à lui-même de ne pas s'acquitter de sa Läche 
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vitale. Ainsi se trouva édifié un nouveau système éthico-religieux 
qui, tout comme le système adlérien, fut obligé, pour se donner 
de la cohésion et de la consistance, d'interpréter dans un sens 


nouveau, de déformer ou d’écarter les données de fait de l’ana- 


lyse. En réalité, on n’a perçu, de la symphonie du devenir uni- 
versel, que la partie chantée par la civilisation, mais on resta 
sourd à la mélodie des instincts, malgré son intensité primitive. 

Pour que ce système se maintint, il fallut se détourner complè- 
tement de l’observation et de la technique de la psychanalyse. A 
l’occasion, on se permettait, au nom de la grande cause, de faire 


fi de la logique scientifique: c’est ainsi, par exemple, que ne trou- 


vant pas le complexe d’OEdipe suffisamment « spécifique » pour 
l’étiologie des névroses, Jung attribue cette spécificité à l’inertie, 
C “est-à-dire à la propriété la plus générale des corps tant animés 
qu’inanimés. Il est à remarquer, à ce propos, que le « complexe 
d'OŒEdipe » ne représenterait, d’après cette école, qu’un critère 
permettant à l'individu de se faire une idée de ses forces, mais 
ne serait pas lui-même une force, au même titre que l « inertie 
psychique ». L’exploration individuelle a révélé et révélera tou- 


jours que les complexes sexuels, au sens originel du mot, sont 


toujours vivants et agissants en lui. Qu’à cela ne tienne : on renon- 
cera à l'exploration individuelle et on cherchera à formuler des 
conclusions d’après les données fournies par l’exploration eth- 
nique. En remontant à la première enfance de l’homme on ris- 
quait tout particulièrement de se trouver en présence de la signi- 
fication véritable, non voilée, des complexes qu’on cherchait à 


_ré-interpréter ; aussi la nouvelle école adopta-t-elle pour règle 


thérapeutique de s’attarder le moins possible à ce passé, de se 
hâter de revenir au conflit actuel dans lequel, Dieu merci, tout 


‘ce qui est accidentel et personnel disparait, pour faire place à 
l'élément générique, essentiel : le non-accomplissement de la 


tâche vitale. Nous avons cependant entendu dire que le conflit 
actuel du névrotique ne devenait intelligible et soluble que lors- 
qu’on le rattachait à l'histoire antécédente du malade, en sui- 
vant en sens inverse le chemin qu'avait suivie la libido pour 
aboutir à la maladie. 

Dominée par ces tendances, la  ennenqde néo-zurichoise a 
pris une orientation que je puis décrire d’après les données d’un 
malade qui en avait éprouvé les effets sur lui-même. « Cette fois, 


nul compte n’est tenu du passé et du transfert. Toutes les fois 


que je croyais saisir cette dernière, on me déclarait qu'il s’agis- 
sait d’un pur symbole de la libido. Les conseils moraux étaient 


- très beaux, et je m’y conformais strictement, sans toutefois faire 


un seul pas en avant. Cela m'était encore plus désagréable qu'à 
lui, mais qu'y pouvais-je ?.. Au lieu de m'apporter une libération 
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| analytique, chaque heure m'’imposait de nouvelles exigences 


extraordinaires, auxquelles je devais soi-disant satisfaire, si je 
voulais vaincre la névrose : concentration intérieure par intraver- 
sion, méditation religieuse, reprise de la vie commune avec ma 
femme, dans un abandon amoüreux, etc. Cela dépassait presque 
mes forces, car ce qu’on exigeait de moi, c'était une transforma- 
tion radicale de mon moi intime. Je sortais de la séance d’analyse 
comme un pauvre pécheur, plein de contrition, animé des meil- 
leures intentions, mais aussi profondément découragé. Ge qu’il 
me recommandait, n'importe quel pasteur en aurait fait autant ; 
mais où prendre la force de suivre ces recommandations ? » Le 
patient dit avoir entendu raconter qu’il fallait commencer par l’ana- 
lyse du passé et du transfert. On lui répondit qu'il avait été suffi- 
samment analysé sous ces deux rapports. Et puisque celte analyse 


‘ne s’est pas montrée plus efficace, je suis bien obligé de conclure 


qu’elle a été plutôt insuffisante. Quoiqu'il en soit, le traitement 
ultérieur est resté sans effet aucun, et je n’hésite pas à affirmer 
qu’il n’avait aucun titre à la dénomination de « psychanalytique ». 
Je m'étonne que les Zurichois aient cru devoir faire un si long 
détour par Vienne, pour retourner à Berne où Dubois traite avec 
tant de ménagemenis les névroses par l’encouragement moral (4). 

L’incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et la 
psychanalyse se manifeste également dans le traitement du refou- 
lement, qui est à peine mentionné dans les travaux de Jung; 
dans la méconnaissance du rève, que Jung renonçant, à Pexemple 
d’Adler, à la psychologie du rève, confond avec les idées latentes 
du rève; dans l’inaptitude complète à comprendre l'inconscient, 
bref sur tous les points essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on 
entend Jung affirmer que le complexe incestueux n’a que la valeur 
d’un symbole, mais aucune existence réelle, que le sauvage, loin 
de se sentir attiré vers la vieille mère ou grand’mère, préfère une 
femme jeune et jolie, on est tenté d'admettre, pour expliquer la 
contradiction apparente qui existe entre la manière de voir de 
Jung et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune existence 
réelle » signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le 
nom d’ « existence inconsciente », en tenant compte des mani- - 
festations et des effets pathogéniques par lesquels cette «existence 
inconsciente » s'exprime. 


(1) Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce que racontent 
les malades ; mais je tiens à assurer d’une façon formelle que mon infor- 
mateur est une personne digne de toute confiance, capable de comprendre 
et de juger. Il m'a donné tous’ ces renseignements, sans que je les lui 
demandasse, et je me sers de sa communication, sans lui en avoir de- 
mandè la permission, car je n’admets pas qu’une technique psychanaly- 
tique puisse prétendre à la protection du secret professionnel, 
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Si l’on songe que le rêve contient encore d’autres éléments que 
les idées latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement 
. étouné de constater que les malades rêvent de choses, telles que 
. € tâche vitale », « être en haut », « être en bas », dont on a 

rempli leur esprit pendant le traitement. Il est certes possible de 
diriger les rêves des sujets qu’on analyse, de même qu’il est 
possible d’influencer les rêves à l’aide d’excitations expérimen- 
tales. On peut déterminer à volonté une partie des matériaux dont 
se compose un rêve ; mais ce faisant, on ne change rien à la 
nature et au mécanisme du rève. Je ne crois pas que les rêves 
‘dits (€ biographiques » surviennent en dehors de l’analyse. Si, au 

contraire, on analyse des rèves qui se sont produits avant le 
traitement, si on examine ce que le rêveur ajoute à ce qui lui a 
été suggéré pendant celui-ci, si enfin on peut s'abstenir de lui 
imposer des tâches nouvelles, on ne manque pas de constater 
que rien n’est plus étranger au rêve que de fournir des essais de 
solution de la tâche vitale. Le rêve n’est qu’une des formes de la 
pensée ; et cette forme, on ne la comprendra jamais, si l’on s’en 
tient uniquement au contenu des idées ; il faut tenir compte 
principalement du travail qui s’accomplit dans le rêve. 

Il n’est pas difficile de réfuter à l’aide des faits la fausse inter- 
prétation de la psychanalyse par Jung et les divergences par 
lesquelles il s’oppose à elle. Toute analyse, si elle est. conduite 
selon les règles, et plus particulièrement toute analyse effectuée 
sur un enfant, ne fait que renforcer les convictions sur lesquelles 
repose la psychanalyse et révèle toute l’inconsistance des nou- 
velles interprétations qui sont à la base du système d’Adier et de : 
celui de Jung. Jung lui-mème avait pratiqué et publié, avant sa 
conversion, une analyse d’enfant. Devons-nous nous attendre à 
ce qu’il nous en donne une nouvelle interprétation, fondée (pour 
nous servir de l'expression d’Adler) sur une « nouvelle concep- 
tion synthétique des faits » ? . 

L'opinion d’après laquelle la représentation sexuelle d'idées 
« supérieures » dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un 
moyen d'expression archaïque est naturellement incompatible 
avec le fait que, dans les névroses, ces complexes sexuels se pré- 
sentent comme les porteurs des quantités de la libido qui ont été 
soustraites à la vie réelle. S’il ne s’agissait que d’un jargon sexuel, 
il n’en résulterait aucun changement dans l’économie de la libido. 
Jung lui-même en convient encore dans son ouvrage Darstellung 
der psychoanalytischen Theorie où il formule la règle thérapeutique 
d’après laquelle la charge libidineuse doit être soustraite à ces 
complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtiendra jamais en $e 
détournant des complexes et en poussant à la sublimation: il 

aut s’en occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre 
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pleinement conscients. La première réalité avec laquelle le … 
malade ait à compter est précisément constituée par sa mala- 
die. Le médecin qui s’efforcerait à le détourner de cette tâche 
révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses résis- 
tances ou prouverait qu’il recule devant les résultats possibles de 
ce travail. 

Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble 
au fameux couteau de Lichtenberg : après avoir changé le manche 
et remplacé la lame, il veut nous faire croire qu’il possède le 
mème instrument, parce qu’il porte la même marque que l’ancien. 

Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine 
implique un abandon de l’anaiyse, une séparation d’avec elle. 
Cette défection est de nature à inspirer à quelques-uns une cer- 
taine appréhension pour l’avenir de la psychanalyse, étant donné 
qu'il s’agit de personnes qui ont joué un si grand rôle dans notre 
mouvement. Cette appréhension, je ne la partage pas. 

Les hommes sont forts, tant qu’ils défendent une idée forte ; ils 
deviennent impuissants, dès qu’ils veulent s’y opposer. La psycha- 


. nalyse saura bien supporter cette perte et trouver, pour la com- 


penser, de nouveaux partisans. Je terminerai en souhaitant un 
heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui à la longue, ne purent 
supporter le séjour dans le monde souterrain dela psychanalyse. 
Puissent les autres terminer heureusement leur travail qe les 


- couches profondes de ce monde. 


Vannes. — Imprimerie LaroLyE Frères et Cie, — 985-27, 
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